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El que escribe un ensayo se lanza
a un etéreo espacio,
donde practicamente nada cohibe
ni dirige su albedrio.

José Ortega y Gasset

Se confunden ensayo y texto académico. Similares ambos, claro, aparentemente al menos,
uno y otro textos de no ficcién y en que se habla de algo real. Algo, digamos, con existencia
previa al momento de la escritura y a la mera imaginacién del escritor, pero distintos en el

resto, en lo fundamental, ejercicios diferentes movidos por impulsos y empefios diferentes.

Cada vez mas, por cierto. La practica universitaria que para obtener puntos en el cursus
honorum académico ha impuesto la necesidad de publicar libros y textos indexados que a
menudo nada aportan y a nadie interesan ha demostrado ser perversa y convertido la
publicacion universitaria en un fin en si mismo: lo importante no es qué se escribe, sino
publicarlo. Asi que buena parte de lo que se publica esta mal escrito: por interesante que sea
el asunto, lo que dice no atrae por lo mal dicho que queda. Mas importante, mucho mas, que
escribir bien es justificar lo que se escribe, esa exigencia irritante de motivar cualquier
afirmacién, basarla en algo y dar referencia exacta y detallada hasta del mas nimio dato
(«José Ortega Gasset naci6é en Madrid», y a pie de pagina nota completa de la fuente que
demuestra tal afirmacion). Lo que estd muy bien para el rigor pero muy mal para el aporte
intelectual. Y para el disfrute, sobre todo: no hay lectura mas ingrata hoy, mas plimbea, mas
molesta, que la de tesis doctorales y otros textos académicos.

El ensayo, en cambio, no necesita justificarse. El autor escribe a nombre propio y dice lo que
quiere decir, lo que piensa, cree o siente. Lo que le parece. Su texto se basa mas en quién lo
escribe, y como, que en lo que dice.

El ensayo, es claro, ensaya. Adorno habla «de la experiencia del tanteo que siempre sugiere
la palabra ensayo». Y el que ensaya, y tantea, arriesga. Arriesga con lo que dice y se arriesga
entero. Su exposicidn no se basa en que lo hayan dicho otros o en el prestigio, incorporado
en una cita, de un tercero: se sostiene sola. O no, sola no, se apoya en si mismo, en el autor.
Si cita es porque al hilo de lo que escribe viene a cuento algo que alguien ha pensado antes
?como yo cito aqui a Adorno, a Barthes, a Paz?, no porque necesite apoyar lo que dice en que
ya otro lo dijera. No hay una coleccién de citas, un collage de argumentos, un enhebramiento
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mas torpe o mas brillante de ideas ajenas. En el ensayo hay sélo una idea, un solo
argumento: los del autor. El sabe qué quiere decir, lo dice él, con su lenguaje ?placer del
texto?, y se responsabiliza en su propio nombre de eso que dice. Se arriesga y se expone en
cada frase como el torero se arriesga en cada pase.

No hay en el ensayo voluntad sistematica. No es un tratado, no busca la totalidad. No es
siquiera un esbozo o un indice en el camino hacia algo mayor. No pretende ser mas de lo que
es: texto fragmentario. «El ensayista ?dice Gyorgy Lukacs? es un Schopenhauer que escribe
los Parerga a la espera de su Mundo como voluntad y representacion».

Tampoco se basa en aparatos criticos, datos, graficos, tablas, estadisticas ?nunca, desde
luego, en estadisticas: literatura y cifras, mas aun porcentuales, mal pueden ir juntas?. Si hay
notas a pie de pdgina es para reforzar el argumento, para dar la referencia acaso de una cita
pertinente, nunca para que el lector amplie: no cabe ampliar lo que dice un ensayo porque su
limite esta en si mismo, en como dice lo que dice.

No tiene por qué ser de actualidad el tema de un ensayo. Es mas, es mejor que no lo sea.
Cuando preguntaron a Montaigne, hora era ya de nombrarlo, por qué no escribia sobre unas
guerras civiles en Francia de que podia ser victima, dijo que también se le podia caer en la
cabeza la teja de algun techo y no por eso iba a hacerle el honor de pensar en ello. El ensayo
incorpora su propia actualidad. La crea. Su autor esta pensando y escribiendo en un
momento determinado de la historia y el ensayo refleja ese momento, da cuenta del estado
entonces de las cosas. Un ensayo de hoy sobre Shakespeare puede decirnos mas de la vida,
la nuestra, lo que somos 0 como es la sociedad en que se produce, que sobre el propio
Shakespeare y su tiempo.

Hay en el ensayo voluntad de trascender. No busca mostrar conocimiento reciente, no
resulta de una investigacion, de un analisis, del estudio de algo. Hay mucho mas en juego:
todo lo que el autor sabe, eso que ha permanecido y se ha sedimentado de lo que ha
aprendido con el tiempo de su disciplina y del resto del mundo. José Carlos Mariategui decia:
«Ninguno de estos ensayos esta acabado: no lo estaran mientras yo viva y piense y tenga
algo que afadir a lo por mi escrito, vivido y pensado».

Voluntad de trascender implica ir mas alla de lo individual. No es que hable de lo genérico ?el
ensayo es mejor cuanto mas pequefo y concreto sea aquello de que habla?, sino que desde
lo individual se muestra el mundo. He ahi el verdadero ensayo, el que es capaz de desbordar
conocimientos, disciplinas, ambitos. El que construye y muestra algo grande a partir de lo
pequeno y concreto.
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No cabe hablar de verdadero o falso en un ensayo. No cabe, afortunadamente, decir que
faltan fuentes o que el autor ha desconocido determinada bibliografia. No cabe estar en
desacuerdo. No se escribe un ensayo para aportar nada ?0 si, para aportar la visién de uno,
el autor, la suya propia, su forma de ver algo concreto y, con ello, el mundo?; no se lee para
aprender ?0 si, para aprender cdmo el autor ve las cosas?. Para aprender, en Ultima
instancia, sobre él. El ensayo no dice: «Esto es asi»; dice: «Yo lo veo asi». Por eso podian
reprochar a Ortega ser s6lo un ensayista: porque escribia lo que queria para decir lo que
queria. «Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre», escribe Montaigne.

Cuando Octavio Paz afirma «Entre el uno y el cero, combate incesante y abrazo instantaneo,
se despliega la historia del pensamiento indio», no cabe refutacidn, ni siquiera de quien
conozca a fondo la cultura india. ;Quién puede decir si eso es asi 0 no? Paz lo ve asi y asi es
entonces. Asi es lo que ve Paz, aclaremos, que es lo que estamos leyendo: cdmo ve Paz la
India. Para saber datos del pais o su cultura vayamos a la Britannica o a Wikipedia. Cuando
Barthes habla del studium y el punctum en la fotografia no se refiere a algo preexistente, no
esta interpretando realidad alguna, sino creandola: dos categorias nuevas fundamentales
desde entonces cuando hablamos de fotografia. El ensayo crea, es creacién como la
narrativa o la poesia.

Mas cerca de ésta que de aquélla, mas de la poesia que de la novela: fundamental en el
ensayo es la contencion, la sintesis, el understatement. El ensayo es corto. Muchos libros
largos de ensayo 0 no son ensayo 0 son una recopilacidn de varios. Conectados, como lo
estan los poemas de un mismo poemario, pero distinto cada uno, independiente, hasta
separables. El texto sobre Las Meninas de Foucault puede escindirse de Las palabras y las
cosas, como podrian escindirse cada uno de los que integran Sobre la fotografia de Susan
Sontag o Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

El ensayo nos interesa menos por lo que dice que por quién lo dice. Y cémo lo dice. La forma
es tan importante o mas que el contenido. «;Por qué leemos ensayo?», preguntaba Lukacs, y
responde Martin CerdaMartin Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Madrid,
Veintisiete Letras, 2008.: «el interés o, mas exactamente, la fascinaciéon que produce el
ensayo no reside tanto en su virtual valor educativo o informativo, sino, mas bien, en ciertas
cualidades tangibles que motivan eso que Roland Barthes llamé certeramente el placer del
texto». Esa es la clave del ensayo, el placer del texto, que quiera uno leerlo como lee
literatura, por el gozo de leer y no, o no sélo, por voluntad de aprender. Por eso seguimos
leyendo ensayos con que no estamos de acuerdo, cuyo objeto no nos interesa o cuyos
argumentos han sido superados y vueltos obsoletos. No importa: el placer del texto
permanece.
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Al ensayo hay que llegar ya aprendido y sabido: los datos, los hechos incluso, debe
conocerlos el lector previamente y llevarlos consigo a la lectura; el autor no se los va a dar. El
ensayista interpreta a partir de cosas que él sabe y supone que el lector también. Quien
quiera aprender historia de Europa que no lea Europa. Las claves de su historia de José
Enrique Ruiz-Domenec; que lo haga, en cambio, quien tenga conocimiento suficiente y quiera
trascender o reinterpretar lo que ya sabe.
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