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En Occidente nos quejamos como caniches excitados, sin apreciar lo reciente que es en
términos relativos nuestra libertad para lanzar reproches diarios sobre politica, deporte,
clima, comida. O incluso sobre temas punteros como la inteligencia artificial y la robotizacién
mundial que nos podrian dejar sin trabajo. Gran parte de las libertades individuales que
definen las democracias occidentales —libertad de opinidn, libertad de prensa, de
manifestacion, de movimiento, de conciencia, de asamblea— son evoluciones de este
lamento personalizado que es, hasta cierto punto, la esencia del ciudadano occidental.
Durante el segundo que tardamos en decir jay! se lanzan al universo digital unos seis mil
tuits, que suman la inconcebible cantidad de 200.000 millones de tuits al afo, de los cuales
un alto porcentaje son quejas.

Con la «ciberizacién» global hemos comprobado aquello que vaticinaba el sociélogo
estadounidense Neil Postman en su ensayo de 1985 Amusing Ourselves to Death. El
intraducible titulo —algo asi como «Matandonos de felicidad»— alude a la cultura popular en
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el sentido de un entretenimiento que funciona como el soma de Huxley, una droga sin
secuelas que mantiene a la poblacidn mundial tenazmente distraida, suprimiendo toda
voluntad de perfeccionamiento espiritual o de alcanzar nada que no se tenga ya. Cuando
leflamos hace décadas tanto a Postman como a Huxley, nos impresionaban sus vaticinios
intelectualizados sobre la sociedad de consumo, la publicidad, la manipulacién, la psicologia
de masas, la instrumentalizacidn de la ciencia, el totalitarismo y la eliminacion del
pensamiento critico. Todo aquello era algo que nunca ibamos a vivir. El Mundo feliz de
Huxley era ciencia-ficcidn, ese subgénero literario para friquis y nerds. Lo de Postman era un
ingenioso ensayito ochentero, una mochila especulativa acoplada al universo huxleyano, con
su «civilizacién» como una pompa de sedacidn tecnoldgica, felicidad prefabricada y
gratificacion instantanea. Eso no nos iba a pasar a nosotros.

Pero entonces llego la globalizacion, esa abrumadora interconexién planetaria que empezé
en 1492, cuando Cristébal Coldn descubrié el continente americano, inaugurando la Edad
Moderna. Y que culminaron Steve Jobs y Bill Gates, con el teléfono inteligente y el ordenador
personal, capaces de acoplar en tiempo real a 8.000 millones de personas. Esa pequena
computadora portatil, el teléfono inteligente que Steve Jobs present6 al mundo en 2007,
cinco anos antes de morir, es hoy un artefacto cotidiano que parece que siempre estuvo ahi,
cuando de hecho es el tédtem tecnoldgico, informativo y cultural de la era ciber. Resulta
practicamente imposible conjeturar nuestros tiempos sin internet, ni méviles, ni redes
sociales. Pero viniendo del siglo del modernismo literario, el didlogo interior, la narracién
fragmentada y la autoficcion, del siglo de Freud, Picasso, Foucault, Wittgenstein, Curie,
Beauvoir, cabe preguntarse, jcual es la situacién de la cultura?

En 2014 el periodista estadounidense Karl Taro Greenfeld publicaba en el New York Times
gue «nunca como en el siglo XXI ha sido tan simple aparentar saber tanto sin saber
realmente nada», cosa que relacionaba con el modelo de interaccién frenética de las redes
sociales, que obliga a demostrar las veinticuatro horas al dia que no se es analfabeto. «Nos
acercamos peligrosamente a un pastiche cultural que en realidad es un nuevo modelo de
incultura», avisaba el periodista antes de confesarse un impostor cultural que también ha
sucumbido al maleficio de alardear de conocimientos en las redes.

Esta perspectiva arrolladora llevaria a plantear que nos hallemos ante una transmutacion de
la nocién occidental de cultura. De hecho, la era ciber en tanto que democracia digital
permite a los siete millones de duefios de un teléfono inteligente decidir qué consideran
cultura y en qué formato quieren recibirla. En este proceso de autoculturizacion, la labor del
prescriptor cultural cldsico —el adorado intelectual del siglo XX— seria innecesaria o
sustituible por la de una estrella mediatica con podcast en YouTube. A juzgar por estos
nuevos parametros, la cultura posterior a la revolucién informatica no va a ser la que ha sido
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hasta ahora.

Mario Vargas Llosa, el Ultimo Premio Ndbel de Literatura en espafiol, ya lo denuncié en 2012
en su ensayo La civilizacion del espectaculo, traducido al inglés con el titulo Notes on the
Death of Culture («Apuntes sobre la muerte de la cultura»). Su perspectiva, sin embargo, es
la de un intelectual agraviado a medio camino entre Guy Debord y Neil Postman, que define
el problema como una cuestion de prioridades mal elegidas: «el primer lugar en la tabla de
valores vigente lo ocupa el entretenimiento y divertirse, escapar del aburrimiento, es la
pasion universal». T. S. Eliot, en Notas para la definicién de la cultura, hablaba de «un
sistema organico y creencias compartidas que no pueden planificarse ni inducirse
artificialmente». Abordando el fendmeno como el desplome mundial de una mentalidad,
acertaba el autor angloamericano al concebir la cultura global como un ente orgénico con
vida propia. Cabe aventurar, por tanto, que las punzantes quejas de intelectuales como
Vargas Llosa —y los insultos del autor espafiol Arturo Pérez-Reverte a las personas que no
leen— no logren resucitar la cultura de antano.

Pero entonces, ;qué sucede con los intelectuales? ;Existen todavia aquellos gurds culturales,
intocables durante siglos, por no decir milenios? Haberlos, haylos. Pero la nocién actual del
intelectual se va alejando de la del pope sacrosanto del conocimiento y se acerca mas a la de
Dwight Eisenhower: «Un intelectual es una persona que emplea mas palabras de las
necesarias en fingir que sabe mas de lo que sabex». En los paises occidentales la palabra cada
vez se usa con mas desdén, incluso anteponiendo adjetivos como «presunto» o
«autodenominado». La funcién adoctrinadora de antafo, la de evangelizar a los incultos, hoy
la hacen en las redes los activistas politicos y los agitadores mediaticos. En las potencias
occidentales, la ciberizacién ha despojado a los intelectuales clasicos de su aura de seres
iluminados y los ha reducido a seres redundantes, camino de la extinciéon. Porque el
autodidacta se basta y se sobra con el iPhone. No necesita a nadie que le diga con
condescendencia qué pensar, qué leer ni qué decir.
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e: Sigmund Freud, Stanley Hall, Carl Gustav Jung; detras: Abraham Arden Brill, Ernest
Jones y Sandor Ferenczi en 1909. Imagen de Wikimedia

En Espana, sin embargo, sigue siendo una ocupacion considerada naturalmente venerable,
ejercida por personas que pontifican a diario, cuando no insultan a la poblacién por
obstinarse en no alcanzar sus niveles de sabiduria. En nuestra esquina de Europa, es
frecuente toparse con la palabra «cultura» empleada todavia como un lema sagrado o como
un conjuro de acceso a instancias vedadas al resto de los humanos.

Este hecho no es casual. La explotacion de la cultura como instrumento de manipulacién
politica ha funcionado en Espafia como un mecanismo bien engrasado durante toda la
democracia. Incluso existen confesiones explicitas de esta actividad. Hace quince afios, Juan
Luis Cebrian recurrié a una humorada estadounidense sobre profesiones impopulares —«No
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le digas a mi madre que soy politico, dile que toco el piano en un puticlub»— y se la aplicé a
si mismo como periodista, al publicar en 2009 un libro que tituld E/ pianista en el burdel.

En 2010 se publicd la versidn inglesa, titulada The Piano Player in the Brothel: The Future of
Journalism, prologada por el veterano periodista britanico-americano Harold Evans,
exdirector del Sunday Times. Esta introduccién explicaba cémo la prensa espafiola orienté a
la ciudadania durante la Transicion, ayudando a los espiritus aturdidos a emprender su nueva
vida y enderezar el rumbo hacia el deslumbrante universo occidental. No en vano, la prensa
era la Unica institucién competente, segln Evans, para instruir democraticamente a 35
millones de personas que nunca habian vivido en un pais soberano. «Y cuando digo la prensa
me refiero a E/ Pais», se apresuraba a explicar el prologuista. El comentario iba dirigido al
publico angloparlante, porque los espafioles sabemos que durante los cuarenta afios
posteriores a la muerte de Franco, la médula del poder politico-cultural fue el diario El Pais, a
cuyo alrededor se ovillaba un entramado de empresas mediaticas, educativas y editoras. Las
lineas de separacidn entre este conglomerado y el Partido Socialista eran borrosas, por no
decir inexistentes.

Desde los comienzos de la Transicién, este nucleo irradiador nos ha embuchado sus
productos culturales libertarios, igualitarios y solidarios, glaseados en formatos sofisticados y
disenos rutilantes. El objetivo era crear a toda velocidad —con el material humano
disponible— una cultura espafiola homologable con la de las democracias veteranas. La
Espana posfranquista de los cromos, las canicas y los coleccionables no habia visto nada
igual. Cayo rendida ante aquellos «nuevos intelectuales» publicados en Alfaguara,
columnistas de El Pais, tertulianos de la Ser, colaboradores en la Escuela de Letras y
conferenciantes de la UIMP. Sus ineludibles obras se lanzaban y vendian en las librerias
Crisol, también parte del coloso empresarial. Era un montaje eficaz, bien untado, con un aire
mundano, aunque localista en cuanto a la repercusién efectiva, capaz de producir con su
aparataje decenas de personajes culturales intercambiables entre si. Durante casi medio
siglo nos han acribillado el encéfalo con obras que no han tenido resonancia mundial alguna,
como demuestra el hecho de que en las Ultimas cinco décadas la Unica obra en espafiol
conocida por el gran publico global sea Cien arios de soledad, del colombiano Gabriel Garcia
Marquez, con 50 millones de libros vendidos desde que se publicé en 1967. La siguiente es
La sombra del viento, del espafiol Carlos Ruiz Zafén, publicada en 2001 por la editorial
Planeta, empresa no perteneciente a este engranaje del que venimos hablando.

Pues bien, en Espafa, tierra de las grandes paradojas, fue la pandemia la que le asesto el
golpe de gracia a este imperio manufacturero de «cultura». En nuestro pais, el coronavirus
digitalizé el sector empresarial en dieciocho meses. El catalizador fue que el gobierno
socialista impuso uno de los confinamientos mas drasticos de Occidente, forzando a las
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pymes a tecnologizarse para sobrevivir. Hoy en Espafia, el 99,9% de los hogares tiene
teléfono fijo o movil, siendo el pais europeo con mas smartphones por habitante:

un 55,2% de la poblacion tiene uno (mientras la media europea es de 46,7%). Atras queda la
imagen romantica del bibliobds que llega al pueblo rural para culturizar a sus rusticos
habitantes. Durante la Guerra Civil espafola los soldados de las Brigadas Internacionales
descubrieron que un libro tenia que tener al menos 350 paginas para detener una bala. No
parece que los nativos digitales espafoles vayan a elegir un grueso tomo como escudo
contra la manipulacién medidtica. Pero tampoco para defenderse del nuevo concepto cultural
al gue venimos aludiendo: individualista, caprichoso, audiovisual, dinamico, cambiante y
asequible a golpe de teléfono mdvil.

En marzo del afio 2020 —cuando la OMS declaré que el coronavirus era una pandemia— el
desnivel generacional producido por la brecha digital estaba bien asentado en el mundo.
Pero la jerarquia veterana, la cUpula guardiana de las esencias culturales de Occidente, se
vio de golpe recluida, gravemente enferma o diezmada por la infeccién letal. Los
supervivientes parecian carecer de instrumentos mentales para analizar una «nueva
realidad» donde aterrizaban entre perplejos y noqueados. Entre tanto, las juventudes del
planeta, practicamente inmunes al virus, hallaban el escenario despejado. Las posibilidades
para desequilibrio de la balanza cultural eran casi infinitas.

Con la primera oleada de panico y desinformacidn cientifica en torno a la pandemia, las
ventas globales de libros descendieron en torno a un 20%, porque se daba por cierta la
permanencia infecciosa del virus en superficies como el plastico y el papel. Las librerias del
mundo echaron el cerrojo. Pero al mes siguiente resurgié la lectura como un
acompanamiento esencial de la cuarentena y las ventas de libros ascendieron deprisa en
formatos electrénicos y versiones de audiolibro, destacando la ficcidn infantil, los libros
educativos y la literatura tradicional. Novelas como E/ amor en los tiempos del célera de
Gabriel Garcia Marquez, El gran Gatsby de Scott Fitzgerald y La campana de cristal de Sylvia
Plath doblaron en Amazon sus cifras de ventas respecto al mismo periodo del afio anterior.
Segun la cadena britanica de librerias Waterstones, las compras de libros por internet
llegaron a aumentar un 400% en abril.

Tres meses después de que la OMS declarase el coronavirus como pandemia global, se
derrib6 la primera estatua de Colén, en Richmond, Estados Unidos. El martes 9 de junio de
2020 tras pasar casi un siglo en un parquecillo de la capital de Virginia, la obra de dos metros
de altura y 900 kilos de hierro fundido fue arrancada de su pedestal, incendiada, rociada con
pintura y arrojada a un estanque. El motivo aducido fue la muerte del ciudadano
afroamericano George Floyd en Mineapolis a manos de un policia dos semanas antes. Los
agitadores declararon que actuaban en solidaridad con los nativos americanos y en concreto
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con la tribu Powhatan, a quien pertenecia la tierra donde estaba el monumento. Esta seria la
primera de una treintena de estatuas de Coldn atacadas durante la pandemia en Estados
Unidos por grupos de activistas que le consideraban un genocida. Ninguna de ellas ha sido
restaurada ni devuelta a su emplazamiento original.

Estatua de Coldn derribada por miembros del American Indian Movement en Minnesota en
2020, durante las protestas por la muerte de George Floyd. Imagen de Tony Webster

Nada representd la brecha generacional como estas revueltas contra personajes histéricos
considerados racistas o genocidas en distintos paises occidentales. Recordemos que durante
los confinamientos las generaciones jévenes actuaban con la impunidad que les daba su
resistencia al virus. Mientras la mayor parte de la poblacién mundial se encerraba en casa y
obedecia docil al gobierno correspondiente como estrategia para intentar conservar la vida,
cientos de miles de personas sabian que la pandemia habia abierto una «ventana de
oportunidad» Unica, que duraria poco y que convenia aprovechar. Un planeta amordazado
era la oportunidad perfecta para que ciertos movimientos politicos o activistas individuales
se colaran por las rendijas buscando avanzar sus propias reivindicaciones. Los mas activos
fueron los «antifas» (abreviatura de antifascistas), una mezcolanza de anarquistas,
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comunistas y marxistas, en cuyas filas se infiltraban oportunistas de toda indole.

El gran triunfador literario de la pandemia, instalado durante meses en la cima de las listas,
fue La peste de Albert Camus. Publicado por primera vez en 1947, se convertia en un
superventas mundial casi tres cuartos de siglo después. Las ventas en Reino Unido llegaron a
crecer un 1.000% y en Japén se despacharon mas copias en la primavera de 2020 que en los
ultimos 30 anos. Varias librerias niponas tuvieron que limitar el nimero de ejemplares a uno
por persona, porque se habia desatado una monomania febril con la novela francesa.

En la traduccién al espafiol de Rosa Chacel describe asi Camus la ciudad apestada de Oran:
«Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan
sobre todo por el comercio, y se ocupan principalmente, segun propia expresion, de hacer
negocios. Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine y
los bafios de mar». Es decir, el renombrado autor francés, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 1957, describia al comienzo de su novela a «las mujeres» como un divertimento
simple, comparable al cine o los bafios de mar. Dado que las generaciones jovenes estaban
aprovechando la ausencia de sus mayores para aplicar los correctivos histéricos que
consideraban necesarios, cabia plantearse entonces la posibilidad de que los antifas del
mundo se pusieran a leer lo que las redes sociales llamaban «el libro paradigmatico de la
pandemia», que los editores reimprimian durante toda la cuarentena en nuevas tiradas con
cubiertas esplendorosas e introducciones rimbombantes. ;Pudo haber acabado la novela de
Camus ardiendo en una pira igualitaria? Cosas mas raras se vieron durante el confinamiento,
cuando la brecha generacional de la que venimos hablando se instalé como lo que podriamos
llamar el signo de nuestros tiempos.

El mismo dia en que las juventudes furibundas derribaron la primera estatua de Coldn, la
plataforma HBO Max suprimid de su parrilla la pelicula Lo que el viento se llevé. El gran
clasico cinematografico es una fiel adaptacidon de la novela homdénima de Margaret Mitchell,
ambientada en la Guerra Civil estadounidense y ganadora del premio Pulitzer en 1937. La
pregunta que surgia era: jcuantas peliculas sobrevivirian a la creciente incapacidad para
valorar las obras de arte en su contexto histérico? E/ Padrino de Francis Ford Coppola,
disponible por ahora en Netflix, podria ser la siguiente en caer, al descubrirse que el
personaje Sonny Corleone dice a mitad de la pelicula (1h 36m): «Los negratas lo estan
pasando en grande con nuestros bancos amafiados de Harlem» y que unos minutos después
Giuseppe Zaluchi proclama: «Ese trafico lo mantenemos con los oscuritos, con la gente de
color. Como son unos animales, nos da igual que pierdan el alma». ;Censurarian E/ Padrino
de Coppola por estos fragmentos de didlogo racista sacados de la novela The Godfather de
Mario Puzo, coautor del guion? La obra habia sido unanimemente alabada en 1969 como una
critica de la corrupta mafia italoamericana, definida por el protagonista Vito Corleone en la
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pagina 38: «La amistad lo es todo. Es mas que el talento. Es mas que el gobierno. Casi
equivale a la familia». La trilogia de Coppola funciona hoy como un brillante documental que
disecciona el hampa neoyorquina, pero también retrata la fusion de dos nacionalidades en un
pais forjado por la emigracién de origen europeo.

Dependiendo del grupo de edad al que se pertenezca, el cine se juzga un entretenimiento del
todo ajeno a la cultura o se considera la cultura misma. Los nacidos a partir de 1970 tienden
al formato audiovisual, mientras las generaciones previas asocian tercamente la cultura con
los formatos impresos. La revolucién informatica ha causado un abismo generacional que
enfrenta a dos mundos tan distintos como pudieran serlo dos civilizaciones. Uno de los
puntos de mayor friccidn es el concepto de la cultura en si, que ha cambiado al cambiar el
formato, como nos avisé Marshall McLuhan alla por 1964.

Protestas en Hong Kong en torno al #MeToo en 2019. Imagen de Wikimedia

Como estamos viendo, la sumisién global a internet no parece haber convertido a la
poblacion mundial precisamente en una masa devota de la lectura. Tal vez sirva de
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orientacion el hecho de que Netflix tenia en junio de 2024 mas de 270 millones de
suscriptores —de los cuales casi 200 no son estadounidenses, sino ciudadanos del resto de
los paises del planeta— y Amazon Prime cuenta con 200 millones de abonados. Recordemos
que Netflix se fundd en 1997 en Scotts Valley, California, como empresa de alquiler de
peliculas de cine en formato DVD, mediante el sistema de enviar por correo las cintas a los
domicilios de los clientes. Una década después, en 2007, se convirtio en lo que todos
entendemos hoy nada mas escuchar su nombre: una plataforma de visualizado de cine y
series por internet. En 2001 tenia menos de medio millén de suscriptores. Hoy su modelo
audiovisual ha cambiado el modo de abordar el entretenimiento cultural en Occidente.

El cine no es para los nativos digitales el «séptimo arte», sino que para las generaciones
jovenes el formato audiovisual representa la cultura de primer nivel, en contraste con el
estatus de ocio o entretenimiento que le confieren todavia las generaciones veteranas. La
insistencia en santificar los estrenos en las grandes pantallas contrasta con el hecho de que,
segun el sitio web Movie Treasures, a fecha de julio de 2024 han cerrado 46.798 salas de
cine en todo el planeta (y destruido 23.841).

Todo parece indicar que las generaciones anejas desprecian cuanto ignoran de una juventud
cuyos valores culturales la convierten hasta cierto punto en «autodidacta digital» a través de
internet, las redes sociales y el cine de plataforma. La sima entre ambos grupos de edad no
se atenula con el paso del tiempo, sino que es cada vez mayor. Las jovenes generaciones
audiovisuales se organizan en grupos virtuales abiertos, frente a los grupos socioeconémicos
cerrados de las longevas generaciones precedentes. Con intereses tan variopintos como
inconexos, la cosecha humana de los mileniales tiende a despreciar los modelos referenciales
clasicos y la informacién procedente de cauces homologados (telediarios, familia, centros
educativos). Al mismo tiempo, el bombardeo mediatico sobre los mismos asuntos, unido a la
mala calidad de la informacidn en si, con frecuentes desmentidos y contradicciones,
desprestigia a sus o0jos la llamada legacy media, es decir, la prensa tradicional. La ironia
macabra de la infoxicacidn es que el enganche permanente a internet no parece
mantenernos mas informados a diario, sino mas desinformados a diario.

Recapitulando, de nada sirve ignorar o fingir que no existe ese abismo generacional nacido
en buena parte de la informatizaciéon mundial. Las huestes veteranas parecen incapaces de
aceptar que la cultura ya no la protagonice una élite pequefioburguesa subida a una atalaya,
regurgitando conocimientos que las masas ignoran y despreciando a los de abajo por su
barbarie. Las generaciones cibernéticas saben que la cultura hoy es una poscultura global,
democrdtica, primordialmente audiovisual, mediante la cual nuestro planeta comparte ideas,
costumbres y tradiciones de modo instantaneo e hiperconectado. ;La cultura nunca volvera a
ser lo que fue? En un mundo digitalizado donde la informacidn es accesible y gratuita para la
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mayoria de la humanidad, hoy la cultura es hasta cierto punto lo que cada persona decide
que sea.
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