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«Para explicar su propésito de manera sencilla y directa, este volumen podria titularse Historia de la
historia de Espafia»: son las palabras con que arranca el que figurara como Ultimo de una serie de
doce volumenes que componen la Historia de Esparia dirigida por Josep Fontana y Ramon Villares
para la empresa conjunta de las editoriales Marcial Pons y Critica. Deberia este libro, si ese es su
proposito, haber comenzado por advertir al lector de la rareza de su presencia en una Historia de
Esparia, pues la norma es mas bien la contraria, es decir, entender que la historia de la historia no
forma parte por si misma de la Historia. La otra novedad de la obra en que se inserta este libro es un
volumen dedicado a la historia de la relacion entre Espafia y Europa en los siglos XIX y XX, en este
caso firmada por Juan Pablo Fusi, José Luis Garcia Delgado y José Manuel Sdnchez Ron.

Aunque participan en el proyecto historiadores que cubren varias generaciones, puede decirse que la
serie Historia de Esparia es el reflejo de la cultura historiografica desarrollada en la Espafia que
transité de la dictadura a la democracia y que fructificé sobre todo en la década de los ochenta y los
noventa. Lo mas urgente, a comienzos de los ochenta, fue la consolidacién del sistema democratico y
constitucional, puesto en peligro de nuevo por una derecha levantisca y golpista. Pero, aparte de
esto, aquéllos fueron afios en que los debates publicos giraron con frecuencia alrededor de hechos
que parecian propicios a superar la historia de las dos Espafias. Me refiero a la vinculacion a Europa y
la construccién de un modelo de Estado basado en la idea de autonomia territorial. Lo primero,
Europa, exigia hacer limpieza ideoldgica a quienes aln no habian practicado mucho la higiene
democratica, sobre todo si aspiraban a liderar politicamente un pais unido a otros europeos. Lo
segundo, la autonomia territorial, ofrecia un tertium genus entre centralismo y federalismo que
parecia entonces poder adaptarse, si no a toda, si a la mayor parte de la concurrencia ideoldgica. En
qué medida era Espafia un pais regularmente europeo y cémo administrar la historia y sus relatos
para dar cabida y satisfacer distintas identidades «espafiolas», fueron preocupaciones que se
cruzaron constantemente en aquellos afos. No es, por tanto, casual que esta Historia de Espafa,
ideada y en buena parte escrita por historiadores que protagonizaron aquellos debates y que
realizaron algunas de las aportaciones mas significativas a ellos, se cierre con dos volimenes -el aqui
resefado y Espana y Europa- que constituyen su marca de fabrica y que se dedican justamente a
esas dos cuestiones: Europa y la regularidad espafiola, por un lado, y, por otra, Espafa y sus
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problemas de identidad expresados en las formas de relatar su historia.

Abre el volumen coordinado por Alvarez Junco con una rendicién de cuentas historiografica y acaba,
sin embargo, planteando toda una cuestion histérica que tiene que ver con la genética nacional
espafola. Se presenta organizado en tres grandes cuestiones: cdmo se ha escrito la historia de
Espafia (Gregorio de la Fuente y José Alvarez Junco), cémo se ha ensefiado (Carolyn Boyd) y cémo se
ha celebrado y conmemorado (Edward Baker). Las dos ultimas partes pondran al lector muy a la vista
la cuestion de la genética nacional a que acabo de aludir. La lectura de la tercera parte deja flotando
en el aire la sensacion de que en Espafia la nacidn se ha celebrado de manera precaria, tardia por lo
general y ampulosa cuando ha habido dinero disponible. A ello debe afiadirse que la celebracién de la
nacion, segln Baker, ha ido en direcciones y hacia motivos muy variables dependiendo de la
orientacién gubernamental, encontrando su maxima expresion en la avasalladora imposicion de la
nacién franquista.

El estudio de las denominaciones que recibieron las calles de la capital de Espafia es una buena
muestra, segun Baker, de esa condicidn caprichosa de la celebracidn nacional, con vias y lugares que
cambiaron de nombre tanto como lo hacia el gobierno que tenia su sede en esa ciudad (dieciocho
veces, ni mas ni menos, su plaza mas importante, la Plaza Mayor, desde 1812 hasta 1939). Mas alla
de la anécdota, estos hechos, junto a otros que refiere el autor relativos a la celebracion de fechas y
momentos tenidos por muy simbdlicos de la nacidén espanola, despiertan necesariamente la sospecha
de que algo estaba fallando en los consensos basicos, en la imaginacidn comuin de una nacién de
minimos asumible desde distintas ideologias.

No cambia, sino que quiza acentla esta sensacion, la lectura de los cinco capitulos que, bajo el
escueto epigrafe de «Los textos escolares», firma Carolyn Boyd. Por trazar un paralelismo que
permita resumir la posicion central de la autora, sobradamente conocida para la historiografia
espanola por sus aportaciones a nuestro conocimiento de la configuracidn de una historia patria,
podria decirse que, con respecto a la codificacién oficial de la historia nacional de Espafia, ocurrid
poco mas o menos en el siglo XIX lo mismo que con el Cédigo Civil: que la conciencia de su necesidad
es tan temprana y contundente como tardia y poco efectiva su llegada. Si Espafia no tuvo hasta 1889
el Cdédigo Civil que venian reclamando sus constituciones desde 1812 (y aun entonces proclamandose
supletorio del foral), otro tanto vino a suceder, segin Boyd, con la ensefianza de la Historia como
historia de uso civil: «Si los libros de texto de la época de la Restauracién “nacionalizaron” a los
jovenes espanoles, lo hicieron de una manera tan limitada que dejaba sin contestar muchas
preguntas relativas a la identidad nacional, la ciudadania y los objetivos comunes» (p. 476).

Ambos autores alargan la sombra del déficit en la socializacion simbdlica y educativa de la nacién
hasta la actualidad. Como parece concluir Carolyn Boyd, quiza sea improbable que una «nacion de
naciones» llegue a tener un discurso homogéneo de la nacién, porque ello entrafia un problema
politico que parece reproducirse incesantemente sin alcanzar solucion efectiva. Seria, en efecto,
seguramente tan improbable como que tenga letra su himno nacional. Y, sin embargo, como ocurre
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precisamente con la bandera rojigualda o con la Marcha Real, si son llamativos tales quebrantos en
los modos de imaginar la comunidad nacional y socializar su percepcién, si han sido tantas las

dificultades para que esos simbolos acabaran perdurando, lo extraordinario es que lo hayan hecho.
Lo que, por tanto, deberia preocupar a los tedricos de las naciones y el nacionalismo no es tanto lo
extraordinario de su himno sin letra o su bandera contestada, como el propio hecho de que exista
Espana.

Parte de la respuesta a esta paraddjica experiencia del nation-making espafol esta en la cuestion que
abordan las cuatrocientas paginas que este libro dedica a analizar la escritura de la historia de
Espafia, firmadas al alimén por José Alvarez Junco y Gregorio de la Fuente. Es de suponer que ambos
historiadores debieron de dedicar no pocas horas a decidir por ddnde empezar a contar esta historia.
Se resolvieron por el principio, entendiendo por tal la aparicion de referencias, en antiguas versiones,
a Spania o Hispannia. No menos debié de entretenerles dénde habia de detenerse el relato,
contentédndose con dejarlo en una neutra constatacion de la actual ausencia de «grandes
paradigmas» y de la aparente incapacidad para transitar de las historias regionales, que tanto interés
y dedicacién despertaron al hilo de la creacion de la Espafa autondmica, hacia una «historia de
Espafia realmente plural e integradora de las diversas perspectivas nacionales y regionales» (p. 434).

" Concluir de este modo un estudio sobre la manera
~ de escribirse la historia de Espafia, después de
~unas doce mil paginas dedicadas a escribir una

. Historia de Esparia, es, cuando menos,
desalentador. El problema no es eludible, creo, por
la via de afirmar que se trata de un signo mas de
estos tiempos, como si la cultura espafiola hubiera
dado, cual remedo de la Transicion, un gran paso
adelante en los Ultimos treinta afios que le hubiera
llevado directamente a la posmodernidad sin
haber hecho antes las tareas de la modernidad. El
problema al que este libro nos enfrenta es, a mi
juicio, mucho mas de fondo y seguiria siéndolo
aungue la nacidén espafola despareciera mafiana
en una suerte de cumplimiento del presagio
orteguiano de una contraccién extrema de la
misma a unas dimensiones puramente castellanas.
Seguiria siendo un problema incluso para los
historiadores de una eventual Catalufia independiente, lo mismo que lo es (o deberia serlo) para los
historiadores de los paises americanos surgidos del big bang de la monarquia espafiola que se
prolongd durante todo el siglo XIX. Tal cuestion seria la que se plantea en su parte final este ensayo:
sobre qué hay que escribir cuando se hace Historia de Espafia.

Es un problema que podemos ver mejor si nos fijamos en paises que, a estos efectos, caen mas cerca
que los geograficamente préximos. Por ejemplo, México, en vez de Francia o Italia. Los debates de la
historiografia mexicana en los Ultimos afios -que han coincidido con la celebracién en 2010 de un
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inexistente bicentenario de su independencia, que llegara en 2021- han girado mucho sobre la
conveniencia de superar convencionalismos fuertemente arraigados, socializados y simbolizados
sobre la nacién mexicana. Un debate que ni de lejos se ha producido entre nosotros, por mas
toneladas de papel (y no exagero) que se hayan escrito sobre la crisis de 1808 y la Constitucion de
1812. El problema es que, para criticar y superar una historia de bronce, primero hay que tenerla. No
se trata -al menos yo no estoy proponiéndolo- de hacerse con una a estas alturas. Se trata de
explicar por qué en Espafia los consensos sobre la nacién no se produjeron de una manera regular en
torno a una historia civil de ese sujeto, la nacién espafiola, y en consecuencia, qué sentido puede
tener en el siglo XXI escribir una Historia de Espana.

En un ensayo escrito hace unos afios, el coordinador de este volumen se referia con el sintagma «el
nombre de la cosa» a la dificultad de concretar un vocabulario con el que poder empezar a manejarse
en la compleja trama de las identidades nacionales en Espafia. El profesor Justo Beramendi replicd,
con buen criterio a mi entender, que ese problema no era algo propio de nuestro tiempo, generado
por el despliegue autondmico de nuestro actual sistema politico, sino una cuestién estructural no
resuelta en el nation-making de Espafia. Discreparia de él Unicamente en su alcance, pues no creo,
como luego explicaré, que sea cosa de un siglo, sino que se halla presente desde los origenes mismos

de la Espafia contemporanea, es decir, desde la crisis imperial de la que nacié?.

Si la «cosa» es la nacién moderna, es evidente, como explica bien y largamente en el texto citado
Alvarez Junco, que el nombre le precedié sin que necesariamente existiera. Obviamente, no es que
los antiguos no se refirieran a nada cuando escribian o pronunciaban ese nombre parecido a Espafia,
sino que no lo hacian a la nacidn. Se aludia, como con gran profusién de datos se explica en este
libro, esencialmente a un espacio y a una religién, pues ni siquiera entonces habia una lengua que
fuera la de Espafia. Tampoco hasta el siglo XV hubo un dominio claro sobre aquella geografia,
disputandose, como mucho, la preeminencia historias instrumentales que argumentaban la exencién
imperial castellana, la conexidn carolingia catalana o la autonomia de linaje de Portugal. La operacién
que podriamos calificar de dinastismo global en la peninsula, completada entre los siglos XV y XVI, no
fue animada por el prurito nacional, por la fuerza del sentimiento que tanto enloquecio a la

generacion noventayochista, sino por un providencialismo y una escatologia que apuntaban hacia una

visualizacién en la monarquia catdlica de la quinta monarquia, preparadora de la Parusfa’.

La continuacién de ese proceso a partir de comienzos del siglo XVI al otro lado del océano, junto al
engranaje imperial europeo, le otorgd unos visos de verosimilitud para los contemporaneos que
permitieron hacer de esa condicién, la de monarquia catélica, la razén esencial de la misma, tanto
que se erigira en su «verdadera razén de Estado», defendida asi a uno y otro lado de la monarquia en

el momento en que en Europa se dirimian diferencias confesionales en el campo de batalla®. A pesar
de no haber adn, ni de lejos, «cosa», el momento es determinante porque nos encontramos ante la
conformacion de una matriz de la que surgira en el siglo XIX la nacién espanola junto a otros sujetos
politicos soberanos diseminados por el Atlantico.

«Este Ultimo campo historiografico, el indiano, dio lugar a un formidable plantel de historiadores del
que, desgraciadamente, no podemos dar cuenta aqui» (p. 81): esta referencia llega en el momento en
que se inicia el repaso de la produccidn historiografica que acompané a la consolidacién y singladura
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de la monarquia catoélica. Esta decision de los autores que, por otra parte, no hace sino reproducir el
canon historiografico espafiol, determina en buena parte, a mi juicio, toda la arqueologia de la
narrativa historiografica de Espafia a que ha de enfrentarse adn este libro. Se trata, como digo, del
reflejo de una actitud historiografica de sélida raigambre en nuestro pais que tiende a segregar lo
americano como propio de otra disciplina (Historia de América). Sin embargo, si se trata de entender
cual fue la naturaleza de aquel continente monarquico referido, siquiera alegéricamente, como
Espafa, resulta imposible hacerlo prescindiendo de una parte sustancial del mismo.

Hay, al menos, tres razones que deberian hacernos pensar en la necesidad de cambiar dicho canon
historiografico en el que hasta ahora siguen formandose los historiadores espafioles y que creo de
especial relevancia para lo que es el contenido del libro. En primer lugar, el hecho de que fue la
americana la parte mas estable de la monarquia hasta 1810. Desde luego, lo fue mucho mas que la
europea, donde, entre Holanda, Cataluia y Portugal en los siglos XVI y XVII, y luego la poda territorial
subsiguiente a la paz de Utrecht a comienzos del XVIII, la monarquia no dejé de contraerse o de
amenazar seriamente con hacerlo. En segundo lugar, porque América fue un escenario donde el
poder se levantd sobre la aniquilacion o apropiacion sistematica de lo previamente existente, no sélo
de las gentes y las cosas, sino también, y de manera muy relevante, de las instituciones, el derecho y
las historias. Como explicé Rafael de Altamira, el derecho y las instituciones tuvieron que adaptarse a
una realidad dual, la de los «emigrantes» europeos y la de los naturales, catecimenos permanentes
en aquella monarquia catdlica. El cacicazgo, desde su nombre, es un buen ejemplo de dicha

apropiacion para su reconversion en institucién y derecho de la monarquia5. La Nueva Espana, la
Nueva Granada o tantos otros «nuevos» reinos y dominios americanos no fueron réplicas de los
reinos europeos, sino que conformaron una nueva forma de territorialidad, y deberiamos verlos a la
misma luz que las iglesias de Cholula, Izamal o muchas otras levantadas sobre pirdmides que, en vez
de echarse abajo, se tapan, se ocupan, se envuelven. Esa extensidn de la monarquia espafiola en
América, por tanto, supuso un experimento identitario de una complejidad descomunal, que no puede
ser ignorado a la hora de proceder al rastreo de las formas de identidad en la Espafia moderna. La
tercera razén, sobre la que volveré mas tarde, tiene que ver con el momento en que, en las tres
primeras décadas del siglo XIX, aquella parte tan complejamente «espafiola» dejé de serlo, hecho
igualmente determinante, creo, para reconstruir nuestra propia genética nacional.

Los grandes historiadores del humanismo y el Barroco, como Esteban de Garibay o Juan de Mariana,
ya dejaron impresos algunos marcadores inconfundibles acerca del sujeto a que se referian cuando
componian relatos de rebus Hispaniae, bien como Compendio historial o como Historia general.
Tenian que ver con las condiciones basicas de Espafia, que, ademas de seguir siendo una referencia
geografica, era monarquia y era catdlica (pp. 114-115). Estaba integrada por reinos y otros dominios,
a los que estas historias prestaban atencidn, dejando clara la preeminencia del reino de Castilla sobre
los demas de Espafia. Ambas cosas son relevantes para la arqueologia de las identidades en Espafia.
No es baladi que estuviera afirmandose la primacia castellana entre los reinos -especialmente ahora
que Castilla se extendia al otro lado del mar-, ni, sobre todo, que se asumiera algo que los
historiadores a menudo no vemos, empenados como estamos en seguir un rastro nacional tras la
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palabra Espafa: a saber, Espafia era una monarquia, pero no un reino. Por tanto, dificilmente podria
haber tenido historiadores e historia fuera de la propiamente monarquica. Ademas, es justamente en
e€s0s momentos de consolidacion cuando la «monarquizacién» alcanza su culmen, con el abandono en
Castilla, el reino primado, de toda referencia a su constitucién territorial especifica.

Un mérito indudable de Alvarez Junco y De la Fuente consiste en mover el foco, permanentemente,
desde la corte a los reinos y territorios. Atendiendo a los relatos historiograficos propios escritos en
Catalufia, Aragdn, Navarra o Vizcaya, los autores consiguen poner de relieve un contraste decisivo:
mientras en la corte se hacia historia monarquica, en los reinos y provincias se fraguaba una
historiografia civil. En la resistencia a absorciones imperiales, vinculaciones voluntarias y
condicionales, transmisién del ius proprium y la obligada demostracién de un acercamiento auténomo
a la verdadera fe, estaban fraguandose esas primeras historias civiles. Lo fueron en la medida en que
trataban de explicar, no la monarquia, sino «la manera de estar» en la monarquia.

Por este motivo convendria matizar la afirmacién de
Edward Baker, sobre la que basa parte de su estudio
sobre Madrid, cuando sefala el transito de su
condicidn de caput regni a la de capital nacional. Es
un acierto fijar la atencién en la politica urbana, de la
que si fue considerada capital en el sentido de ciudad
sede de las instituciones de gobierno, pues, como se
ha apuntado mas arriba, ahi se descubren sintomas
interesantes de las peculiaridades de la socializacion
simbdlica de la nacién en la Espafia de los siglos XIX 'y
XX. El problema se plantea porque Madrid fue la corte
de la monarquia y luego la capital del Estado, pero no
cabeza del reino. De no haber sido asi,
probablemente este libro estaria escrito de otra
manera, pues otra habria sido la historia de Espafa, y
seguramente otra la narracién histérica que habria
requerido un reino de Espafa con su cabeza radicada
junto a la corte. Madrid no fue caput regni porque ese
reino no existia. Existia el de Castilla y su cabeza era
Burgos, disputandose entre esta ciudad y la de
Toledo la primacia en la representacién, aunque con : e G
practicamente nulos efectos, precisamente por la MEDPVF F GOTH
desactivacién constitucional que habfa sufrido dicho o \\ [”] \j(‘) | E [
reino. A la Espafia-monarquia le bastaba con la corte 1 [ ]\) R i D\ = l I )
-lugar de residencia del rey y sus consejos- para
gobernarse sin Cortes. Tanto era asi que el primer
gobierno de Espafia que denomind oficialmente «Reino» al conjunto de la monarquia, la Junta
Suprema Central Gubernativa del Reino (1808), tuvo que hacer una excepcién con Madrid, como la
hizo con América, para admitir a sus diputados.
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Este punto se demuestra relevante cuando se estudia el periodo que va desde el siglo XVIII hasta el
surgimiento del constitucionalismo a comienzos del XIX. Como se explica bien en este libro, fue
entonces cuando no sélo aparece en Europa una actitud historiografica mas atenta a la critica
filolégica y a la historia filoséfica, sino que comienza también la produccidn de historias que tenian
como objeto preferente las sociedades civiles y las naciones entendidas como sujetos capaces de
encarnar un protagonismo histérico politico. La reconstruccién de Alvarez Junco y De la Fuente da
buena cuenta de los escritores espafioles centrales para la operacién de reciclaje del discurso
historiografico del siglo XVIII, desde Nicolds Antonio y Manuel Marti hasta Jovellanos, pasando por
Gregorio Mayans, Juan de Ferreras o Benito Jerénimo Feijoo, entre otros muchos.

Como observé en un influyente ensayo Pablo Fernandez Albaladejo, este momento se caracteriza por
una preocupacion por determinar el «nosotros» espafol. Ello imponia dos tareas: una de limpieza -de
rastros espurios e improbables que habian tejido el discurso historiografico sin mucho cuidado por la
critica, emborronando mas que aclarando- y otra de elaboracidn de una nueva narracién que diera
cuenta de las conexiones histéricas de ese «nosotros» actual (el que querian ver encarnado en una
monarquia a cuyo frente se colocaba un rey patriota) con la propia monarquia histérica. De ahi el

interés desatado por la «conexidn goda>>6.

La primera de estas tareas, no sin dificultades, se comenz6 pronto, todavia en la centuria barroca.
Como se concluye en el libro que comentamos, la operacion intelectual de poda por medio de critica
llevada a cabo por los novatores e ilustrados espafioles termind por permitir visualizar un nuevo
sujeto: «Lo que domina, pues, es una reivindicacion de lo propio, y lo propio es “la nacién”, entendida
como un colectivo popular, mas que como una monarquia o una dinastia, que alcanzé su expresion
plena en una época histdrica idealizada» (p. 179). Es muy pertinente el contraste entre monarquia y
nacién, aunque habria que debatir mas en profundidad si la nacién de los ilustrados era, en efecto, un
«colectivo popular» 0, mas bien, un «colectivo publico», pero no necesaria ni preferentemente
popular. Lo Ultimo ocurre, creo, cuando Antonio de Capmany y otros muchos escritores tratan de
presentar la nacién espafiola como un «sujeto histérico» en el contexto de la experiencia de la
ocupacién imperial de Espafia en 1808. Por sujeto histérico estoy refiriéndome a un sujeto al que se
hacia el requerimiento de manifestarse como pueblo para intervenir en la historia, para devolver ésta
a su curso correcto, corrigiendo la desviacion revolucionaria que encarnaba entonces Napoledn
Bonaparte. Goya pintaria el horror de ese pueblo encargandose de dicha tarea.

La nacidén de los ilustrados se desenvolvié mucho mas agilmente en el ambito de lo publico, en el que
el pueblo no entraba. Ahi, en la republica de las letras y su espacio, fue donde toda esta considerable
produccion intelectual adquirié su sentido. De ahi la relevancia de extender la observacién, como
hace esta obra, no solamente a lo propiamente historiografico, sino a la literatura y la historia de la
misma. Es mas, solamente como uno mas de los rasgos de un debate literario es posible entender el
que tenemos por historiografico: su espacio es el de la misma nacién literaria que habita en la
republica de las letras, el espacio de la opinién que, en el ideal ilustrado, debia servir al rey patriota
para calibrar politicamente el gobierno, lo que le era exclusivamente propio y que dejara de serlo sélo
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cuando la nacién se extienda mas alla de aquella republica literaria, invadiendo también el espacio de

la soberania’.

La otra tarea pendiente, la de ofrecer un relato alternativo a «las historias» con una Historia de
Espania, resultaba ya mas complicada, tanto que no se hara hasta mediados del siglo XIX. «;Cémo ha
ido pasando la Espafa por todas estas modificaciones? ;Como ha ido llegando el pueblo espanol al
estado en que hoy a nuestros ojos se presenta? ;Como se ha ido desarrollando su vida propia y su
vida relativa? Echemos una ojeada general por su historia, examinemos rapidamente cada una de sus
épocas». Este programa fue repetidamente formulado a lo largo del Setecientos. Finalizando el siglo,
en 1794, Vicente Gonzalez Arnao, en un Ensayo de historia civil de Espafia, se dolia de que Espafia no
tuviera aln desarrollada cada una de las ramas con que debia armarse el arbol de su historia nacional
(politica, legislativa, religiosa, literaria y de comercio). Las preguntas citadas en este mismo parrafo
no serian respondidas, de hecho, hasta que lo hizo quien también las formulara, Modesto Lafuente, en

18508,

La cuestién entonces es por qué no se produjo en Espafia una historia nacional, una Historia de
Esparia, en el momento propicio, auspiciada por la necesaria aparicion de la critica y del publico. Es
bien sabido que la institucion que deberia haber acometido esta empresa, la Real Academia de la
Historia, corporaciéon realmente extraordinaria en el panorama europeo, nunca llegé a hacerla.
Tampoco se ataron cabos en la Historia General de las Indias, a pesar de incautarse de los materiales
gue habia elaborado Juan Bautista Mufioz y hacerse con el cargo de cronista. No es que la Academia
no se propusiera culminar esas historias nacionales, que lo hizo varias veces, sino que este cuerpo
termind siendo mas bien brazo del Consejo de Castilla encargado de la censura de libros, y, como
muestran los autores en las paginas en que analizan su labor, un mero depdsito de documentos,
libros y curiosidades.

A pesar de la apelacién continua a la necesidad de contar con una historia civil propia, la sombra de
Mariana siguié alargandose, por tanto, en diferentes prolongaciones y versiones de su obra, sin
encontrar sustituto hasta mediados del siglo XIX. Fue mas factible, y no es casualidad, llevar a cabo
una historia eclesiastica de Espafia, a la que daria cima el agustino Enrique Flérez. La explicacién a
este hecho ha de buscarse, creo, en el propio sujeto para el que se reclamaba historia civil por parte
de los ilustrados. Como explicé Santos Julia, nuestros liberales pasaron el siglo XIX lamentando el
momento en que la historia de Espafia se torcid, provocando con ello la desconexién -para ellos
evidente- con las naciones «avanzadas» de Europa. Esa desconexidn la situaban en el momento en
gue una desgracia dinastica habia traido al trono espafiol a un principe extranjero, introductor del

absolutismo corruptor de la buena constitucion histérica propia9.
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Aunque los liberales pusieron decididamente el acento en la condicién de «extranjero» de Carlos | y
en la liquidacién de las «libertades castellanas» tras la batalla de Villalar, no deja de tener enorme
interés (y en ello insisten los cuatro autores que participan en este libro) que identificaran como
divisoria de la historia de Espafia la conformacion de una monarquia imperial. Ahadiria, por mi parte,
que esa es justamente la clave que puede ayudarnos a explicar el largo tiempo de espera que recorre
el siglo XVIIl y la primera mitad del XIX en lo que a la elaboracién de una historia nacional se refiere.
Insiste Gonzalo Pasamar, con sobrada razén, en presentar a Modesto Lafuente, a la vez que como el

gran narrador liberal, como el heredero de los afanes y proyectos ilustrados®®. En efecto, con todo, y
a pesar de sus invocaciones a Bossuet y Vico, Lafuente logré ofrecer finalmente un relato histérico de
Espafia, hacer realidad la concrecién de una historia civil que relatara los progresos sociales, politicos,
culturales, religiosos o comerciales. Aunque Lafuente tampoco dudara en dar entrada a la providencia
divina como motor esencial del cambio, lo relevante es que finalmente pudiera construir un relato
comprehensivo de los diferentes estadios evolutivos de la nacién. Fue, como afirma Benoit

Pellistrandi, el encargado de llevar a cabo finalmente la «reapropiacidon» espafiola de la historia de
11

Espafa™".

Cuando comienza a publicar su Historia General, Lafuente puede aprovechar ya una labor realizada
tanto dentro como fuera de Espafa por extranjeros y, sobre todo, por exiliados espanoles, los cuales,
como explican los autores de este ensayo, se negaron a aceptar el exotismo y orientalismo que
evocaba habitualmente Espafia. La ventaja de Lafuente para cumplir la demanda ilustrada con
décadas de retraso debid, no obstante, no poco al sustancial cambio de escenario operado en las
cuatro primeras décadas del siglo XIX. No dejan de advertir Alvarez Junco y De la Fuente un dato
realmente llamativo de esta obra: «el reducido lugar que la Historia General dedica a la conquista y
administracion del imperio americano» (p. 278). Tamafa decisidn historiografica la explican los
autores aludiendo a una coherencia interna entre el caracter defensivo de Espafia frente a las
dominaciones extranjeras y la consecuente falta de justificacién para invadir «territorio ajeno». No es
ese, sin embargo, el tono cuando se da cuenta de las sublevaciones indigenas en América (la mas
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relevante del siglo XVIII, la de TUpac Amaru, de la que da cuenta el volumen XXI de la Historia
General de Esparia), ocasién magnifica para explayarse con un argumento tan filantrdpico.

Mas bien la observacidon de nuestros autores es relevante, a mi juicio, porque nos da la medida del
cambio operado. El mismo Lafuente lo hace en el resumen histérico que le sirve de discurso
preliminar a su magna obra. Al referir la advertencia que el conde de Aranda hiciera a Carlos Ill para
reformar el imperio con animo de mantenerlo, observaba que, por no haber atendido la inteligente
propuesta de su ministro, «Cuarenta afios después lloraba Espafia la pérdida de sus ricas Indias. Hoy
nos parece un acontecimiento feliz cada vez que los representantes de alguno de aquellos nuevos
estados, antes posesiones nuestras, vienen a convidarsenos por amigos. Tal vez alguna de aquellas
nuevas republicas no muy afortunadas en la obra laboriosa de su organizacién [...] tal vez la Espafia
misma también haya vuelto en alguna ocasién sus ojos hacia algo semejante al pensamiento salvador

del gran conde de Aranda»'?,

La punta de nostalgia de la imposible Commonwealth hispana no oculta el alivio imperial que sienten
Lafuente y otros muchos liberales espafnoles de mediados del XIX. Dicho de otro modo, Lafuente ya
no escribe en un escenario, como el del Setecientos, sometido a unas tensiones imperiales que
hacian imposible congeniar los espacios de la monarquia y de la nacién. Salvo muy contadas
excepciones, los ilustrados espafioles segregaron ambos conceptualmente, entendiendo que la
nacion se referia a la parte metropolitana y europea, mientras la monarquia se componia de todos los
dominios de su soberano. Por su parte, los que se identificaban a si mismos habitualmente como
«espafoles americanos» no dejaron de reclamar su lugar en la «nacién literaria» espafola, aduciendo
sus muchas aportaciones a sus glorias y civilizacion. No puede dejar de recordarse a este respecto
que, junto a los jesuitas expulsados que oportunamente refiere este estudio como forjadores de la
«sensibilidad patridtica» espafiola (Masdeu, Lampillas, Andrés y Morell), Juan Ignacio Molina dio a luz
un Saggio sulla Storia Civile del Chili (traducida en 1794) y Francisco Javier Clavijero una Storia antica
del Messico (1780). El chileno y el mexicano, asi como muchos otros americanos, estaban ofreciendo
en la Espafa del Setecientos muy relevantes ejercicios de patriotismo historiografico con voluntad
también de contribuir con ello a las glorias de la nacién espanola.

El fracaso del primer constitucionalismo al intentar una identidad entre los ambitos de la monarquia y
de la nacién -«La nacién espafiola es la reunién de todos los espafioles de ambos hemisferios»-
llevaria a su segregacion de nuevo en 1837, disefiando un espacio monarquico-colonial y otro
constitucional y nacional. En ese transito, la monarquia atlantica espafiola conformada desde el siglo
XVI, asi como la nacién sofiada en Cadiz, terminaron perdiendo la mayor parte del territorio, a la vez
gue nacia una notable serie de nuevas naciones.

El momento de Lafuente debe ser visto, por tanto, como el resultado de una desarticulacién imperial.
Si la crisis de la monarquia imperial tall6 a la nacién espafiola, entre otras varias, resulta coherente
que la historia nacional no llegue hasta ese momento de alivio imperial que con su tanto de nostalgia

referfa el historiador castellano3. Recuerdan los autores de nuestro libro en este punto un dato de
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indudable importancia para situar correctamente las coordenadas de este auténtico buque insignia de
la historiografia espafiola durante varias décadas: su eje moral no pasa, a pesar de todo el discurso
nacional, por la sociedad civil, sino por el Estado. En la historia de Lafuente, bueno y malo se dirimian
por el acomodo al progreso del Estado (pp. 270 y 278). Una Historia moderna de Espafia escrita diez
anos antes, la del diplomatico Manuel Marliani -que este libro refiere en el muy Util listado de obras
ordenadas cronoldgicamente, pero sin ningun tipo de analisis-, ofrece a este respecto el contraste
preciso: Marliani tenia como objetivo escribir una historia moderna de Espafia que le llevara a explicar
y legitimar el cambio constitucional de 1837 como «cuestién social y de gobierno»; Lafuente, por su
parte, se extiende por la historia de Espafa, toda ella, buscando los marcadores de su evolucién hacia
el Estado moderno (de ahi, por ejemplo, su fascinacién por los Borbones del siglo XVIII).

No son pocas las referencias que pueden encontrarse en debates parlamentarios y escritos de
diferente tipo acerca de la necesidad de completar la consolidacién de la nacidn espafiola,
eclosionada definitivamente como sujeto politico en la década de los treinta. Como en mas de una
ocasion se dijo, desde la derecha y desde la izquierda, le faltaba de casi todo, desde legislacion
econdmica hasta andamiaje administrativo. Fue por este motivo por lo que una parte muy
significativa del liberalismo adoptd el mismo criterio moral que se respira en la historia de Lafuente,
haciendo del Estado y su consolidacién una suerte de norte al que debia apuntar la aguja de marear
del progreso histérico de Espafa. El Derecho Administrativo de Manuel Colmeiro, también de 1850,
seria un buen ejemplo: el problema no es ya la emancipacién nacional, sino la organizacion del
Estado.

Alvarez Junco y De la Fuente, al igual que Boyd, refieren ese proceso centrandose en la elaboracién y
socializacién de un discurso historiografico que pudiera sostener una identidad nacional compartida.
La ley promovida por Claudio Moyano en 1857, la cual, en lo que hace a la legislacién educativa, es lo
que la obra de Lafuente a la historiografia espafola, reflejaba perfectamente, segin Boyd, «el
concepto restrictivo de “la nacidn” que tenian los moderados» (p. 446). Marca, en efecto, una
tendencia que se consolida de la mano del moderantismo y conservadurismo tan dominantes en ese
siglo: hacia 1880, un solo afo de ensefanza de historia de Espafia bastaba para un bachillerato de
cinco afos y en 1903 esta materia ocupaba un tres por ciento de las cursadas. El contraste que
recuerda Boyd es inapelable: «en el resto de Europa [...] se obligaba a los alumnos a estudiar la
historia nacional a lo largo de todos los afos que duraban la primaria y la secundaria» (p. 448). Si a
estos datos afladimos los de un analfabetismo que rondaba el sesenta por ciento de la poblacién y
que el sistema, desde Moyano, estaba pensado para orillar a la mayor parte de la poblacién del
bachillerato, la conclusidén necesaria es que la historia de Espafia la conocian poco y mal,
practicamente nada, la mayoria de los espafioles.

Si la obsesion era ya mas el Estado que la nacidn, lo que encajaba bien con un sistema politico que no
estaba pensado precisamente para «un publico mas activo e informado» (p. 449), y si la educacién no
estaba favoreciendo una efectiva socializacion de la identidad nacional, fundandose en un relato
histérico que motivara la imaginacién de una patria comun, adn habia otro obstaculo mas insalvable
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para que esto fuera asi. La nacidn habia surgido politicamente en un acto de emancipacién, como no
podia ser de otro modo: «La nacidén espafiola es libre e independiente», decia la Constitucion de
Cadiz. Libertad e independencia se habian ganado respecto del rey, tantas veces representado en la
literatura politica moderna como padre, pastor o arquitecto. A ambos lados de la extinta monarquia
espanola, ese proceso de emancipacion estaba ya mas que asentado a mediados de siglo. No podria
decirse lo mismo, sin embargo, de la emancipacion social respecto del otro término del binomio que
habia conformado el mundo hispano bajo la monarquia catélica. En efecto, una cosa era emanciparse
politicamente respecto de la soberania de la monarquia, y otra muy distinta hacerlo respecto del
dominio social de la Iglesia catélica. Es algo que afectd, por otra parte, tanto a Espafia como a los
paises emancipados de América. Ahi esta la larga marcha de nuestro constitucionalismo hasta
establecer timidamente en 1869 que si «algunos espafoles» quisieran seguir un culto diferente del
catdlico podrian hacerlo como los extranjeros, al tiempo que el Estado seguiria manteniendo el culto y
clero de su Iglesia, la catélica.

Si la primera forma de emancipacion, la que tiene que ver con la nacién, habia culminado en una
guerra civil (1833-1840), también lo hizo el asomo de esta otra forma de emancipacién social
(1872-1876), como habia sucedido también en México y Colombia. Aungue la Restauracién
amortiguara no poco sus efectos en lo relativo a la libertad de cultos y de matrimonio (entre otras
materias), lo que ya no pudo detenerse fue un intenso debate sobre el alcance que debia tener dicha
emancipacién. Las novelas que entonces empiezan a escribirse relatan de muy diversas maneras los
efectos sociales de esta forma de emancipacion y de sus impedimentos. Historias de Espafia contiene
en su primera y segunda parte constantes referencias a la querella religiosa que recorre la historia
del liberalismo espafol y su cultura. El lector puede encontrar delineadas y retratadas dos gruesas
lineas que agruparon, de un lado, a los intelectuales que quisieron creer en la efectividad de una
emancipacion integral y, de otro, a quienes se resistieron a admitir que pudieran disociarse las
condiciones de espafol y catdlico.

La primera de esas lineas iria desde Fernando de Castro, los krausistas y quienes este libro cataloga
como el «reducto jacobino» hasta Rafael de Altamira. Sus tépicos y momentos preferidos seguian
siendo una idealizada Edad Media de libertades municipales y de monarquia domesticada por la
representacion «nacional» -Martinez Marina habia provisto de municién al respecto- y los destellos de
ese espiritu liberal que querian ver en momentos como la guerra de las comunidades o la guerra de la
Independencia. La otra linea, la del nacionalismo catdlico, que iria desde Jaume Balmes y Juan Donoso
hasta Marcelino Menéndez y Pelayo, tuvo un campo de juego mucho mas propicio, pues habia a su
disposicién una historia de la monarquia que habia adquirido dimensiones imperiales precisamente en
nombre de su mision catdlica, y que estos escritores identificaron siempre con la verdadera Espafia,
la ortodoxa.
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Carolyn Boyd aporta aqui una perspectiva del mayor
interés, la de la ensefianza de la historia en las
escuelas laicas y religiosas. Al contrario de lo que
diria la l6gica del Estado, a la altura del cambio de
siglo, la Iglesia iba ganando y no perdiendo terreno
en el control de la educacion de los espafioles. La
labor realizada por Menéndez Pelayo se mostré ahi
enormemente eficaz, pues alimentd un sentido
catélico de la nacién capaz de contrarrestar cualquier
nocion liberal de la misma como comunidad ante todo
politica. Enrique Herrera Oria o0 Manuel Merry y Coldn
constituyen dos excelentes ejemplos de forjadores de
una educacion basada en el nacionalismo catélico
que transmitian a los espafioles que adquiririan su
mayoria de edad en los afios treinta y cuarenta la
idea de que la nacién era ante y sobre todo una
«comunidad de creyentes» (p. 493). Como concluye
Boyd, los nifios que estudiaron en las numerosas
escuelas controladas por la Iglesia, dificilmente
podian hacerse una idea de la nacién que no
estuviera forjada por santos, guerreros o reyes (p. 497).

Quienes no lo hicieron y siguieron estudios en las escuelas que sélo entonces, en 1900, comenzaron a
depender de un ministerio de Instruccién Pdblica, encontraron el panorama, que hemos recordado
antes, de escasa y mala ensefianza de la historia de Espafia. Si uno de los objetivos del
regeneracionismo espafol fue dar vida a la educacién nacional como ingrediente esencial de una vida
civil integral, el encargado de formular de manera mas contundente las carencias al respecto en el
estudio de la historia nacional fue Joaquin Costa; de ofrecer un relato historiografico comprehensivo
desde esa perspectiva se encargd Rafael Altamira. Sefialan al respecto Alvarez Junco y De la Fuente
un contraste oportuno: en el contexto nada cémodo de 1898, Altamira fue capaz de proponer una
historiografia de Espafia que se centrara en la conciencia frente al sentimiento. Su historia, en efecto,
fue de Espafa y su civilizacién, en el sentido de dar cuenta de manera integral de la evolucién social,
cultural y politica de Espafia y lo espafiol. Interesaban en la narracién de Altamira tanto el gobierno
como las leyes, las costumbres o las formas de explotacion.

Esta propuesta de regeneracién educativa en Espafia y de socializacién de una historia de Espafa
narrada desde el punto de vista de su pueblo como motor social de la nacién y no desde su dimensién
religiosa, militar y monarquica, resulté ser, como bien concluye Carolyn Boyd, muy poco efectiva. El
innovador proyecto del Instituto Escuela comenzado en 1918, basado en un acercamiento critico a las
fuentes para ver en accién al pueblo como sujeto de la historia nacional, no habia logrado difundirse
practicamente nada en la década de los treinta en la ensefianza secundaria, que seguia dominada por
el manual del catedratico de instituto, en el que habia de todo.

El relato predominante de la nacién, en cualquier caso, seguia siendo el del sentimiento y no el de la
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conciencia. Aiadase a ello que, como se muestra en este libro, los albores del siglo XX vieron
asentarse una creciente invertebracién nacional por oposicién de otras identidades, la catalana sobre
todo, pero también crecientemente la vasca. Evita este libro con notable acierto caer en la comodidad
historiografica de incluir el analisis de la historiografia producida en Catalufia o Euskadi sélo para
identificar a nacionalistas catalanes o vascos. Al contrario, el lector va a poder apreciar aqui la
pluralidad y complejidad de las formas de identidad que se conformaron en esos territorios y seguir el
transito desde el catalanismo o el vasquismo al nacionalismo que José Ortega y Gasset se tomé tan
en serio en su obra de 1921.

No era para menos, pues si la historiografia espafiola iniciaba un camino prometedor espoleada por
las grandes preguntas del noventa y ocho y por una profesionalizacién creciente, la «historia
comunicada», que diria Altamira, no terminaba de conectar con el «pueblo» al que se queria colocar
como protagonista de la misma. La lectura de estas nutridas paginas dejan la sensacién de que el
gran temor de los noventayochistas al «individualismo» espanol, es decir, a la precariedad de su
vivere civile, no podia decirse superado en el momento en que se gestd el régimen mas necesitado
de ese ingrediente: la Republica. La generacién de intelectuales que estuvo plenamente activa
durante el periodo republicano, que habia disfrutado de nuevas politicas del conocimiento, como la
creacion de la Junta para la Ampliacién de Estudios, estaba en pleno proceso de acumulacién de
capital intelectual cuando se produjo el corte seco y sin contemplaciones del golpe de Estado, la
Guerra Civil y el nuevo régimen totalitario surgido de ella. Basta ver la ndmina de intelectuales que
salieron de Espafia en esos momentos, o que padecieron el tiempo de silencio desde el interior, y la
de los nuevos catedraticos reclutados en la inmediata posguerra, para hacerse idea de la magnitud

del roto producidol4.

Tanto fue asi que su explicacion genera serios problemas incluso para ordenar los datos. Ello puede
comprobarse en este mismo libro, donde se opta por embutir en un capitulo sobre «El franquismo. La
historia “imperial”» el ramal de la derecha prefranquista de los afios veinte superadora del pesimismo
canovista por la via de llevar a maximos el relato sentimental de la patria. Esto permite a los autores
discriminar, como se vera enseguida, una historiografia propia y militantemente franquista -la que
empalma con la historiografia ultracatélica, entusiastamente imperial y profundamente
antirrepublicana- de la producida bajo la dictadura de Francisco Franco. También les obliga a abrir
otro capitulo, con la mirada de nuevo en los afios veinte como punto de arranque, para retomar el
largo debate sobre el lugar de Espafia en la modernidad, que venia desde Miguel de Unamuno y que
llegard hasta el exilio espafiol, con Francisco Ayala como colofén.

Aunque esto pueda generar cierta confusién en una lectura acomodada a un relato cronolégicamente
ordenado, no deja de tener sentido separar y singularizar el discurso historiografico que alentd,
primero, una accion de fuerza contra la Republica del que, luego, alimenté ideoldgicamente el
régimen totalitario: el que se produjo bajo el franquismo y con sus encorsetamientos, pero no
necesariamente al servicio del franquismo. Asi, de un lado tenemos a autores como Antonio Tovar,
Juan Beneyto o Ciriaco Pérez Bustamante, aunque también podria haber encajado ahi José Antonio
Maravall, por ejemplo. De otro estan los autores que en los afios cincuenta y sesenta reactivaron el
pulso de una historiografia sintonizada no con la tradicién de exaltacién de la singularidad y la «via
espafola», sino con las nuevas tendencias de las ciencias sociales, como Jaume Vicens o Miguel
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Artola y, mas tarde, Manuel Tufidn. Si hubiera que encontrar una conexion con el legado de Altamira,
sin embargo, habria probablemente que mirar a Catalufia y a la Historia de Esparfia de Ferran
Soldevila, autor que aparece en este libro mas por su Historia de Catalunya que por la extraordinaria
obra que publicd ni mas ni menos que en 1952. Es conveniente la diseccién, porque, como ha
demostrado Ignacio Peird, los efectos redentores de la Transicidn tocaron a la historiografia no menos
que a la politica, e inventd una saga de historiadores e intelectuales «liberales» que, en rigor, no

existieron®>. No alcanza el analisis hasta el momento de la Transicién y el posfranquismo, y es
lastima, porque es ahi donde realmente habria que cerrar esta descripcidn de la narracién de la
historia de Espafa. De haberlo hecho, este libro se habria convertido a si mismo en fuente.
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Sebastian, Nerea, 2006), Crisis atldantica. Autonomia e independencia en la crisis de la monarquia
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