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Ernst Jinger (Heidelberg, 1895-Wilflingen, 1998) nunca ocultd el desprecio que le inspiraba la
burguesia. La vida de un soldado en el campo de batalla le parecia mucho mas atractiva que
la integracion en una sociedad reacia al riesgo y la incertidumbre. Su experiencia en la Gran
Guerra se reflejo en Tempestades de acero (1920), un bellisimo libro sobre la rutina de las
trincheras que desperté la admiracién de una sensibilidad tan alejada del heroismo bélico
como la de André Gide. Jinger no disimulaba la «alegria salvaje» que le producia la vision del
enemigo abatido, evocando la perspectiva del Nietzsche de Humano, demasiado humano,
donde se identificaba la violencia del soldado con la inocencia del estudiante que escarnece
las convenciones morales. Jinger publica El corazon aventurero nueve afios mas tarde,
cuando la crisis econdmica mundial promueve en la burguesia el anhelo de gobiernos
autoritarios, que sustituyan la debilidad del sistema democratico por un mesianismo
comunitario, capaz de contrarrestar el efecto disgregador del individualismo liberal. Junger
simpatiza con este impulso. Ya en las primeras paginas de esta obra, que mezcla ensayo,
ficcion, ciencias naturales, ética, politica y psicologia, se expresa una inequivoca nostalgia
por esa edad del espiritu en la que la humanidad se estremecia con «suefios de vuelo».

Junger organiza el libro como un diario alegérico, donde las experiencias se disfrazan de
visiones, suefios 0 meditaciones. Aunque no estan ausentes los recuerdos de guerra, la
experiencia contemplativa sustituye a la accion, teorizando sobre el dolor, lo sagrado, la
muerte o el misterio. La observaciéon del mundo natural, de las formas de vida vegetal o
animal, o de la silenciosa existencia de los minerales, no menoscaba el interés por la
expresion literaria. Jinger aprovecha la convalecencia en un hospital por una herida de
guerra para «ingresar en la orden secreta de los shandystas», esa comunidad de lectores que
perciben en las paginas de Laurence Sterne una aventura del espiritu, capaz de objetivarse y
fragmentarse en un texto que se niega a si mismo. La fascinacién por Tristram Shandy nace
de la aversidn hacia la obra perfecta, acabada. El verdadero artista es como un centinela,
que en sus «terribles noches de guardia» acumula un legado de experiencias, donde
prevalece la incertidumbre, la certeza de que no hay formas definitivas, sino grandes
procesos que nunca se cierran o culminan. El artista se debate entre el deseo de salir de si
mismo y la conciencia de que la obra siempre brota de un doloroso ensimismamiento. El arte
no se desprende del yo racional, sino de nuestra confusidn y perplejidad. El sentido religioso
brota de la conciencia de habitar un mundo imperfecto, inacabado, no muy distinto de esas
novelas que nunca lograron plasmar su ambiciosa concepcidn, convirtiéndose en dilatados
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fragmentos de un proyecto irrealizable.

Las referencias a lo sobrenatural no coinciden con ninguna religion positiva. Lo sagrado no es
algo trascendente, externo al mundo, sino esa trabazdn o red de correspondencias que
revela la intima conexion entre todo lo existente. La metafora no es un recurso literario, sino
la ley del cosmos. Entre lo semejante y lo distinto no hay oposicidn, sino analogia. Los peces
de coral evocan el color de la arcilla, la pincelada de un cuadro impresionista o la hojarasca
de un parque otofial. Esa reversibilidad, ese capacidad de transmutacién de lo idéntico en su
contrario, es lo que permite a «un sentido asumir la funcién de otro». La muerte sélo es una
transformacién mas, una saturacion de vida que se aniquila a si misma. Lo idéntico engendra
su negacién. La extincion es necesaria para que surja la generacion. El placer sexual sélo
confirma este hecho. El orgasmo produce nuevas formas, pero implica un anonadamiento
transitorio, una efimera muerte. Al igual que otros autores alemanes, Jlinger no puede evitar
el deslumbramiento ante la luz del Mediterraneo, donde plantas y animales adquieren colores
diurnos que contrastan con los tonos mortecinos del norte. El ojo ndrdico percibe que el
mundo se amplia al internarse hacia el sur. La ampliacién de su perspectiva modifica su
concepcion de lo real.

El interés por el paisaje no impide a Junger advertir la poesia de las maquinas. Los surtidores
de los altos hornos o la fuerza propulsora de un avion evidencian que el trabajo es algo mas
que produccidn. El trabajo es una forma de estar en el mundo, la manera en que el ser
humano habita el cosmos, estableciendo un lazo de fraternidad con la naturaleza y sus
semejantes. Esa fraternidad no se corresponde con los valores de la Revolucion francesa,
sino con el ideal comunitario de disolucién en un destino comun, colectivo. Jinger se
aproxima a Nietzsche en su concepcion del existir: vivir y ser injusto es lo mismo. Es absurdo
oponer prejuicios morales. La naturaleza permanece indiferente a nuestras valoraciones,
repitiéndose una y otra vez. El eterno retorno de lo mismo no es una figura retérica, sino una
ley irrevocable: «Mientras se extinguian los Ultimos destellos de luz se me reveld la verdad:
volveria a vivir innumerables veces, conoceria a la misma joven, comeria la misma flor y
pereceria, como ya habia sucedido anteriormente, en incontables ocasiones».

El caracter ciclico de los fendmenos no excluye el azar. El azar es «como un bailarin cuyos
pasos se acompasan con el gran concierto universal». Junger habla de la inocencia del poder,
utilizando el concepto de «désinvolture», aunque lo desliga de la voluntad. La désinvolture es
un estado del alma que refleja esa serenidad inherente al dandi. La rueda de la Historia
destroza la carne de los hombres, pero al espiritu le corresponde oponer su ligereza, su
désinvolture. Es imposible leer El corazén aventurero sin advertir el aliento de la estética y la
metafisica fascistas. La utilizacién de conceptos del pensamiento de Nietzsche, la fascinacion
por una naturaleza implacable, las metaforas bélicas que poetizan sobre el heroismo y la
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muerte o la exaltacion de ese desarrollo industrial, que siembra el paisaje de nuevos ingenios
mecanicos, corroboran esa impresidn. Jlinger escribe con un estilo alegérico que en
ocasiones produce saturacion. Algunas imagenes son deslumbrantes; otras incurren en un
esteticismo gratuito, donde se pone de manifiesto que una prosa puede llegar a hundirse en
su propia inspiracién. El fascismo no fue una patologia del capitalismo, sino una
interpretacion de las relaciones entre naturaleza y cultura que pretendio liquidar la moral
cristiana y la herencia ilustrada. Jinger es un barbaro refinado, un soldado que lee la lliada
en las trincheras poco antes de abatir al enemigo, sin conmoverse con el sufrimiento de sus
victimas. No me inspira ninguna simpatia, pero su literatura nos muestra que la ferocidad
humana puede coexistir con la sensibilidad estética. En fin de cuentas, el hombre es un
animal paraddjico y nadie deberia sorprenderse de que la crueldad y la belleza a veces se
enreden en el mismo impulso.
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