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La figura de Ernst Jünger convoca por sí sola la idea de un «espectador privilegiado» del siglo
XX , tanto por su longevidad como por su bien ganada reputación de observador
entomológico de su tiempo y escrutador minucioso del futuro. Los dos textos ilustrados que
en esta cuidadísima edición nos presenta Nicolás Sánchez Durá (y que, en cierto modo,
prolongan su no menos meritorio trabajo Ernst Jünger: guerra, técnica y fotografía,Valencia,
Universidad de Valencia, 2000), al ofrecernos la posibilidad de atisbar el discurso del Jünger
de la década de 1930, nos permiten acceder de alguna manera a lo que podríamos llamar el
«núcleo duro» alrededor del cual se ha constituido esa idea, que se percibe con claridad ya
solamente leyendo los títulos de los dos ensayos incluidos en esta obra. El primero se llama
El mundo transformado y nos sitúa, por tanto, en el eje de una conciencia compartida por
toda una generación en el período de entreguerras, a saber, la sensación de que había
llegado el fin de una época –de la época inaugurada por la Revolución Francesa en el siglo
XVIII – y de que estaba asistiéndose a una refundación del mundo. En los mismos años,
Walter Benjamin (en muchos aspectos contrapunto de Jünger, tanto por la brevedad de su
vida como por su inclinación hacia el pasado y su temperamento de «coleccionista») había
escrito que los hombres comunes de aquel tiempo se preparaban «para sobrevivir, si es
preciso, a la cultura», alumbrando «un nuevo concepto, positivo, de barbarie».Y, de una
manera que no deja de recordar las reflexiones del mismo Benjamin, Jünger cifra el elemento
central de esta nueva barbarie en la técnica. Pero «técnica» designa aquí mucho más de lo
que suele ser su extensión habitual: no se trata de los procedimientos mediante los cuales el
hombre intenta dominar la naturaleza (incluida la naturaleza humana), apropiarse de ella o
adaptarla a sus fines. Ésta sería –por decirlo en los términos del segundo de los ensayos de
Jünger, El instante peligroso– la visión «burguesa» de la técnica y de la ciencia, que las
presenta como una coraza mediante la cual la humanidad sueña con eliminar de la existencia
todo riesgo, con neutralizar todo peligro procedente de un «exterior» salvaje y no
programado: «El acto de blindar la vida frente al destino –aquella gran madre de todos los
peligros– se nos presenta como el auténtico problema burgués, objeto de las más diversas
soluciones económicas y humanitarias».

La guerra mundial habría triturado esta ilusión al poner en evidencia que el desarrollo
industrial, aparentemente garantizador del orden racional de la vida social, se revela como
una fuente imprevista de peligros y conflictos que superan toda posibilidad de previsión
racional; la irrupción violenta del destino en mitad del orden burgués que creía haberlo
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exorcizado nos mostraría que la técnica no solamente es capaz de destruir a los hombres
(carnal y espiritualmente) de un modo nuevo y más perfecto que todas las guerras anteriores
y de derruir su confianza en el cálculo y la prevención del riesgo, sino que además tiene la
capacidad de engendrar una nueva especie: la guerra mundial «fue una guerra que se
hicieron entre sí no sólo las naciones sino también dos épocas. Por ello, en nuestro país hay
vencedores y vencidos. Los vencedores son aquellos que, como las salamandras, han pasado
por la escuela del peligro. Sólo ellos serán capaces de sostenerse en una época en la que ya
no será la seguridad, sino el peligro, lo que determinará el orden de la vida». Es, por tanto,
como si la técnica fuese algo así como el instrumento de una fuerza inconsciente que trabaja
la historia destruyendo una época para construir otra, que ya no será la época del
comerciante y el funcionario sino la del soldado y el artista, que mantienen una relación
privilegiada con el peligro. En su novela Abejas de cristal, Jünger dibujaba narrativamente
esta extraña confluencia: un oficial de caballería, que ve cómo todo su mundo se derrumba a
su alrededor y cómo el sentido del honor guerrero en el que ha sido educado es pisoteado
por los nuevos estados industriales –ese sentido del honor que, según Jünger, habría bastado
para poner coto al nazismo y que, según Hannah Arendt, fue precisamente lo que impidió a
Jünger transitar por los «puentes de plata» que una y otra vez le tendió Goebbels–, encuentra
únicamente una posibilidad de sobrevivir aliándose con un magnate de la tecnología cuyo
poder colosal le permite justamente superar los estrechos límites de la legalidad burguesa y,
por lo tanto, reunir en la figura del «nuevo hombre» el mundo romántico preburgués y el
mundo técnico posburgués. Escribe nuestro autor que una de las objeciones más acertadas
contra el mundo moderno y racionalizado es «la de que la vida en un estado así es de un
aburrimiento insoportable. Esta objeción no ha sido jamás de naturaleza teórica, sino que ha
sido puesta en práctica por todo aquel joven que haya abandonado alguna vez, con
nocturnidad y alevosía, el domicilio paterno para ir en busca de lo peligroso, ya fuera en
América, en alta mar o en la Legión Extranjera». Entendemos así que la idea de «perpetuar el
peligro» forma parte del sueño de la eterna juventud o de la adolescencia irredenta. Bajo su
máscara de «observador entomológico», Jünger fue también alguna vez uno de estos
jóvenes: como recuerda su biógrafo Hermann Kurzke, Thomas Mann intentó pronunciar en
Berlín, en 1930, una suerte de «Discurso a la nación alemana» en el que sostenía que «en la
actualidad, el lugar político de la burguesía alemana está de parte de la socialdemocracia»;
un grupo de unos veinte alborotadores de las SA, vestidos de smoking, provocó la suspensión
de la conferencia. Entre ellos estaba Ernst Jünger, a quien Mann designaba en sus diarios
como «libertino de la barbarie».

También el ya citado Benjamin escribió acerca del «instante del peligro». Pero, mientras que
para Jünger «el instante peligroso» es ese momento privilegiado –el que son capaces de
captar las fotografías instantáneas– en el cual el hombre, acoplado a la máquina, supera la
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vieja distinción entre técnica y naturaleza para alumbrar el futuro de una nueva especie
adaptada al riesgo de la movilización total, para Benjamin se trataba de «fijar una imagen del
pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben, y en los dos
casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época
ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de
subyugarla […]. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente
al historiador que está penetrado por lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante
el enemigo cuando éste venza.Y este enemigo no ha cesado de vencer» (Tesis sobre filosofía
de la historia [ca. 1940], en Discursos interrumpidos, I, trad. de Jesús Aguirre, Madrid,Taurus,
1973). Son, sin duda, dos perspectivas bien diferentes y, aunque contrapuestas, forman
parte del mismo friso de la época de referencia: una época en la cual sus participantes
tuvieron la sensación de que estaba a punto de superarse algo más que el simple «orden
burgués», en el fondo algo tan tradicional y arraigado como la distinción entre poesía e
historia de la que ya hablaba Aristóteles en su Poética; aunque unos quisieran estetizar el
mundo y otros mundanizar la poesía. Puede afirmarse sin temor a equívocos que la
superación –que fue un motivo común de todas las políticas y las poéticas de las
vanguardias– no ha tenido lugar, lo cual ha convertido muchas de aquellas ilusiones políticas
en simples posturas estéticas infinitamente prolongadas, y ha hecho de aquellas poéticas
una suerte de micropolíticas de la existencia cotidiana recuperadas por el diseño industrial.
El mundo no se ha transformado pero –y este es el punto en que la mirada de Jünger sigue
siendo incisiva–, cuando ha llegado el momento del aterrizaje forzoso, de regresar de
América o de abandonar la Legión Extranjera, quienes han tenido la suerte de poder volver
han experimentado que el peligro ha dejado de ser incompatible con el aburrimiento.
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