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Los dos libros que reseñamos hoy constituyen la avanzadilla de un importante proyecto de la
editorial Debate: la publicación prácticamente íntegra de la obra de sir Ernst Gombrich, una
de las figuras más relevantes (y su director durante largos años) del Instituto Warburg de
Londres.

No resulta exagerado decir que, dentro de la historia del arte, las aportaciones más
novedosas (y más polémicas) de los últimos cuarenta años se han producido en el seno del
Instituto Warburg o de una u otra manera vinculadas con él. El hecho es sorprendente si
tenemos en cuenta que, como afirma explícitamente el autor, el Instituto Warburg nunca fue
una institución dedicada a la historia del arte. Esta tarea específica le corresponde a su
instituto hermano, el Courtauld, mucho menos conocido pese a su soberbio museo (la
Courtauld Galleries) y a haber contado con profesores, tan eminentes como sir Anthony
Blunt. La tarea del Warburg, tal como la concibió su fundador, Aby Warburg, y tal como se ha
venido desarrollando, es realmente la historia cultural, y si ha dedicado parte de sus
esfuerzos al análisis de determinadas obras de arte, ello ha sido desde su consideración
estricta como hechos culturales, nunca desde puntos de vista formalistas o atribucionistas;
en palabras del propio Gombrich, él nunca enseñó «a historiadores del arte, sino a
historiadores que estaban estudiando la civilización renacentista».

Ahora bien, ¿qué es la historia cultural?, o quizás más ajustadamente, ¿qué entiende
Gombrich por historia cultural? La impresión que sacamos después de leer (en muchos casos
releer) los ensayos de Gombrich contenidos en estos dos volúmenes es bastante clara: se
trataría del estudio del conjunto de coordenadas, verticales y horizontales, que definen en
cada momento la especificidad de cada producto cultural. Lo que Gombrich y sus
compañeros del Instituto han tratado de hacer es anclar los frutos de la cultura en su
contexto específico: su tiempo, las condiciones materiales de su creación, el grupo social del
que surgieron o al que iban dirigidas, incluso (anatema para una gran parte de la
historiografía moderna) la propia personalidad de sus creadores.

En buena medida, la postura de Gombrich constituye una reacción virulentamente
antihegeliana contra el determinismo histórico, no muy alejadas de las críticas de su buen
amigo Popper contra la «miseria» del historicismo. Si hay algo que irrita a Gombrich es la
noción de un Zeitgeist que uniformaría como por inercia todos los productos culturales de un
momento determinado y casi podemos oír rechinar sus dientes ante fórmulas estereotipadas
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del tipo «el hombre del Renacimiento» o «el hombre medieval».

En realidad, la lucha de Gombrich es una lucha contra esas grandiosas abstracciones que
constituyen la gloria y la miseria de la filosofía germánica, algo perfectamente comprensible
si tenemos en cuenta que fue el nazismo –una excrecencia cancerosa del pensamiento
hegeliano y nietzscheano– el que le obligó a asilarse en Gran Bretaña.

Pero, como sucedió con otros intelectuales germánicos, su exilio, aunque trágico, resultó a la
larga una bendición. En efecto, es difícil imaginar que la universal curiosidad de Gombrich
pudiera haberse desarrollado tan libremente, tan sin restricciones, como lo hizo en Gran
Bretaña, un país donde el encasillamiento de la vida universitaria no ha alcanzado todavía las
pavorosas dimensiones de otros países europeos. Una somera ojeada al índice del «Gombrich
esencial» deja al lector sin aliento ante la diversidad de temas que en un momento u otro
han atraído el interés de su autor. En este sentido, la obra entera de Gombrich constituye la
más elocuente refutación de la pedestre tendencia a la «especialización» que tanto complace
a las autoridades educativas. De hecho, si hay algo que parece irritar a Gombrich casi tanto
como las abstracciones pseudohegelianas es la perversa utilización de criterios a la moda
como el de «relevancia» en el contexto educativo, un idolon que ni siquiera Bacon llegó a
imaginar. La defensa que realiza de la papirología, por ejemplo, en su artículo Las
humanidades en pie de guerra, una disciplina elegida al azar entre aquellas supuestamente
«poco relevantes», resulta, en este sentido, verdaderamente magistral.

Pero claro, Gombrich es el representante de una especie en rápida vía de extinción, el
producto de esa conmovedora fe en los valores formativos de la cultura para hacernos, no
saber más, sino ser mejores, que en Grecia se conocía como paideia, en Roma como
humanitas y en los países germánicos de finales del siglo pasado como Bildung.

Gombrich nació en Viena en 1909 y en su hogar conoció todavía el fulgor de la Viena fin de
siècle, que aún hoy ejerce una extraña fascinación; como afirma en Un apunte
autobiográfico, su madre, pianista, había llegado a escuchar al propio Brahms, estudió en el
Conservatorio con Bruckner y conoció bien a Mahler. Su padre, por su parte, fue compañero
de colegio de Hugo von Hofmannsthal. Es difícil imaginar hoy día esa atmósfera febril en la
que la cultura había sustituido prácticamente a la religión y en la que convivían, a menudo en
medio de la polémica, las acerbas sátiras de Karl Kraus y el psicoanálisis de Freud, el
convulso expresionismo de Die Brücke y el clasicismo abstracto de Hoffmann. En el campo de
la historia del arte el debate no era menor: Gombrich fue alumno sucesivamente de dos
figuras míticas y violentamente contrapuestas, Josef Strzygowski y Julius von Schlosser, quien
eventualmente le dirigiría su tesis sobre el Palazzo del Té mantuano de Giulio Romano.
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A través de las páginas de Gombrich podemos entrever cautivadoras estampas de ese
mundo perdido: su hilarante relato del examen oral (curiosamente llamado Rigorosum) con
Schlosser, la germánica ansiedad de Panofsky que se interrogaba angustiado en qué sentido
podía decirse de una pintura que era gótica o el malhumor erudito de Saxl que ante el
fenomenal éxito de ventas de su «Historia del Arte» recomendaba a Gombrich que se dejara
de tonterías y escribiera algo serio.

Decíamos antes que el exilio británico de Gombrich fue, en última instancia, una bendición y
no sólo por el tradicional respeto académico de ese país que le proporcionó una libertad
inimaginable en otras latitudes. También, si no más, por su entusiasta adopción del
pragmatismo, del common sense anglosajón, eficacísimo antídoto contra los delirios
interpretativos que tantas veces (suponemos que muy a su pesar) ha suscitado el Instituto
que dirigió. Como afirma, no sin ironía, «en iconografía, como en la vida misma, el acierto
estriba en saber detenerse a tiempo» y ello desde la plena consciencia de que «la búsqueda
de símbolos amenaza convertirse en otra industria académica».

Es esta actitud un tanto irreverente contra las modas universitarias (en definitiva, contra la
estupidez) lo que dota a los ensayos de Gombrich de una envidiable frescura, lo que les da
una especial amenidad, sea cual sea su tema, incluso a aquellos que podrían parecer más
áridos, como los dedicados a la psicología de la percepción, una de las preocupaciones más
constantes del autor. Pero, como señalábamos antes, la curiosidad de Gombrich no parece
conocer límites y uno no puede menos que compadecerse del autor de la antología
«Gombrich esencial» por intentar dar al menos una apariencia de clasificación al conjunto de
los artículos que lo componen. De Poussin al delicioso cartoonist del «New Yorker» Saul
Steinberg, de Goethe a los primitivos, de Schubert a Cartier-Bresson, de Freud a la pintura de
género holandesa, la pluma de sir Ernst Gombrich, incisiva y ágil, va iluminando oscuros
rincones, abriendo nuevas perspectivas. Habría que señalar aquí que, al igual que sucediera
con Erwin Panofsky, Gombrich ha conseguido dominar su segunda lengua, el inglés, con una
prosa de envidiable claridad. Y de hecho esa limpidez de los textos originales se transmite a
su traducción castellana que en general es excelente. Precisamente porque la encuentro
excelente espero que no se me considere excesivamente malvado si expreso mi perplejidad
ante un párrafo del artículo Imagen y palabra en el arte del siglo XX («Temas de nuestro
tiempo», pág. 174) que ha conseguido derrotar todos mis esfuerzos de intelección: «Este fue
siempre un propósito importante en los títulos de Kandinsky, a pesar de que tanto en sus
escritos como en su arte su interés se desplazase de lo que pueden llamarse efectos de
disparo a la interacción mutua de elementos formales en el surgimiento de estructuras
autoapoyadas que reflejaban fuerzas cósmicas» (sic).

No quisiera, sin embargo, terminar esta recensión en un tono negativo, pues realmente ese
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críptico párrafo es la excepción en un contexto de gran calidad. Ni quisiera terminar,
tampoco, sin felicitar a la editorial que en vez de limitarse a publicar los títulos de más
seguro éxito comercial ha emprendido la tarea, siempre más arriesgada, de ofrecer al público
todo el corpus de un gran autor.
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