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Cuando Ernst Gombrich, el mas famoso historiador del arte de nuestro tiempo, murié el 3 de
noviembre de 2001 a los noventa y dos afios, parecia como si hubiera llegado a su fin no sélo
una carrera individual, sino todo un movimiento de pensamiento y sensibilidad. Fue el ultimo
de los grandes humanistas centroeuropeos que se propusieron hacer realidad el suefo,
expuesto por primera vez por Jakob Burckhardt en la década de 1860, de una
Kulturwissenschaft: un estudio exhaustivo, «cientifico» de la gran cultura occidental que
fuera al mismo tiempo una defensa de esa cultura contra los terribles simplificadores de la
moderna barbarie. Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach y Leo Spitzler en literatura, Ernst
Cassirer, Karl Popper y Paul Oskar Kristeller en filosofia, y Erwin Panoksky, junto con
Gombrich, en historia del arte, la mayoria de ellos refugiados procedentes de Alemania y
Austria que se instalaron en Gran Bretafia y los Estados Unidos a finales de los afos treinta y
comienzos de los cuarenta, produjeron una serie de obras formidables, sindpticas, seguras de
si mismas y asombrosamente eruditas, que buscaban reivindicar el legado de la sabiduria
europea tras la catastrofe fascista y restablecerla en el, tal y como ellos lo veian, mundo
pobre y sin direccién de la posguerra. Las palabras que Curtius, que se quedd en Bonn
escribiendo tranquilamente en medio del terror, incluyé como prélogo de su grandioso e
inflexible estudio sobre la literatura latina en la Edad Media -iniciado en 1928, concluido en
1948- podrian haber servido de lema para todos ellos: «Este libro no se conforma con los
objetivos cientificos; da fe de un interés por preservar la civilizacion occidental»Citado de
Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina (Fondo de Cultura Econdmica,
1999). Para el resto, véanse: Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la
literatura occidental (Fondo de Cultura Econdmica, 1983); Leo Spitzer, Lingliistica e historia
literaria (Gredos, 1989); Ernst Cassirer, Essay on Man: An Introduction to the Philosophy of
Human Culture (Yale University Press, 1944); Karl Popper, La sociedad abierta y sus
enemigos (Paidds, 1994); Paul O. Kristeller, Renaissance Concepts of Man (Harper and Row,
1972); Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Alianza, 1995). Para Burckhardt,
véase La cultura del Renacimiento en Italia (Akal, 1992; orig. Leipzig, 1877-1878)..

El reclutamiento de Gombrich dentro de esta extraordinaria iniciativa de recuperacion
cultural se llevé a cabo por medio de un centro de investigacion-biblioteca extrafio e
inclasificable trasladado en su totalidad de Hamburgo a Londres a comienzos de los afos
treinta: el Instituto Warburg. Fundado originalmente por la figura ya casi mitica de Aby
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Warburg, de los Warburg banqueros, un seguidor de Burckhardt, un bibliéfilo compulsivo y un
defensor de lo que llamaba bien «psicologia histérica», bien «la psicologia del estilo», «la
ciencia de la cultura» o «la vida futura de la antigiiedad», el instituto acogio a una gran
variedad de humanistas germandfonos que intentaban continuar o reiniciar sus
interrumpidas carreras en un entorno angloamericano: filélogos, arquedlogos, iconélogos,
epigrafos, estilistas, etndlogos, psicoanalistas, mitdgrafos, archivistas, historiadores de la
ciencia, de la pintura, la religion y la filosofia, exégetas y retéricos. Gombrich, que habia
abandonado Viena a los veintiséis afios, muy poco antes del Anschluss, entré a formar parte
del instituto como editor de los manuscritos de Warburg en 1936 y alli permanecié,
posteriormente como su director, durante el resto de su vida. «<Me encontraba en un medio
absolutamente nuevo», afirmé en una charla informal treinta afios mas tarde, al reflexionar
sobre su repentino paso de un sistema universitario inmutable, dominado por la disciplina, al
remolino de estudios recénditos («el patronazgo de los Medici, los vestigios del
neoplatonismo, Vasari, la astrologia») que era el Warburg. «Nadie sabia del todo lo que
estabamos haciendo y por qué estabamos haciéndolo. [...] No es un instituto de historia del
arte y nunca lo fue»«Un esbozo autobiografico», en Ernst H. Gombrich, Gombrich esencial:
textos escogidos sobre arte y cultura , ed. Richard Woodfield (Debate, 1997). Sobre Warburg
y el warburgismo mas en general, véase Felix Gilbert, «From Art History to the History of
Civilization: Aby Warburg», en History: Choice and Commitment (Belknap Press/Harvard
University Press, 1977), pags. 423-439, originalmente una recensién de Aby Warburg: una
biografia intelectual (Alianza, 1992) del propio Gombrich. Warburg murié en 1929. .

Como el Warburg no era un instituto de historia del arte, Gombrich, que habia recibido una
formacién muy tradicional, fundamentalmente en la tipologia del ornamento, tuvo que
convertirse a la fuerza en algo diferente, o en algo ademas de, un historiador del arte.
Generalmente poco interesado, segin él mismo admitié, en la acumulacién sin mas de
conocimientos, en la iconografia, en la critica o en la estética, y profundamente hostil tanto
hacia la sociologia del arte (entonces con sesgos generalmente marxistas) como a cualquier
forma de murmullo hegeliano sobre «la vision del mundo», «el espiritu de la época» o «el
despliegue de lo Absoluto», prefirid decantarse -sin ayuda de nadie y con un fiero sentido de
ruptura con «el circulo encantado de [...] personas que dicen «Este cuadro saldra en
Christie’s dentro de tres semanas, ;sabe? [...] ;Por cudnto cree que se venderd?»- hacia el
desarrollo de lo que él llamé «una ciencia explicativa de la representacion artistica»:

«[...] Dejé claro que me interesaba no sélo la historia del arte tal y como se ensefia
[habitualmente], sino algo diferente. Esa diferencia es un interés en las explicaciones. Las
explicaciones son asuntos cientificos: ;como se explica un hecho? Pensaba que ciertos
aspectos del desarrollo de la representacion [...] que habia estudiado en La historia del arte
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en los términos tradicionales de «ver y saber», merecian investigarse en términos de la
psicologia contemporanea. [...] Estudié el tema con vistas a su explicacion. [...]

Esto [...] queria decir que nunca me convertiria en un auténtico historiador del arte. [...] Mi
principal interés ha radicado siempre en tipos de explicacién mas generales, lo que suponia
una cierta similitud con la ciencia. La ciencia intenta explicar. En historia contamos, pero en
ciencia intentamos explicar hechos individuales remitiéndolos a una regularidad
general»Gombrich, «Un esbozo autobiografico», las cursivas en el original. «No [...]
menosprecio a [esa] gente», y continlda: «Algunos de mis mejores amigos son expertos». La
historia del arte (Debate, 1997), un libro de encargo escrito (o, mejor, dictado) bajo la presion
de la necesidad en unas pocas semanas inmediatamente después de la guerra, se convirtié
en el libro mas popular de Gombrich y ha conocido méas de cuarenta ediciones y traducciones
a veinte idiomas, aunque él parece haberse sentido un poco incémodo por ello («Dentro del
Warburg Institute nadie estaba interesado por ese libro, y no creo que nadie llegara a
leerlo»), y sélo ocasionalmente se refiere a él, e indirectamente, en sus escritos posteriores.
Debe decirse que en sus libros y articulos sobre cuadros y exposiciones se mostré como un
maestro en los mismos campos de la historia del arte que afirmé que quedaban fuera de sus
intereses principales..

El inicio de este programa tuvo lugar, repentina, audaz, subitamente, en 1956, cuando
Gombrich impartié las prestigiosas Mellon Lectures in Fine Arts en la National Gallery de
Washington. Bajo el titulo general «El mundo visible y el lenguaje del arte», expuso lo que ha
pasado a conocerse generalmente como una aproximacién a las artes plasticas
«constructivista», en contraposiciéon a mimética.Las conferencias, revisadas y ampliadas, se
publicaron como Arte e ilusidn, estudios sobre la psicologia en la representacion simbdlica
(Debate, 1998). «Ningun artista -declaré categdricamente- puede «pintar lo que ve»». Lo
que puede hacer, y hace, es explotar los medios disponibles en este lugar, o en aquella
época, para construir imagenes, la produccion de una ilusion sensorial: «El mundo no puede
nunca asemejarse del todo a un cuadro, pero un cuadro puede asemejarse al mundo».

Esta mimesis inversa («En Londres no hubo niebla -sefalé Oscar Wilde- hasta que la pinté
Whistler») es, sin embargo, un logro mucho mas complejo y diverso de lo que podria parecer
a primera vista. «La historia del arte», en la vision de Gombrich, no es una procesion de
épocas y obras maestras, un progreso del espiritu. Es una serie larga e imprevista de
invenciones técnicas y descubrimientos psicoldgicos, invenciones como la perspectiva o el
impasto o el escorzo, descubrimientos como la percepcion de la gestalt, la constancia del
tamano y la extension del color: cosas concretas, nada obvias y adquiridas con una extrema
dificultad. Desde los cazadores prehistdricos garabateando el perfil de un bisonte en los
muros de sus cuevas o nifios dibujando gatos como circulos superpuestos con una cola en
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forma de arco y oidos en forma de tridngulos a Constable traduciendo las nubes, el arco iris y
los prados ensombrecidos de Wivenhoe Park como «experimentos de filosofia natural», o Van
Gogh utilizando la colisidn de paredes violetas, suelos rojos y puertas verdes para retratar E/
café nocturno como «un lugar donde uno podria enloquecer» («sélo el color -le escribio a
Theo- debe conseguirlo»), el desarrollo de la pintura ilusionista -el Unico tipo por el que
Gombrich muestra un gran entusiasmo- es cuestion de, primero, construir imagenes y luego,
sélo luego, adecuarlas a las intenciones expresivas. Supone idear un lenguaje y luego decir...
sugerir... arguir... mostrar... algo por medio de ello. «Hacer -afirma en lo que se ha
convertido en un famoso eslogan- es anterior a cotejar».

Con esta nocidn basica en la mano se aclara casi todo lo demas. La sucesion de estilos,
estandares y canones de gusto en las artes visuales emerge de un proceso de prueba y error,
de experimento con esquema y correcciéon muy similar al gue su amigo y mentor, el fildsofo
Karl Popper, describe para las ciencias naturales, una especie de resolucién pictérica de
problemasPara Popper, cuyo enfoque suele tildarse de «realismo critico» o «epistemologia
evolutiva», véase Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento cientifico (Paidds,
1994).. El arte se construye sobre arte; el ojo inocente estd educado y busca; el poder de las
apariencias se descubre gradualmente; el lenguaje de la representacion -«criptogramas
sobre lienzo» (la frase, sorprendentemente, es de Winston Churchill)- se revisa y se amplia.
La representacién de figuras redondas por parte de los muralistas griegos girando libremente
en el plano de la pintura (una «conquista del espacio» que Gombrich compara con la
invencidén de volar), las proyecciones levemente enfocadas de la mirada humana, los
experimentos de Durero con las formas negativas y los de Escher con las imposibles, la
exploracién que hicieron los impresionistas de los efectos de color sinestésicos y los cubistas
de los trastocamientos espaciales: estamos en todos los casos ante episodios de una
expansion cumulativa pero no dirigida de nuestra capacidad para la representacion grafica.
Es, de nuevo, algo parecido a la ciencia, o al progreso de la civilizacidn en su conjunto: un
proceso oportunista, precario, facilmente interrumpido, facilmente eludido, de acercarse
dando bandazos hacia un sentido mas diverso del mundo y de las posibilidades que nos
ofrece.

2

Hay, sin embargo, un error, desconcertante y dificil de explicar, en esta estimulante historia
de hechos, cotejos y la evolucién inexorable de la pericia artistica: la corriente del gusto
suele avanzar en la otra direccidén. Avanza hacia la tosquedad, hacia la rudeza, hacia lo
insipido, lo almibarado, lo brutal, lo decadente, lo seductor, lo ingenuo, lo regresivo, lo
incompleto, lo simple, lo violento, lo exdtico, lo vulgar y lo inepto, hacia, en una palabra
-para Gombrich una palabra cargada y voluminosa que contiene multiples otras- «lo
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Primitivo». «Lo Primitivo» es todo lo que va «contra [la] tendencia dominante [del esfuerzo
artistico]». Es una «repugnancia de esa misma perfeccién a la que [se dice que] aspira el
arte». Lo arcaico, lo tribal, lo popular, lo comercial; Fra Angelico, los capiteles doéricos, el Art
Officiel , el Guernica, el kitsch, el sentimentalismo, el japonismo, el dadaismo, Grandville, los
graffiti, las tiras cOmicas y el arte de los aeropuertos; las mascaras yoruba, los idolos
cicladicos y las terracotas griegas: de todos ellos se dice que se caracterizan, de uno u otro
modo, por lo primitivo. Igual que el oratorio atico, el Arco de Constantino y las pinturas de
nifnos, locos y -como sucede con Klee, Dubuffet, Gauguin, Thurber- el faux naive. Podemos,
dice Ciceron, reparar primero en la moda por la tosquedad y plantear una pregunta sobre
ello, valorar el estilo rudo de Tucidides sin desear escribir como él o hizo: «;Son los hombres
tan tercos como para vivir de bellotas después de haber descubierto el trigo?».

Aparentemente, lo son. Que Gombrich prestara atencidén al hecho de que, a la hora de elegir,
la gente, artistas y espectadores por igual, e incluso esos sospechosos coleccionistas y
expertos, con frecuencia, con demasiada frecuencia, elijan lo menos desarrollado, refinado,
ordenado o perfeccionado sobre lo mas, y muestren no sélo un interés por «lo primitivo» sino
una preferencia activa y positiva por ello, es algo que impregna virtualmente toda su obra: la
ronda como una preocupacion desenfocada, difusiva, una nube ensombrecedora que no
acaba de desaparecer. En 1953, «el juego del cubismo» aparece descrito en una conferencia
para la Sociedad Psicoanalitica Britanica como «el gran destrozo [...] el arte de representar a
Humpty Dumpty tras la caida [en que el artista] vuelca [...] en formas regresivas toda la
agresividad y la ferocidad que se hallaba reprimida en él». En 1970, en una charla para la
BBC sobre «Lo primitivo y su valor en el arte», afirmé que el artista pop Roy Lichtenstein se
habia «visto atrapado en un campo de fuerzas en el que no podia ver otra salida mas que
acudir a las imagenes [bastas y simplificadas] que las masas sencillas adoran».

En 1979, en sus Cooper Union Lectures, «Las ideas de progreso y su impacto en el arte»,
Courbet, Delacroix, Gérome y Manet -«primer modernismo», interpretado a grandes rasgos-
aparecen como sonambulos hegelianos absortos en «un culto ciego de cambio». En todo
momento sigue prometiendo una y otra vez una obra entera y sistematica, presuntamente
definitiva, sobre el tema que bautizaria como La preferencia por lo primitivo . Completada
por fin aparentemente justo antes de su muerte (vista su forma discontinua y de
conglomerado -es un libro enorme vy dificil, compilado como un dlbum o un manual, y que
abarca mucho mas alla del «arte» como tal para ocuparse también de filosofia, retérica y la
historia de las ideas-, es dificil saber si lo habia terminado realmente), se publica ahora
péstumamente, coronando su carrera con algo a medio camino entre el alivio y la
resignacion:

«Lo que los lectores tienen ahora ante si es, por tanto, una recapitulacién de obras
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anteriores, y el intento de justificar mi punto de partida con Cicerén en una serie de capitulos
ulteriores. Se vera que el tema me ocupd durante mdas de cuarenta afios, un periodo durante
el cual otros autores abordaron también el problema del primitivismo. Sélo puedo esperar, a

pesar de esta competencia, tener aun algo que decir».

El problema, quizas, es que tiene demasiado que decir. La primera cosa que tiene que hacer,
antes de verse enredado en un tema tan profusamente definido, es fijar las formas que el
«primitivismo» -todo lo que los «viejos maestros» Rafael y Miguel Angel, Durero y
Rembrandt, Veldzquez, Constable, Picasso antes de Les demoiselles d’Avignon , no eran-
puede adoptar. Es una categoria que ha tenido como ejemplos tanto lo atractivo como lo
empalagoso, las obras semipornograficas de Bouguereau y Bonnencontre, las parodias de
«delicias turcas» de Rafael y Botticelli, y las ingenuidades severas y masculinistas de David o
Catdn, Mondrian o los Apolos de Delfos, por no hablar de los prerrafaelitas, la Virgen de
Lourdes, Saul Steinberg y una cabeza olmeca. Una lista asi suscita obviamente serias
cuestiones de diferencias y semejanzas, de qué es lo que conecta a estas obras y artistas
originales. «Primitivo», como él mismo pregunta en su atribulado y equivoco capitulo
conclusivo: «Primitivo, jen qué sentido?»

Una vez mas, el sentido que él da es psicoldgico. El «primitivismo» es una actitud, un cambio
de mentalidad, una inclinacién, una preferencia; un algo interior. No es, o en cualquier caso
no fundamentalmente, una cuestioén de intencidn, artistica o de otro tipo. Ni Tucidides ni Fra
Angelico, y ciertamente no quien tall6 la piedra olmeca o quienquiera que hiciera las estatuas
de Delfos, se vieron a si mismos como «primitivos». Son otros, posteriores o en otros lugares,
quienes los han considerado como tales y, por razones que necesitan exponerse y explicarse,
los ensalzaron o menospreciaron por serlo. Ni se trata tampoco simplemente de una cuestién
de (ausencia de) pericia artistica, sofisticacion, refinamiento. Ni David ni Picasso después de
Les demoiselles d’Avignon , y ciertamente no Steinberg («ningun artista vivo [...] sabe mas
de [...] representacién»), o Manet, pueden ser tildados de ineptos, desconocedores o torpes.
Estan reaccionando contra lo que ellos toman por lo recibido, lo accesible, lo timido, lo
solemne o lo rimbombante: las raidas vanidades de estilo. Es, como decimos, una cuestién
de gusto. Elegir bellotas cuando contamos con trigo.

El «gusto» puede o no ser discutible pero, como Cicerén, Gombrich no es ningun relativista y
piensa que lo es, y mucho de lo que se tiene por «arte» en estos dias (el urinario de
Duchamp, «una muestra de excremento enlatado expuesta como merde d’artiste , las
extrafas producciones de enfermos mentales) es simple engafio o provocacién. Aquel que
prefiera el elefante de Disney al de Rembrandt, o las vidrieras de Bourges a las de Chartres,
una diferencia similar, esta sencillamente equivocado. Pero, al contrario que la evoluciéon
hacer-y-combinar de la técnica artistica y el poder expresivo, ya sea en los glifos del hombre
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de la cueva o en la luz de Caravaggio, el gusto es esencial e ineludiblemente un fenémeno
subjetivo; personal, emocional, critico, tan cambiante como un estado de &nimo o una
opinidén politica. Es inherente a la mente, no al objeto. Es (parte de) «lo que corresponde al
espectador»:

«En la terminologia de la moderna investigaciéon de mercado, lo que llamo la «preferencia por
lo primitivo» se describiria probablemente como un asunto de eleccién del consumidor. Es el
consumidor de arte, el amante del arte, quien prefiere un tipo de estilo o de arte concreto
mas que otros. En un viaje a Italia buscard a los llamados «primitivos» y se alejara de los
productos de épocas posteriores».

iQué explica entonces las direcciones que toma esta «preferencia por lo primitivo»? ;Por
qué, en concreto, una y otra vez, la moda por lo hieratico, lo exético, lo ingenuo, lo salvaje o
lo vulgar? ;Por qué, tras haber visto lo que Rafael, «El Principe de los Pintoress», podia hacer
modelando, agrupando y con las gradaciones de color, el gusto victoriano se volvié hacia el
aplanado e inmaterial Fra Angelico? ;Cémo pudo surgir el minimalista y bosquejado Beso de
Brancusi del enmarafado y teatral de (su maestro) Rodin? ;Por qué Manet después de
Ingres? ;Picasso después de Manet? ;Pollock después de Picasso? ;Es la exaltacion de lo
kitsch y la tira comica de Lichtenstein el fin de la cadena, o llegara aldn algo mas?

3

Son estos Ultimos casos «contemporaneos», «abstractos», «modernos» o ahora (aunque él
no utiliza el término) «posmodernos» los que mas preocupan a Gombrich y aumentan sus
inquietudes sobre los efectos que el «primitivismo» esta teniendo en la «civilizacién». La
larga y pesada historia que traza desde el mimetismo artistico de Platén, Aristételes y los
antiguos, pasando por las rigideces medievales, las distorsiones manieristas, las poses
napolednicas y las sentimentalidades romanticas (una pagina sobre el Neogético, dos sobre
Vico, media sobre la Revolucidn francesa), es toda ella preludio de lo que parece amenazar
realmente tanto el futuro de la Kultur como el progreso de la Wissenschaft: «[ElI] movimiento
del gusto que llegd a su climax durante mi vida [...] [la reaccion] del primitivismo del siglo XX
[contra] esas disciplinas de autocontrol que exige la civilizacién». Hasta el pasado siglo, su
siglo, el «sefiuelo de la regresidn», el abandono liberado de la pericia y la técnica, se tuvo
controlado razonablemente bien, e incluso fue objeto, en ocasiones, de satiras o caricaturas,
para usos limitados y productivos. Desde entonces, sin embargo, ha estado a punto, como un
regreso masivo de lo reprimido, de asumir el control de las artes, de todas y cada una de
ellas:

«»Deshazte de tu técnica, de todo lo que has aprendido.» [...] El mensaje de Hogarth y
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Baudelaire atrajo ciertamente al siglo XX, y a nadie mas que a Pablo Picasso, cuyo arte
puede servir [...] como un paradigma [...]. En cierta ocasién en que visité una exposicion de
dibujos de nifios, le dijo a sus compafieros [...]: «Cuando era un nifio dibujaba como Rafael.
Desde entonces he estado intentando dibujar como estos nifios.» [...] Espero no estar
sobreinterpretando si sugiero que Picasso intenté volver a los elementos primitivos [esta
hablando del caballo corneado del Guernica, «algo que también podria haber hecho un
ilustrador de periddico»] precisamente porque su técnica le resultaba molesta».

Picasso es, de hecho, el ejemplo clave: relne todas las caracteristicas, cumple todos los
requisitos. Es un gran pintor (el Unico moderno -a excepcion, y con similares reservas,
posiblemente de Van Gogh- al que Gombrich parece dispuesto a admitir en esa restringida
categoria). «En los turbulentos afos anteriores a la Primera Guerra Mundial, lanzé de repente
por la borda toda la técnica y el refinamiento que habian informado sus obras maestras del
periodo «azul»» y acudid a los nerviosos desérdenes del experimento vanguardista,
llevdndose consigo toda la época. Y, lo mas trascendental de todo, introdujo lo literalmente
«primitivo» -mascaras tribales e idolos tribales- en el gran arte occidental. No era, como
defendié William Rubin en el catdlogo de la famosa exposicion «»Primitivismo» en el arte del
siglo XX » de la que fue comisario en el Museum of Modern Art de Nueva York, «la
«conceptualizacién» [lo que] Picasso perseguia cuando transformo la cara de la prostituta [en
Les Démoiselles ] en el rostro de una mascara tribal». Lo que Rubin toma por un simple
«cambio», aunque hay que reconocer que «fundamental», fue, para Gombrich, «no tanto el
resultado de una evolucién como una sublevacion radical, [fue] una revolucion de hondo
alcance destinada a cambiar la disposicion mental con la que se queria que se percibiera el
arte». Una larga historia de cambio en el grado acab6 por ser, a la larga, un cambio en el
tipo: «La idea de lo «primitivo» en el arte o en la civilizacion se ha convertido en algo cada
vez mas problematico para el siglo [ XX 1, ya que hemos perdido la fe en la superioridad de
nuestra propia cultura».

Aqui, finalmente, tenemos el quid. «La preferencia por el primitivismo» no es un asunto de un
retorno a «formas de mentalidad» anteriores, mas sencillas. Siguiendo el ejemplo del clasico
de 1907 del antropdlogo americano Franz Boas, Primitive Art, e igual que casi todos los
estudiosos serios del arte tribal desde entonces, Gombrich no ve la utilidad de realizar
intento alguno de ordenar expresiones culturales con una base diferente en una escala
ascendente, o de cualquier nocién de que los pueblos tribales piensan, ven o sienten de
modos radicalmente diferentes de aquéllos en que nosotros lo hacemos. «Lo primitivo» no es
ni un estadio rudimentario en la historia universal ni uno juvenil en el desarrollo individual.
No cabe trazar ninguna analogia entre lo infantil, lo loco, lo tribal y «lo que llamamos arte
«moderno»». Son todos ellos tipos diferentes de «disposiciones mentales», y por mucho que
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el Ultimo pueda inspirarse en el resto en busca de recursos o inspiracién, sus modos de ser
«primitivo» no son los de ellos. «Los fabricantes de imagenes primitivas no deberian
caracterizarse como especies primitivas de la raza humana [...]. [Pero] no veo nada de malo
en llamar a [una] imagen «primitiva» siempre y cuando no se lo llamemos al artista».

Dentro del marco de la civilizacién occidental que, como para sus colegas warburgianos, es el
verdadero objeto de su solicitud, amor e inquietud, el «primitivismo» es una especie de
respuesta autoinmune contra los propios logros de la civilizacién. De ahi todo cuanto se dice,
vagamente desdefioso, en A Preference for the Primitive, sobre el «sefiuelo de la regresidon»,
«la sublevacidn contra las disciplinas del autocontrol que exige la civilizacidn», «la molestia
de su propia técnica», «la pérdida de la fe en la superioridad de nuestra propia cultura», «el
abandono deliberado de la técnica», «el lanzar por la borda el refinamiento» y «la
repugnancia de la perfeccion a la que supuestamente aspira el arte». Por doquier en nuestra
historia, y cada vez mas hasta el umbral de la crisis en los tiempos modernos, hay una suerte
de caida hacia atras natural, un ceder a lo sencillo y a lo esquematico ante el avance y la
elaboracidn técnica, la sofisticacidn, la distincidn y la elegancia formal.

Hay, dice, tanto en la confeccidon de imagenes como en el espacio fisico, una «ley de la
gravedad» que tira en contra del movimiento activo de las cosas. En el arte moderno, como
en el antiguo o el medieval, «la accion de la fuerza gravitacional», la reduccion de lo
complejo a lo sencillo, «no puede nunca dejarse de tener en cuenta»:

«Dado el hecho de que hay muy pocas leyes psicoldgicas validas, creo que debemos
considerar [la «ley de la gravedad» en la confeccidn de imagenes] con cierto interés. ;No
justifica acaso hablar de ciertos elementos estructurales en imagenes que tenemos derecho
a describir como «primitivas»?».

Que todo este esfuerzo, cuarenta afios de reflexion sobre el tema, una blsqueda decidida,
impecablemente erudita de las raices de nuestro desorden, deba conducirnos, a la postre, a
una conclusién tan flaccida y poco util, un simulacro de «ley» extraida de una «psicologia»
casera (el opio nos hace dormir porque tiene poderes dormitivos, el empuje y la iniciativa
surgen del instinto agresivo), es, por supuesto, mas que un poco triste. Uno se siente
bastante defraudado por un cientifismo tan empobrecido construido sobre una base critica.
Pero es también instructivo. En una época en la que la gran oposicién entre civilizacion y
barbarie esta volviendo a convertirse en una moneda comun de discusién tanto cultural
como politica, y en la que todo tipo de figuras publicas estan intentando decirnos dénde se
encuentra la frontera entre ellos y en qué consiste, sera bueno tener presente lo dudoso de
todo este procedimiento de Ariel y Caliban. Necesitamos encontrar en el «primitivismo» -sea
lo que sea, o lo que no sea- algo distinto de la imagen de nuestros temores.
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