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Cuando Ernst Gombrich, el más famoso historiador del arte de nuestro tiempo, murió el 3 de
noviembre de 2001 a los noventa y dos años, parecía como si hubiera llegado a su fin no sólo
una carrera individual, sino todo un movimiento de pensamiento y sensibilidad. Fue el último
de los grandes humanistas centroeuropeos que se propusieron hacer realidad el sueño,
expuesto por primera vez por Jakob Burckhardt en la década de 1860, de una
Kulturwissenschaft: un estudio exhaustivo, «científico» de la gran cultura occidental que
fuera al mismo tiempo una defensa de esa cultura contra los terribles simplificadores de la
moderna barbarie. Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach y Leo Spitzler en literatura, Ernst
Cassirer, Karl Popper y Paul Oskar Kristeller en filosofía, y Erwin Panoksky, junto con
Gombrich, en historia del arte, la mayoría de ellos refugiados procedentes de Alemania y
Austria que se instalaron en Gran Bretaña y los Estados Unidos a finales de los años treinta y
comienzos de los cuarenta, produjeron una serie de obras formidables, sinópticas, seguras de
sí mismas y asombrosamente eruditas, que buscaban reivindicar el legado de la sabiduría
europea tras la catástrofe fascista y restablecerla en el, tal y como ellos lo veían, mundo
pobre y sin dirección de la posguerra. Las palabras que Curtius, que se quedó en Bonn
escribiendo tranquilamente en medio del terror, incluyó como prólogo de su grandioso e
inflexible estudio sobre la literatura latina en la Edad Media –iniciado en 1928, concluido en
1948– podrían haber servido de lema para todos ellos: «Este libro no se conforma con los
objetivos científicos; da fe de un interés por preservar la civilización occidental»Citado de
Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina (Fondo de Cultura Económica,
1999). Para el resto, véanse: Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la
literatura occidental (Fondo de Cultura Económica, 1983); Leo Spitzer, Lingüística e historia
literaria (Gredos, 1989); Ernst Cassirer, Essay on Man: An Introduction to the Philosophy of
Human Culture (Yale University Press, 1944); Karl Popper, La sociedad abierta y sus
enemigos (Paidós, 1994); Paul O. Kristeller, Renaissance Concepts of Man (Harper and Row,
1972); Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Alianza, 1995). Para Burckhardt,
véase La cultura del Renacimiento en Italia (Akal, 1992; orig. Leipzig, 1877-1878)..

El reclutamiento de Gombrich dentro de esta extraordinaria iniciativa de recuperación
cultural se llevó a cabo por medio de un centro de investigación-biblioteca extraño e
inclasificable trasladado en su totalidad de Hamburgo a Londres a comienzos de los años
treinta: el Instituto Warburg. Fundado originalmente por la figura ya casi mítica de Aby
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Warburg, de los Warburg banqueros, un seguidor de Burckhardt, un bibliófilo compulsivo y un
defensor de lo que llamaba bien «psicología histórica», bien «la psicología del estilo», «la
ciencia de la cultura» o «la vida futura de la antigüedad», el instituto acogió a una gran
variedad de humanistas germanófonos que intentaban continuar o reiniciar sus
interrumpidas carreras en un entorno angloamericano: filólogos, arqueólogos, iconólogos,
epígrafos, estilistas, etnólogos, psicoanalistas, mitógrafos, archivistas, historiadores de la
ciencia, de la pintura, la religión y la filosofía, exégetas y retóricos. Gombrich, que había
abandonado Viena a los veintiséis años, muy poco antes del Anschluss, entró a formar parte
del instituto como editor de los manuscritos de Warburg en 1936 y allí permaneció,
posteriormente como su director, durante el resto de su vida. «Me encontraba en un medio
absolutamente nuevo», afirmó en una charla informal treinta años más tarde, al reflexionar
sobre su repentino paso de un sistema universitario inmutable, dominado por la disciplina, al
remolino de estudios recónditos («el patronazgo de los Medici, los vestigios del
neoplatonismo, Vasari, la astrología») que era el Warburg. «Nadie sabía del todo lo que
estábamos haciendo y por qué estábamos haciéndolo. […] No es un instituto de historia del
arte y nunca lo fue»«Un esbozo autobiográfico», en Ernst H. Gombrich, Gombrich esencial:
textos escogidos sobre arte y cultura , ed. Richard Woodfield (Debate, 1997). Sobre Warburg
y el warburgismo más en general, véase Felix Gilbert, «From Art History to the History of
Civilization: Aby Warburg», en History: Choice and Commitment (Belknap Press/Harvard
University Press, 1977), págs. 423-439, originalmente una recensión de Aby Warburg: una
biografía intelectual (Alianza, 1992) del propio Gombrich. Warburg murió en 1929. .

Como el Warburg no era un instituto de historia del arte, Gombrich, que había recibido una
formación muy tradicional, fundamentalmente en la tipología del ornamento, tuvo que
convertirse a la fuerza en algo diferente, o en algo además de, un historiador del arte.
Generalmente poco interesado, según él mismo admitió, en la acumulación sin más de
conocimientos, en la iconografía, en la crítica o en la estética, y profundamente hostil tanto
hacia la sociología del arte (entonces con sesgos generalmente marxistas) como a cualquier
forma de murmullo hegeliano sobre «la visión del mundo», «el espíritu de la época» o «el
despliegue de lo Absoluto», prefirió decantarse –sin ayuda de nadie y con un fiero sentido de
ruptura con «el círculo encantado de […] personas que dicen «Este cuadro saldrá en
Christie’s dentro de tres semanas, ¿sabe? […] ¿Por cuánto cree que se venderá?»– hacia el
desarrollo de lo que él llamó «una ciencia explicativa de la representación artística»:

«[…] Dejé claro que me interesaba no sólo la historia del arte tal y como se enseña
[habitualmente], sino algo diferente. Esa diferencia es un interés en las explicaciones. Las
explicaciones son asuntos científicos: ¿cómo se explica un hecho? Pensaba que ciertos
aspectos del desarrollo de la representación […] que había estudiado en La historia del arte
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en los términos tradicionales de «ver y saber», merecían investigarse en términos de la
psicología contemporánea. […] Estudié el tema con vistas a su explicación. […]

Esto […] quería decir que nunca me convertiría en un auténtico historiador del arte. […] Mi
principal interés ha radicado siempre en tipos de explicación más generales, lo que suponía
una cierta similitud con la ciencia. La ciencia intenta explicar. En historia contamos, pero en
ciencia intentamos explicar hechos individuales remitiéndolos a una regularidad
general»Gombrich, «Un esbozo autobiográfico», las cursivas en el original. «No […]
menosprecio a [esa] gente», y continúa: «Algunos de mis mejores amigos son expertos». La
historia del arte (Debate, 1997), un libro de encargo escrito (o, mejor, dictado) bajo la presión
de la necesidad en unas pocas semanas inmediatamente después de la guerra, se convirtió
en el libro más popular de Gombrich y ha conocido más de cuarenta ediciones y traducciones
a veinte idiomas, aunque él parece haberse sentido un poco incómodo por ello («Dentro del
Warburg Institute nadie estaba interesado por ese libro, y no creo que nadie llegara a
leerlo»), y sólo ocasionalmente se refiere a él, e indirectamente, en sus escritos posteriores.
Debe decirse que en sus libros y artículos sobre cuadros y exposiciones se mostró como un
maestro en los mismos campos de la historia del arte que afirmó que quedaban fuera de sus
intereses principales..

El inicio de este programa tuvo lugar, repentina, audaz, súbitamente, en 1956, cuando
Gombrich impartió las prestigiosas Mellon Lectures in Fine Arts en la National Gallery de
Washington. Bajo el título general «El mundo visible y el lenguaje del arte», expuso lo que ha
pasado a conocerse generalmente como una aproximación a las artes plásticas
«constructivista», en contraposición a mimética.Las conferencias, revisadas y ampliadas, se
publicaron como Arte e ilusión, estudios sobre la psicología en la representación simbólica
(Debate, 1998). «Ningún artista –declaró categóricamente– puede «pintar lo que ve»». Lo
que puede hacer, y hace, es explotar los medios disponibles en este lugar, o en aquella
época, para construir imágenes, la producción de una ilusión sensorial: «El mundo no puede
nunca asemejarse del todo a un cuadro, pero un cuadro puede asemejarse al mundo».

Esta mimesis inversa («En Londres no hubo niebla –señaló Oscar Wilde– hasta que la pintó
Whistler») es, sin embargo, un logro mucho más complejo y diverso de lo que podría parecer
a primera vista. «La historia del arte», en la visión de Gombrich, no es una procesión de
épocas y obras maestras, un progreso del espíritu. Es una serie larga e imprevista de
invenciones técnicas y descubrimientos psicológicos, invenciones como la perspectiva o el
impasto o el escorzo, descubrimientos como la percepción de la gestalt, la constancia del
tamaño y la extensión del color: cosas concretas, nada obvias y adquiridas con una extrema
dificultad. Desde los cazadores prehistóricos garabateando el perfil de un bisonte en los
muros de sus cuevas o niños dibujando gatos como círculos superpuestos con una cola en
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forma de arco y oídos en forma de triángulos a Constable traduciendo las nubes, el arco iris y
los prados ensombrecidos de Wivenhoe Park como «experimentos de filosofía natural», o Van
Gogh utilizando la colisión de paredes violetas, suelos rojos y puertas verdes para retratar El
café nocturno como «un lugar donde uno podría enloquecer» («sólo el color –le escribió a
Theo– debe conseguirlo»), el desarrollo de la pintura ilusionista –el único tipo por el que
Gombrich muestra un gran entusiasmo– es cuestión de, primero, construir imágenes y luego,
sólo luego, adecuarlas a las intenciones expresivas. Supone idear un lenguaje y luego decir…
sugerir… argüir… mostrar… algo por medio de ello. «Hacer –afirma en lo que se ha
convertido en un famoso eslogan– es anterior a cotejar».

Con esta noción básica en la mano se aclara casi todo lo demás. La sucesión de estilos,
estándares y cánones de gusto en las artes visuales emerge de un proceso de prueba y error,
de experimento con esquema y corrección muy similar al que su amigo y mentor, el filósofo
Karl Popper, describe para las ciencias naturales, una especie de resolución pictórica de
problemasPara Popper, cuyo enfoque suele tildarse de «realismo crítico» o «epistemología
evolutiva», véase Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico (Paidós,
1994).. El arte se construye sobre arte; el ojo inocente está educado y busca; el poder de las
apariencias se descubre gradualmente; el lenguaje de la representación –«criptogramas
sobre lienzo» (la frase, sorprendentemente, es de Winston Churchill)– se revisa y se amplía.
La representación de figuras redondas por parte de los muralistas griegos girando libremente
en el plano de la pintura (una «conquista del espacio» que Gombrich compara con la
invención de volar), las proyecciones levemente enfocadas de la mirada humana, los
experimentos de Durero con las formas negativas y los de Escher con las imposibles, la
exploración que hicieron los impresionistas de los efectos de color sinestésicos y los cubistas
de los trastocamientos espaciales: estamos en todos los casos ante episodios de una
expansión cumulativa pero no dirigida de nuestra capacidad para la representación gráfica.
Es, de nuevo, algo parecido a la ciencia, o al progreso de la civilización en su conjunto: un
proceso oportunista, precario, fácilmente interrumpido, fácilmente eludido, de acercarse
dando bandazos hacia un sentido más diverso del mundo y de las posibilidades que nos
ofrece.

2

Hay, sin embargo, un error, desconcertante y difícil de explicar, en esta estimulante historia
de hechos, cotejos y la evolución inexorable de la pericia artística: la corriente del gusto
suele avanzar en la otra dirección. Avanza hacia la tosquedad, hacia la rudeza, hacia lo
insípido, lo almibarado, lo brutal, lo decadente, lo seductor, lo ingenuo, lo regresivo, lo
incompleto, lo simple, lo violento, lo exótico, lo vulgar y lo inepto, hacia, en una palabra
–para Gombrich una palabra cargada y voluminosa que contiene múltiples otras– «lo
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Primitivo». «Lo Primitivo» es todo lo que va «contra [la] tendencia dominante [del esfuerzo
artístico]». Es una «repugnancia de esa misma perfección a la que [se dice que] aspira el
arte». Lo arcaico, lo tribal, lo popular, lo comercial; Fra Angelico, los capiteles dóricos, el Art
Officiel , el Guernica, el kitsch, el sentimentalismo, el japonismo, el dadaísmo, Grandville, los
graffiti, las tiras cómicas y el arte de los aeropuertos; las máscaras yoruba, los ídolos
cicládicos y las terracotas griegas: de todos ellos se dice que se caracterizan, de uno u otro
modo, por lo primitivo. Igual que el oratorio ático, el Arco de Constantino y las pinturas de
niños, locos y –como sucede con Klee, Dubuffet, Gauguin, Thurber– el faux naive. Podemos,
dice Cicerón, reparar primero en la moda por la tosquedad y plantear una pregunta sobre
ello, valorar el estilo rudo de Tucídides sin desear escribir como él lo hizo: «¿Son los hombres
tan tercos como para vivir de bellotas después de haber descubierto el trigo?».

Aparentemente, lo son. Que Gombrich prestara atención al hecho de que, a la hora de elegir,
la gente, artistas y espectadores por igual, e incluso esos sospechosos coleccionistas y
expertos, con frecuencia, con demasiada frecuencia, elijan lo menos desarrollado, refinado,
ordenado o perfeccionado sobre lo más, y muestren no sólo un interés por «lo primitivo» sino
una preferencia activa y positiva por ello, es algo que impregna virtualmente toda su obra: la
ronda como una preocupación desenfocada, difusiva, una nube ensombrecedora que no
acaba de desaparecer. En 1953, «el juego del cubismo» aparece descrito en una conferencia
para la Sociedad Psicoanalítica Británica como «el gran destrozo […] el arte de representar a
Humpty Dumpty tras la caída [en que el artista] vuelca […] en formas regresivas toda la
agresividad y la ferocidad que se hallaba reprimida en él». En 1970, en una charla para la
BBC sobre «Lo primitivo y su valor en el arte», afirmó que el artista pop Roy Lichtenstein se
había «visto atrapado en un campo de fuerzas en el que no podía ver otra salida más que
acudir a las imágenes [bastas y simplificadas] que las masas sencillas adoran».

En 1979, en sus Cooper Union Lectures, «Las ideas de progreso y su impacto en el arte»,
Courbet, Delacroix, Gérôme y Manet –«primer modernismo», interpretado a grandes rasgos–
aparecen como sonámbulos hegelianos absortos en «un culto ciego de cambio». En todo
momento sigue prometiendo una y otra vez una obra entera y sistemática, presuntamente
definitiva, sobre el tema que bautizaría como La preferencia por lo primitivo . Completada
por fin aparentemente justo antes de su muerte (vista su forma discontinua y de
conglomerado –es un libro enorme y difícil, compilado como un álbum o un manual, y que
abarca mucho más allá del «arte» como tal para ocuparse también de filosofía, retórica y la
historia de las ideas–, es difícil saber si lo había terminado realmente), se publica ahora
póstumamente, coronando su carrera con algo a medio camino entre el alivio y la
resignación:

«Lo que los lectores tienen ahora ante sí es, por tanto, una recapitulación de obras
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anteriores, y el intento de justificar mi punto de partida con Cicerón en una serie de capítulos
ulteriores. Se verá que el tema me ocupó durante más de cuarenta años, un período durante
el cual otros autores abordaron también el problema del primitivismo. Sólo puedo esperar, a
pesar de esta competencia, tener aún algo que decir».

El problema, quizás, es que tiene demasiado que decir. La primera cosa que tiene que hacer,
antes de verse enredado en un tema tan profusamente definido, es fijar las formas que el
«primitivismo» –todo lo que los «viejos maestros» Rafael y Miguel Ángel, Durero y
Rembrandt, Velázquez, Constable, Picasso antes de Les demoiselles d’Avignon , no eran-
puede adoptar. Es una categoría que ha tenido como ejemplos tanto lo atractivo como lo
empalagoso, las obras semipornográficas de Bouguereau y Bonnencontre, las parodias de
«delicias turcas» de Rafael y Botticelli, y las ingenuidades severas y masculinistas de David o
Catón, Mondrian o los Apolos de Delfos, por no hablar de los prerrafaelitas, la Virgen de
Lourdes, Saul Steinberg y una cabeza olmeca. Una lista así suscita obviamente serias
cuestiones de diferencias y semejanzas, de qué es lo que conecta a estas obras y artistas
originales. «Primitivo», como él mismo pregunta en su atribulado y equívoco capítulo
conclusivo: «Primitivo, ¿en qué sentido?»

Una vez más, el sentido que él da es psicológico. El «primitivismo» es una actitud, un cambio
de mentalidad, una inclinación, una preferencia; un algo interior. No es, o en cualquier caso
no fundamentalmente, una cuestión de intención, artística o de otro tipo. Ni Tucídides ni Fra
Angelico, y ciertamente no quien talló la piedra olmeca o quienquiera que hiciera las estatuas
de Delfos, se vieron a sí mismos como «primitivos». Son otros, posteriores o en otros lugares,
quienes los han considerado como tales y, por razones que necesitan exponerse y explicarse,
los ensalzaron o menospreciaron por serlo. Ni se trata tampoco simplemente de una cuestión
de (ausencia de) pericia artística, sofisticación, refinamiento. Ni David ni Picasso después de
Les demoiselles d’Avignon , y ciertamente no Steinberg («ningún artista vivo […] sabe más
de […] representación»), o Manet, pueden ser tildados de ineptos, desconocedores o torpes.
Están reaccionando contra lo que ellos toman por lo recibido, lo accesible, lo tímido, lo
solemne o lo rimbombante: las raídas vanidades de estilo. Es, como decimos, una cuestión
de gusto. Elegir bellotas cuando contamos con trigo.

El «gusto» puede o no ser discutible pero, como Cicerón, Gombrich no es ningún relativista y
piensa que lo es, y mucho de lo que se tiene por «arte» en estos días (el urinario de
Duchamp, «una muestra de excremento enlatado expuesta como merde d’artiste , las
extrañas producciones de enfermos mentales) es simple engaño o provocación. Aquel que
prefiera el elefante de Disney al de Rembrandt, o las vidrieras de Bourges a las de Chartres,
una diferencia similar, está sencillamente equivocado. Pero, al contrario que la evolución
hacer-y-combinar de la técnica artística y el poder expresivo, ya sea en los glifos del hombre
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de la cueva o en la luz de Caravaggio, el gusto es esencial e ineludiblemente un fenómeno
subjetivo; personal, emocional, crítico, tan cambiante como un estado de ánimo o una
opinión política. Es inherente a la mente, no al objeto. Es (parte de) «lo que corresponde al
espectador»:

«En la terminología de la moderna investigación de mercado, lo que llamo la «preferencia por
lo primitivo» se describiría probablemente como un asunto de elección del consumidor. Es el
consumidor de arte, el amante del arte, quien prefiere un tipo de estilo o de arte concreto
más que otros. En un viaje a Italia buscará a los llamados «primitivos» y se alejará de los
productos de épocas posteriores».

¿Qué explica entonces las direcciones que toma esta «preferencia por lo primitivo»? ¿Por
qué, en concreto, una y otra vez, la moda por lo hierático, lo exótico, lo ingenuo, lo salvaje o
lo vulgar? ¿Por qué, tras haber visto lo que Rafael, «El Príncipe de los Pintores», podía hacer
modelando, agrupando y con las gradaciones de color, el gusto victoriano se volvió hacia el
aplanado e inmaterial Fra Angelico? ¿Cómo pudo surgir el minimalista y bosquejado Beso de
Brancusi del enmarañado y teatral de (su maestro) Rodin? ¿Por qué Manet después de
Ingres? ¿Picasso después de Manet? ¿Pollock después de Picasso? ¿Es la exaltación de lo
kitsch y la tira cómica de Lichtenstein el fin de la cadena, o llegará aún algo más?

3

Son estos últimos casos «contemporáneos», «abstractos», «modernos» o ahora (aunque él
no utiliza el término) «posmodernos» los que más preocupan a Gombrich y aumentan sus
inquietudes sobre los efectos que el «primitivismo» está teniendo en la «civilización». La
larga y pesada historia que traza desde el mimetismo artístico de Platón, Aristóteles y los
antiguos, pasando por las rigideces medievales, las distorsiones manieristas, las poses
napoleónicas y las sentimentalidades románticas (una página sobre el Neogótico, dos sobre
Vico, media sobre la Revolución francesa), es toda ella preludio de lo que parece amenazar
realmente tanto el futuro de la Kultur como el progreso de la Wissenschaft: «[El] movimiento
del gusto que llegó a su clímax durante mi vida […] [la reacción] del primitivismo del siglo XX
[contra] esas disciplinas de autocontrol que exige la civilización». Hasta el pasado siglo, su
siglo, el «señuelo de la regresión», el abandono liberado de la pericia y la técnica, se tuvo
controlado razonablemente bien, e incluso fue objeto, en ocasiones, de sátiras o caricaturas,
para usos limitados y productivos. Desde entonces, sin embargo, ha estado a punto, como un
regreso masivo de lo reprimido, de asumir el control de las artes, de todas y cada una de
ellas:

«»Deshazte de tu técnica, de todo lo que has aprendido.» […] El mensaje de Hogarth y
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Baudelaire atrajo ciertamente al siglo XX , y a nadie más que a Pablo Picasso, cuyo arte
puede servir […] como un paradigma […]. En cierta ocasión en que visitó una exposición de
dibujos de niños, le dijo a sus compañeros […]: «Cuando era un niño dibujaba como Rafael.
Desde entonces he estado intentando dibujar como estos niños.» […] Espero no estar
sobreinterpretando si sugiero que Picasso intentó volver a los elementos primitivos [está
hablando del caballo corneado del Guernica, «algo que también podría haber hecho un
ilustrador de periódico»] precisamente porque su técnica le resultaba molesta».

Picasso es, de hecho, el ejemplo clave: reúne todas las características, cumple todos los
requisitos. Es un gran pintor (el único moderno –a excepción, y con similares reservas,
posiblemente de Van Gogh– al que Gombrich parece dispuesto a admitir en esa restringida
categoría). «En los turbulentos años anteriores a la Primera Guerra Mundial, lanzó de repente
por la borda toda la técnica y el refinamiento que habían informado sus obras maestras del
período «azul»» y acudió a los nerviosos desórdenes del experimento vanguardista,
llevándose consigo toda la época. Y, lo más trascendental de todo, introdujo lo literalmente
«primitivo» –máscaras tribales e ídolos tribales– en el gran arte occidental. No era, como
defendió William Rubin en el catálogo de la famosa exposición «»Primitivismo» en el arte del
siglo XX » de la que fue comisario en el Museum of Modern Art de Nueva York, «la
«conceptualización» [lo que] Picasso perseguía cuando transformó la cara de la prostituta [en
Les Démoiselles ] en el rostro de una máscara tribal». Lo que Rubin toma por un simple
«cambio», aunque hay que reconocer que «fundamental», fue, para Gombrich, «no tanto el
resultado de una evolución como una sublevación radical, [fue] una revolución de hondo
alcance destinada a cambiar la disposición mental con la que se quería que se percibiera el
arte». Una larga historia de cambio en el grado acabó por ser, a la larga, un cambio en el
tipo: «La idea de lo «primitivo» en el arte o en la civilización se ha convertido en algo cada
vez más problemático para el siglo [ XX ], ya que hemos perdido la fe en la superioridad de
nuestra propia cultura».

Aquí, finalmente, tenemos el quid. «La preferencia por el primitivismo» no es un asunto de un
retorno a «formas de mentalidad» anteriores, más sencillas. Siguiendo el ejemplo del clásico
de 1907 del antropólogo americano Franz Boas, Primitive Art, e igual que casi todos los
estudiosos serios del arte tribal desde entonces, Gombrich no ve la utilidad de realizar
intento alguno de ordenar expresiones culturales con una base diferente en una escala
ascendente, o de cualquier noción de que los pueblos tribales piensan, ven o sienten de
modos radicalmente diferentes de aquéllos en que nosotros lo hacemos. «Lo primitivo» no es
ni un estadio rudimentario en la historia universal ni uno juvenil en el desarrollo individual.
No cabe trazar ninguna analogía entre lo infantil, lo loco, lo tribal y «lo que llamamos arte
«moderno»». Son todos ellos tipos diferentes de «disposiciones mentales», y por mucho que
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el último pueda inspirarse en el resto en busca de recursos o inspiración, sus modos de ser
«primitivo» no son los de ellos. «Los fabricantes de imágenes primitivas no deberían
caracterizarse como especies primitivas de la raza humana […]. [Pero] no veo nada de malo
en llamar a [una] imagen «primitiva» siempre y cuando no se lo llamemos al artista».

Dentro del marco de la civilización occidental que, como para sus colegas warburgianos, es el
verdadero objeto de su solicitud, amor e inquietud, el «primitivismo» es una especie de
respuesta autoinmune contra los propios logros de la civilización. De ahí todo cuanto se dice,
vagamente desdeñoso, en A Preference for the Primitive, sobre el «señuelo de la regresión»,
«la sublevación contra las disciplinas del autocontrol que exige la civilización», «la molestia
de su propia técnica», «la pérdida de la fe en la superioridad de nuestra propia cultura», «el
abandono deliberado de la técnica», «el lanzar por la borda el refinamiento» y «la
repugnancia de la perfección a la que supuestamente aspira el arte». Por doquier en nuestra
historia, y cada vez más hasta el umbral de la crisis en los tiempos modernos, hay una suerte
de caída hacia atrás natural, un ceder a lo sencillo y a lo esquemático ante el avance y la
elaboración técnica, la sofisticación, la distinción y la elegancia formal.

Hay, dice, tanto en la confección de imágenes como en el espacio físico, una «ley de la
gravedad» que tira en contra del movimiento activo de las cosas. En el arte moderno, como
en el antiguo o el medieval, «la acción de la fuerza gravitacional», la reducción de lo
complejo a lo sencillo, «no puede nunca dejarse de tener en cuenta»:

«Dado el hecho de que hay muy pocas leyes psicológicas válidas, creo que debemos
considerar [la «ley de la gravedad» en la confección de imágenes] con cierto interés. ¿No
justifica acaso hablar de ciertos elementos estructurales en imágenes que tenemos derecho
a describir como «primitivas»?».

Que todo este esfuerzo, cuarenta años de reflexión sobre el tema, una búsqueda decidida,
impecablemente erudita de las raíces de nuestro desorden, deba conducirnos, a la postre, a
una conclusión tan fláccida y poco útil, un simulacro de «ley» extraída de una «psicología»
casera (el opio nos hace dormir porque tiene poderes dormitivos, el empuje y la iniciativa
surgen del instinto agresivo), es, por supuesto, más que un poco triste. Uno se siente
bastante defraudado por un cientifismo tan empobrecido construido sobre una base crítica.
Pero es también instructivo. En una época en la que la gran oposición entre civilización y
barbarie está volviendo a convertirse en una moneda común de discusión tanto cultural
como política, y en la que todo tipo de figuras públicas están intentando decirnos dónde se
encuentra la frontera entre ellos y en qué consiste, será bueno tener presente lo dudoso de
todo este procedimiento de Ariel y Caliban. Necesitamos encontrar en el «primitivismo» –sea
lo que sea, o lo que no sea– algo distinto de la imagen de nuestros temores.



El último humanista

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

Traducción de Luis Gago
© The New York Review of Books
www.nybooks.com

Autor: ERNST H. GOMBRICH
Edicion: Phaidon, Londres
Titulo: A Preference for the Primitive. Episodes in the History of Western Taste and Art


