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Hay criticas de libros que alcanzan ominosa posteridad de epitafios y quedan tan estrechamente
asociadas a su autor como sus méritos mas indiscutibles. EI 9 de enero de 1927, Ortega y Gasset
publicé en El Sol un articulo sobre E/l obispo leproso (1926), de Gabriel Mird, que luego recogeria en el
volumen Espiritu de la letra ese mismo afio. Importa poco que buena parte del encanto del narrador
levantino se correspondiera cabalmente al ideal de «novela morosa» que el pensador habia
encomiado en Ideas sobre la novela (1925) como superacion de la narrativa decimondnica; lo que
quedaria para siempre es la alarma del critico ante la condicién novelesca del libro («con la novela no
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se puede jugar») y su sentencia inapelable («cada frase esta hecha a térculo», «la perfeccion de la
prosa de Mird es impecable y implacable», «suena sin remedio a falsedad estética»).

Mir6 tenia seguidores que respondieron (el Heraldo de Madrid del 18 de enero reunié una importante
porcién de escritos favorables) y, después de su temprana muerte, que ocurrié en 1930, se constituy6
una asociacién de «Amigos de Gabriel Mir6», presidida por Azorin (y con la eficaz secretaria del critico
y traductor Ricardo Baeza), que en 1932 acometié la importante «Edicion Conmemorativa» de sus
obras, concluida en 1949 y que contd con prélogos de los mejores escritores espafioles de su tiempo.
El Epistolario de Gabriel Miré (que acaban de editar con admirable meticulosidad lan Macdonald y
Frederic Barbera) nos permite seguir casi al dia las reacciones del escritor ante la caprichosa boutade
de Ortega, pero también el enrarecido clima de incomprensién y menoscabo en que se produjeron los
hechos y los vivié Gabriel Mird, siempre demasiado vulnerable y algo propenso a la autocompasion.
De la salida de El obispo leproso habia hablado, sobre todo, la prensa de derechas, tradicionalmente
sublevada por el tratamiento esteticista (y sutilmente derogatorio) que Mir6 daba de la religion
catdlica y sus ritos. Al escritor le habia dolido «un codazo, o una coz» del articulista de El Siglo Futuro
(carta a Ricardo Baeza, del 28 de enero de 1927) y los aviesos trabajos de Luis Astrana Marin en E/
Imparcial y de Nicolas Gonzalez Ruiz en El Debate, porque sabia que, con todo ello, tenia cada vez
mas lejano obtener el Premio Fastenrath, de la piadosa e hipdcrita Academia, y el propio ingreso en
sus filas (donde habia sido propuesto por Palacio Valdés, Azorin y Ricardo Ledn). A Jorge Guillén se lo
comentaba, con afectada resignacién, y también le decia que «me sorprendié la rodillada» de Ortega
(carta del 10 de febrero), pero la carta de queja mas significativa (y algo enigmatica) es la que
escribié ese mismo dia a Juan Guerrero Ruiz: acababa de salir la revista Verso y prosa, dirigida por el
activo funcionario murciano, y Miré comenta sibilino que «la joven Poesia se ama mucho [...]. Son
unos masones que llevan un diminuto triangulo veneno en el relojito-pulsera». Juan Ramon Jiménez le
parece el «gran Hermano de la Logia» y Jorge Guillén es «frio de corazon. Fue a Murcia y neva.
Dejémelo a mi que ya me las pagara».

iSon bromas mas o menos recelosas, o Miré respira por la herida del desvio de Juan Ramon -que
estuvo muy poco expresivo en su desagravio- y del silencio que mantenian Guillén y Salinas? En todo
caso, en mayo vuelve a escribir a Guillén con el afecto de siempre y le cuenta que ha recibido una
carta consolatoria de Salinas. Y en que puede, como secretario que era del negociado de concursos
nacionales, nombrd a ambos como jurados de los Premios Nacionales de Literatura que se iban a
discernir en primavera y que tenian a la figura de Gongora, en su centenario, por tema obligado. El 1
de enero de 1929 Miré ha recibido la primera edicién de Cantico, que le ha entusiasmado y leido con
fruto: lo define como «concavidad henchida: convexidad exacta; la linea pura del huevo de Gide: por
gestacion lenta, selectiva del tiempo». De Juan Ramén Jiménez nada importante volvemos a saber en
el epistolario, pero el comienzo de su relacién, en 1919, ya fue muy poco prometedor. En su primera
carta (2 de junio de aquel afno), Mird le recordaba que los habia presentado Gregorio Martinez Sierra y
«Vd. fue para mi escasamente afectivo [...]. Después, yo le envié algunos libros mios; y Vd. nada, ni
palabra: este silencio me entristecié y me enfadé. Y enfadado y todo, segui leyéndole». Fair play ante
todo... También en diciembre de 1929 le comunicaba a Ricardo Baeza su voto sobre los mejores libros
publicados en Espafia durante el mes anterior y no dudaba en incluir en el lugar mas destacado el
séptimo volumen de El espectador, de Ortega: «No dira Vd. que no soy objetivo», comentd jocoso.
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Un epistolario literario debe ser interrogado como importante fuente de las ideas estéticas de su
autor, pero quiza nos responda con mas elocuencia acerca de aquellas que deseaba tener, que no es
exactamente lo mismo. Como recordaba Unamuno en el prélogo de las Tres novelas ejemplares y un
prélogo, también somos lo que creemos que somos o lo que queremos ser. Los dos textos de estética
personal mas importantes que escribié Gabriel Mir6 fueron la conferencia de 1925, «Lo viejo y lo
santo en manos de ahora», que se refiere, sobre todo, al don de la evocacién (que comporta la
«fortaleza de la ingenuidad», como la «inocencia y sensualidad») y las tres versiones de un inédito,
«Siglienza y el mirador azul», que escribié precisamente como respuesta a las imputaciones de
Ortega y donde vinculé su escritura al recuerdo siempre vivo de su infancia (la conferencia estd
recogida en la excelente Vida de Gabriel Mird, de Vicente Ramos, y el conjunto inédito fue dado a
conocer por Edmund L. King). Y estas cartas afaden copiosas y nuevas confesiones que insisten en
los mismos puntos. Al poeta Tomas Morales le escribiéd en 1908 que nadie le entendera mejor porque
«yo que amo el paisaje y la exquisita sutileza de lo pueril fragante de cosas tristes». Con menos
alharacas decadentistas, se presentaba a Valéry Larbaud, en misiva de abril de 1925, como «un
escritor de comarca: de sus pueblos, de las heredades, de los caminos, del mar, de la desnudez y
reconditez de las vidas rurales y de la sensualidad de las vidas devotas, favorecido por mi crianza y
mi aficion a la liturgia». En octubre de 1918 -en carta a Ricardo Baeza- matizaba su entrega a la
escritura: «Confieso que no soy un artista voraz, de acendrada estirpe. Mas que el arte, me preocupa
la vida, sobre todas inquietudes, la bioldgica. Vivir; por los mios, a los que amo con todas mis
entrafias; vivir por sentirme, por vivir; y después, vivir por mi arte». Y apenas afio y medio después, a
Gabriel Maura le declaraba que su ideal final es poder retirarse «en una vieja casa mediterranea, con
parral y todo, y alli me llamaré, me buscaré a mi mismo, y todavia he de encontrarme». Pero, en lo
que toca a la estética, sabe muy bien dénde esta, como le ha dicho a Juan Ramén Jiménez (abril de
1920) a propésito de su conversacién con un agente literario de Doubleday: «Mr. Houston conoce las
obras de Blasco Ibafiez. Yo me defini diciéndole que era todo lo contrario de Blasco Ibafiez. Parece
gue me entendid».

Tanta certeza estética alimentaba una legitima soberbia de autor. A su amigo juvenil Eufrasio Ruiz le
escribe en 1908 que «yo no soy un profesional del arte. Escribo cuando puedo», pero buscaba con
ansia la ocasién de publicar, y cuando dos periodistas alicantinos le abren la posibilidad de hacerlo en
1909, escribe un ditirambo ruborizante: «;Y es posible que queden Augustos y Condes de Lemos sin
que se hallen Horacios y Cervantes? jValgame el prodigio! jToda mi alma, toda mi vida tiembla
gozosamente!». Pero el tiempo y los desengafios le hardn mas soberbio y exigente. Vive en
Barcelona, y luego en Madrid, porque no quiere ser «escritor lugarefio» (carta a Rafael Altamira, en
1914), y cuando el editor Calleja inicia una coleccién de Paginas escogidas en las que se publican las
de Clarin, Azorin, Baroja y Antonio Machado, le pide a Ricardo Baeza y a Enrique Diez-Canedo, a
quienes convierte siempre en benévolos agentes literarios, que intercedan para que se editen
también unas suyas. Y cuando se presenta a Valéry Larbaud (en carta que ya se ha citado), se refiere
despectivamente -y con razén- a la Historia de la literatura de Juan Hurtado y Angel Gonzélez
Palencia, porque «de esa Historia ni de ninguna otra se puede inferir el lugar categédrico del escritor
espanol. Sin embargo, yo creo que tengo el mio [...] porque todavia la popularidad no es del mundo
de nosotros, sino de otro linaje de gentes».

Nunca anduvo muy sobrado de dinero pero, cuando pudo hacerlo, no tuvo inconveniente en negociar
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a la vez con Ruiz Castillo, de Biblioteca Nueva, y con Calleja la edicidon de sus Obras completas, que
acabaron en manos del primero. Y nunca perdond a sus editores barceloneses Vecchi y Ramos, que le
encargaron la direccion de la Enciclopedia Sagrada, que en 1915 suspendieran lo que pensé que seria
su mana catalan. Cuando hacia 1920 su trabajo empezé a darle mas satisfacciones, exigié el
reconocimiento econdmico correspondiente: la revista barcelonesa Lecturas -le cuenta a Alfonso
Nadal en 1925- le ha solicitado hacer una edicién popular de Dentro del cercado y les ha pedido mas
de las mil pesetas con que ya han retribuido a los Quintero, Pérez de Ayala, Azorin y Baroja: no se las
han querido pagar. Y es que «son los mismos escritores que ministran las empresas editoriales los
gue se asustan de lo que haga un escritor que quiera mejorar su oficio en bien de todos. En adelante
prefiero que se me tenga por codicioso».

Por supuesto, todo esto nos lleva a la parte mas oscura de un taller literario. Mird, fracasado en
tempranas oposiciones a la administracién, pretendidé siempre vivir de alguna prebenda: como
cronista de Alicante, como empleado de la Mancomunitat de Catalufia, como funcionario en Madrid.
En 1912 escribia a German Bernacer: «He cumplido treinta y dos afios, tengo dos hijas y soy pobre;
cada dia mas pobre. Yo no sé qué haria para tener dineros!». El 27 de agosto de 1921, cesante por
entonces del Ministerio de Trabajo, le escribe a Antonio Maura en términos que hubiera firmado un
postulante del siglo XVII, arcaismos incluidos: «;No podria depararseme un lugar retraido en Gracia y
Justicia, en Instruccién Pdblica, en un museo, en un archivo del Ayuntamiento de Madrid, cuyo sostén
redimiese mi arte de la forzada condicion del oficio?». Lo logrd por esa via cuando, en octubre de
1922, le lleg6 la mencionada plaza de gestor de los Concursos Nacionales que mantuvo hasta su
muerte. Pero fue siempre descontentadizo de sus viviendas (la de Barcelona, en la Bonanova, se cae
a trozos y no la arregla el casero; la de Madrid, en la calle de Rodriguez de San Pedro, es un «horno
de cal», y tan angosta que «andamos retorciéndonos como pilares salomoénicos») y se declaré
abrumado por sus empleos burocraticos: el Ultimo es denominado siempre en sus cartas «mi jaula del
Ministerio». Y, sin embargo, sonrojan las epistolas que ha dirigido a Antonio Maura para acabar
obteniendo su puesto y de las que ya hemos visto un ejemplo. En 1915 recuerda al politico
conservador como «bronce glorioso en una soledad histérica augusta» (se refiere, sin duda, a las
campanas antimauristas de 1909) y le evoca, en plena trifulca de aliadéfilos y germandfilos, cdémo
«han traspasado su vida todos los dolores de la excelsitud en nuestra Patria. Usted es la cumbre
misma». Y en septiembre de 1917, poco después de la huelga general de agosto y de las tormentas
politicas de todo aquel afio, le confia que «nos resignariamos a negarnos nacionalmente a nosotros
mismos si no lo resistiese todo una verdadera ansia mesianica en usted. Lo digo porque ya es una
verdad en la que coinciden los mas contrarios corazones». Y cuando, en 1921, ha rechazado «un poco
de pan arrojadizo» que, en forma de conferencia, le ha ofrecido César Silid, le escribe a su mecenas
para decirle que quiere que se le trate «como un escritor que ha llegado a recibir el elogio y el afecto
de don Antonio Maura».

Desde Galdds hasta Mird, pasando por Azorin, el politico mallorquin se llevo bien con los escritores y
tuvo mano -a menudo, decisiva- en la Academia. Se hace dificil aceptar la docilidad del autor de
Nuestro padre San Daniel, pero la escritura mas excelsa se sustenta frecuentemente en la queja
jeremiaca por las miserias cotidianas o en el paralelo ejercicio del egoismo. La salud de su familia y la
suya nunca fueron buenas, él era fuertemente hipocondriaco y las cartas estan llenas de lamentos al
respecto. Y la muerte de sus amigos afectaba al escritor de un modo que tiene también lo suyo, y
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mucho, de autocompasidn: sucede en los casos de Rafael Romero («Alonso Quesada») y de Ramédn
Turré. Pero quiza lo mas llamativo sea su reaccién ante el fallecimiento de Enrique Granados y su
mujer: «Creo -escribe a Bernacer- que después de los huérfanos, el mas perjudicado soy yo; y me
perdono a mi mismo esta palabra que materializa mi dolor» (7 de abril de 1916). Este hombre que
adoraba a su familia y a sus intimos es, sin embargo, el mismo que en 1923 (carta a Teresa Mird, de
11 de septiembre) se niega a recoger en su domicilio, por espacio de un afo, a la hija de su hermano
Juan (que acababa de enviudar y con quien no se trataba), porque «mi hermano sabe que mi vida de
escritor exige de toda mi familia una suprema abnegacién, y un régimen en mi hogar de silencio, de
quietud, de comprensién de mi esfuerzo [...]. Unicamente mi mujer y mis hijas, educadas desde el
principio para mi intimidad, pueden aceptar con ternura esta vida».

Este fascinante Epistolario es el volumen XX de la edicién de la Obra completa en tomos sueltos,
acometida en 1986 por el Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y la Caja de Ahorros del Mediterraneo.
Aungue incompleta todavia, constituye una espléndida y necesaria referencia, junto con otras y mas
recientes Obras completas: los tres volimenes que ha preparado Miguel Angel Lozano y que siguen
un orden estrictamente cronoldgico. Y es que la condenacién de Ortega, que reservé a Miré el paraiso
sofocante de los paisajistas, no se ha cumplido para los filélogos, afortunadamente. Pocos autores de
nuestro siglo XX han recibido un culto local tan fervoroso y delicado, interpretaciones tan afinadas,
dedicaciones tan absorbentes (pienso ahora en los hispanistas Edmund King, Richard Landeira e lan

Macdonald) y ediciones tan bien hechas!. Y la verdad es que nuestro Miré se merece todo esto.

1. Las citadas Obras completas, editadas por Miguel Angel Lozano Marco, estén publicadas por la Fundacién José Antonio
Castro, Madrid, 2006, en el marco de la «Biblioteca Castro». La mejor biografia es la ya citada de Vicente Ramos, Vida de
Gabriel Mir6, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo/Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 1996. Al mismo
primer editor se deben los importantes volimenes de Actas del | Simposio Internacional «Gabriel Miré» (1996) y Il Simposio
Internacional «Gabriel Miré» (2004), que reunieron a los mas significativos estudiosos mironianos.
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