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Hay criticas de libros que alcanzan ominosa posteridad de epitafios y quedan tan
estrechamente asociadas a su autor como sus méritos mas indiscutibles. El 9 de enero de
1927, Ortega y Gasset publicé en El Sol un articulo sobre E/ obispo leproso (1926), de Gabriel
Mird, que luego recogeria en el volumen Espiritu de la letra ese mismo afio. Importa poco que
buena parte del encanto del narrador levantino se correspondiera cabalmente al ideal de
«novela morosa» que el pensador habia encomiado en Ideas sobre la novela (1925) como
superacién de la narrativa decimondnica; lo que quedaria para siempre es la alarma del
critico ante la condicién novelesca del libro («con la novela no se puede jugar») y su
sentencia inapelable («cada frase esta hecha a térculo», «la perfeccién de la prosa de Mird es
impecable y implacable», «suena sin remedio a falsedad estética»).

Miré tenia seguidores que respondieron (el Heraldo de Madrid del 18 de enero reunid una
importante porcion de escritos favorables) y, después de su temprana muerte, que ocurrid en
1930, se constituyd una asociacion de «Amigos de Gabriel Miré», presidida por Azorin (y con
la eficaz secretaria del critico y traductor Ricardo Baeza), que en 1932 acometid la
importante «Edicién Conmemorativa» de sus obras, concluida en 1949 y que conté con
prélogos de los mejores escritores espanoles de su tiempo. El Epistolario de Gabriel Mir6 (que
acaban de editar con admirable meticulosidad lan Macdonald y Frederic Barbera) nos permite
sequir casi al dia las reacciones del escritor ante la caprichosa boutade de Ortega, pero
también el enrarecido clima de incomprensién y menoscabo en que se produjeron los hechos
y los vivié Gabriel Mird, siempre demasiado vulnerable y algo propenso a la autocompasién.
De la salida de El obispo leproso habia hablado, sobre todo, la prensa de derechas,
tradicionalmente sublevada por el tratamiento esteticista (y sutilmente derogatorio) que Mird
daba de la religidn catdlica y sus ritos. Al escritor le habia dolido «un codazo, o una coz» del
articulista de E/ Siglo Futuro (carta a Ricardo Baeza, del 28 de enero de 1927) y los aviesos
trabajos de Luis Astrana Marin en El Imparcial y de Nicolas Gonzalez Ruiz en El Debate,
porque sabia que, con todo ello, tenia cada vez mas lejano obtener el Premio Fastenrath, de
la piadosa e hipécrita Academia, y el propio ingreso en sus filas (donde habia sido propuesto
por Palacio Valdés, Azorin y Ricardo Ledn). A Jorge Guillén se lo comentaba, con afectada
resignacion, y también le decia que «me sorprendié la rodillada» de Ortega (carta del 10 de
febrero), pero la carta de queja mas significativa (y algo enigmatica) es la que escribié ese
mismo dia a Juan Guerrero Ruiz: acababa de salir la revista Verso y prosa, dirigida por el
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activo funcionario murciano, y Mir6 comenta sibilino que «la joven Poesia se ama mucho [...].
Son unos masones que llevan un diminuto triangulo veneno en el relojito-pulsera». Juan
Ramén Jiménez le parece el «gran Hermano de la Logia» y Jorge Guillén es «frio de corazon.
Fue a Murcia y nevd. Dejémelo a mi que ya me las pagara».

:Son bromas mas o menos recelosas, o Mird respira por la herida del desvio de Juan Ramdn
-que estuvo muy poco expresivo en su desagravio- y del silencio que mantenian Guillén y
Salinas? En todo caso, en mayo vuelve a escribir a Guillén con el afecto de siempre y le
cuenta que ha recibido una carta consolatoria de Salinas. Y en que puede, como secretario
que era del negociado de concursos nacionales, nombré a ambos como jurados de los
Premios Nacionales de Literatura que se iban a discernir en primavera y que tenian a la
figura de Gongora, en su centenario, por tema obligado. El 1 de enero de 1929 Miré ha
recibido la primera edicién de Cantico, que le ha entusiasmado y leido con fruto: lo define
como «concavidad henchida: convexidad exacta; la linea pura del huevo de Gide: por
gestacién lenta, selectiva del tiempo». De Juan Ramdn Jiménez nada importante volvemos a
saber en el epistolario, pero el comienzo de su relacion, en 1919, ya fue muy poco
prometedor. En su primera carta (2 de junio de aquel afio), Mird le recordaba que los habia
presentado Gregorio Martinez Sierra y «Vd. fue para mi escasamente afectivo [...]. Después,
yo le envié algunos libros mios; y Vd. nada, ni palabra: este silencio me entristecié y me
enfadd. Y enfadado y todo, sequi leyéndole». Fair play ante todo... También en diciembre de
1929 le comunicaba a Ricardo Baeza su voto sobre los mejores libros publicados en Espaia
durante el mes anterior y no dudaba en incluir en el lugar mas destacado el séptimo volumen
de El espectador, de Ortega: «No dira Vd. que no soy objetivo», comenté jocoso.

Un epistolario literario debe ser interrogado como importante fuente de las ideas estéticas de
su autor, pero quiza nos responda con mas elocuencia acerca de aquellas que deseaba tener,
que no es exactamente lo mismo. Como recordaba Unamuno en el prélogo de las Tres
novelas ejemplares y un prélogo, también somos lo que creemos que somos o lo que
queremos ser. Los dos textos de estética personal mas importantes que escribié Gabriel Mir6
fueron la conferencia de 1925, «Lo viejo y lo santo en manos de ahora», que se refiere, sobre
todo, al don de la evocacion (que comporta la «fortaleza de la ingenuidad», como la
«inocencia y sensualidad») y las tres versiones de un inédito, «Siglienza y el mirador azul»,
que escribié precisamente como respuesta a las imputaciones de Ortega y donde vinculé su
escritura al recuerdo siempre vivo de su infancia (la conferencia esta recogida en la
excelente Vida de Gabriel Mird, de Vicente Ramos, y el conjunto inédito fue dado a conocer
por Edmund L. King). Y estas cartas afaden copiosas y nuevas confesiones que insisten en
los mismos puntos. Al poeta Tomas Morales le escribié en 1908 que nadie le entendera mejor
porque «yo que amo el paisaje y la exquisita sutileza de lo pueril fragante de cosas tristes».
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Con menos alharacas decadentistas, se presentaba a Valéry Larbaud, en misiva de abril de
1925, como «un escritor de comarca: de sus pueblos, de las heredades, de los caminos, del
mar, de la desnudez y reconditez de las vidas rurales y de la sensualidad de las vidas
devotas, favorecido por mi crianza y mi aficion a la liturgia». En octubre de 1918 -en carta a
Ricardo Baeza- matizaba su entrega a la escritura: «Confieso que no soy un artista voraz, de
acendrada estirpe. Mas que el arte, me preocupa la vida, sobre todas inquietudes, la
bioldgica. Vivir; por los mios, a los que amo con todas mis entrafias; vivir por sentirme, por
vivir; y después, vivir por mi arte». Y apenas afo y medio después, a Gabriel Maura le
declaraba que su ideal final es poder retirarse «en una vieja casa mediterranea, con parral y
todo, y alli me llamaré, me buscaré a mi mismo, y todavia he de encontrarme». Pero, en lo
que toca a la estética, sabe muy bien dénde estd, como le ha dicho a Juan Ramén Jiménez
(abril de 1920) a propdsito de su conversacidn con un agente literario de Doubleday: «Mr.
Houston conoce las obras de Blasco Ibafiez. Yo me defini diciéndole que era todo lo contrario
de Blasco Ibafiez. Parece que me entendid».

Tanta certeza estética alimentaba una legitima soberbia de autor. A su amigo juvenil Eufrasio
Ruiz le escribe en 1908 que «yo no soy un profesional del arte. Escribo cuando puedo», pero
buscaba con ansia la ocasion de publicar, y cuando dos periodistas alicantinos le abren la
posibilidad de hacerlo en 1909, escribe un ditirambo ruborizante: «;Y es posible que queden
Augustos y Condes de Lemos sin que se hallen Horacios y Cervantes? jValgame el prodigio!
iToda mi alma, toda mi vida tiembla gozosamente!». Pero el tiempo y los desenganos le
haran mas soberbio y exigente. Vive en Barcelona, y luego en Madrid, porque no quiere ser
«escritor lugarefo» (carta a Rafael Altamira, en 1914), y cuando el editor Calleja inicia una
coleccidn de Paginas escogidas en las que se publican las de Clarin, Azorin, Baroja y Antonio
Machado, le pide a Ricardo Baeza y a Enrique Diez-Canedo, a quienes convierte siempre en
benévolos agentes literarios, que intercedan para que se editen también unas suyas. Y
cuando se presenta a Valéry Larbaud (en carta que ya se ha citado), se refiere
despectivamente -y con razén- a la Historia de la literatura de Juan Hurtado y Angel Gonzélez
Palencia, porque «de esa Historia ni de ninguna otra se puede inferir el lugar categoérico del
escritor espafiol. Sin embargo, yo creo que tengo el mio [...] porque todavia la popularidad no
es del mundo de nosotros, sino de otro linaje de gentes».

Nunca anduvo muy sobrado de dinero pero, cuando pudo hacerlo, no tuvo inconveniente en
negociar a la vez con Ruiz Castillo, de Biblioteca Nueva, y con Calleja la edicidn de sus Obras
completas, que acabaron en manos del primero. Y nunca perdond a sus editores
barceloneses Vecchi y Ramos, que le encargaron la direccién de la Enciclopedia Sagrada, que
en 1915 suspendieran lo que pensd que seria su mana catalan. Cuando hacia 1920 su trabajo
empezé a darle mas satisfacciones, exigid el reconocimiento econémico correspondiente: la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I Gabriel Miré en sus cartas

Revista de Libros

revista barcelonesa Lecturas -le cuenta a Alfonso Nadal en 1925- le ha solicitado hacer una
edicién popular de Dentro del cercado y les ha pedido mas de las mil pesetas con que ya han
retribuido a los Quintero, Pérez de Ayala, Azorin y Baroja: no se las han querido pagar. Y es
que «son los mismos escritores que ministran las empresas editoriales los que se asustan de
lo que haga un escritor que quiera mejorar su oficio en bien de todos. En adelante prefiero
gue se me tenga por codicioso».

Por supuesto, todo esto nos lleva a la parte mas oscura de un taller literario. Mird, fracasado
en tempranas oposiciones a la administracion, pretendié siempre vivir de alguna prebenda:
como cronista de Alicante, como empleado de la Mancomunitat de Catalufia, como
funcionario en Madrid. En 1912 escribia a German Bernacer: «He cumplido treinta y dos afios,
tengo dos hijas y soy pobre; cada dia mas pobre. Yo no sé qué haria para tener dineros!». El
27 de agosto de 1921, cesante por entonces del Ministerio de Trabajo, le escribe a Antonio
Maura en términos que hubiera firmado un postulante del siglo XVII, arcaismos incluidos:
«;No podria depararseme un lugar retraido en Gracia y Justicia, en Instruccién Publica, en un
museo, en un archivo del Ayuntamiento de Madrid, cuyo sostén redimiese mi arte de la
forzada condicidn del oficio?». Lo logré por esa via cuando, en octubre de 1922, le llegé la
mencionada plaza de gestor de los Concursos Nacionales que mantuvo hasta su muerte. Pero
fue siempre descontentadizo de sus viviendas (la de Barcelona, en la Bonanova, se cae a
trozos y no la arregla el casero; la de Madrid, en la calle de Rodriguez de San Pedro, es un
«horno de cal», y tan angosta que «andamos retorciéndonos como pilares salomdnicos») y se
declaré abrumado por sus empleos burocraticos: el Ultimo es denominado siempre en sus
cartas «mi jaula del Ministerio». Y, sin embargo, sonrojan las epistolas que ha dirigido a
Antonio Maura para acabar obteniendo su puesto y de las que ya hemos visto un ejemplo. En
1915 recuerda al politico conservador como «bronce glorioso en una soledad histérica
augusta» (se refiere, sin duda, a las campafas antimauristas de 1909) y le evoca, en plena
trifulca de aliaddfilos y germanofilos, cdmo «han traspasado su vida todos los dolores de la
excelsitud en nuestra Patria. Usted es la cumbre misma». Y en septiembre de 1917, poco
después de la huelga general de agosto y de las tormentas politicas de todo aquel afio, le
confia que «nos resignariamos a negarnos nacionalmente a nosotros mismos si no lo
resistiese todo una verdadera ansia mesianica en usted. Lo digo porque ya es una verdad en
la que coinciden los mas contrarios corazones». Y cuando, en 1921, ha rechazado «un poco
de pan arrojadizo» que, en forma de conferencia, le ha ofrecido César Silid, le escribe a su
mecenas para decirle que quiere que se le trate «como un escritor que ha llegado a recibir el
elogio y el afecto de don Antonio Maura».

Desde Galdos hasta Mird, pasando por Azorin, el politico mallorquin se Illevd bien con los
escritores y tuvo mano -a menudo, decisiva- en la Academia. Se hace dificil aceptar la
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docilidad del autor de Nuestro padre San Daniel, pero la escritura mas excelsa se sustenta
frecuentemente en la queja jeremiaca por las miserias cotidianas o en el paralelo ejercicio
del egoismo. La salud de su familia y la suya nunca fueron buenas, él era fuertemente
hipocondriaco y las cartas estan llenas de lamentos al respecto. Y la muerte de sus amigos
afectaba al escritor de un modo que tiene también lo suyo, y mucho, de autocompasién:
sucede en los casos de Rafael Romero («Alonso Quesada») y de Ramén Turrd. Pero quiza lo
mas llamativo sea su reaccion ante el fallecimiento de Enrique Granados y su mujer: «Creo
-escribe a Bernacer- que después de los huérfanos, el mas perjudicado soy yo; y me perdono
a mi mismo esta palabra que materializa mi dolor» (7 de abril de 1916). Este hombre que
adoraba a su familia y a sus intimos es, sin embargo, el mismo que en 1923 (carta a Teresa
Mird, de 11 de septiembre) se niega a recoger en su domicilio, por espacio de un afio, a la
hija de su hermano Juan (que acababa de enviudar y con quien no se trataba), porque «mi
hermano sabe que mi vida de escritor exige de toda mi familia una suprema abnegacién, y
un régimen en mi hogar de silencio, de quietud, de comprensiéon de mi esfuerzo [...].
Unicamente mi mujer y mis hijas, educadas desde el principio para mi intimidad, pueden
aceptar con ternura esta vida».

Este fascinante Epistolario es el volumen XX de la edicidn de la Obra completa en tomos
sueltos, acometida en 1986 por el Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y la Caja de Ahorros
del Mediterraneo. Aunque incompleta todavia, constituye una espléndida y necesaria
referencia, junto con otras y mas recientes Obras completas: los tres volimenes que ha
preparado Miguel Angel Lozano y que siguen un orden estrictamente cronolégico. Y es que la
condenacién de Ortega, que reservd a Mird el paraiso sofocante de los paisajistas, no se ha
cumplido para los filélogos, afortunadamente. Pocos autores de nuestro siglo XX han recibido
un culto local tan fervoroso y delicado, interpretaciones tan afinadas, dedicaciones tan
absorbentes (pienso ahora en los hispanistas Edmund King, Richard Landeira e lan
Macdonald) y ediciones tan bien hechaslLas citadas Obras completas, editadas por Miguel
Angel Lozano Marco, estan publicadas por la Fundacidn José Antonio Castro, Madrid, 2006, en
el marco de la «Biblioteca Castro». La mejor biografia es la ya citada de Vicente Ramos, Vida
de Gabriel Mird, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo/Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 1996. Al mismo primer editor se deben los importantes volimenes de Actas
del | Simposio Internacional «Gabriel Miré» (1996) y Il Simposio Internacional «Gabriel Mird»
(2004), que reunieron a los mas significativos estudiosos mironianos.. Y la verdad es que
nuestro Miré se merece todo esto.

Autor: Gabriel Mird
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