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Buena parte del mejor teatro del siglo pasado se escribié o, cuando menos, se monté contra el drama
de saldn, esa tradicién en la que dos 0 mas personajes dirimian diferencias conversando puertas
adentro. Abriéndolas literal o figuradamente, Valle-Inclan lanzé a sus personajes a las calles, Beckett
concibid localizaciones abstractas, lonesco y Arrabal fragmentaron el lugar de la representacion, y
directores como Peter Brook o Jerzy Grotowski hicieron hincapié en el trabajo actoral para sefalar la
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riqueza simbdlica de lo que el primero llamo el espacio vacio y el segundo, un teatro pobre. Las
repercusiones dramaticas de todo ello han sido enormes, pero no viene mal sefialar que, al mismo
tiempo que cobraban auge las nuevas dramaturgias, mas o menos a partir de los afios cincuenta, la
television empezaba a llevar a los hogares historias que reproducian al dedillo los dramas de salén.
Reducida la cuarta pared a la talla de un ventanuco, el gran publico seguia tan interesado como en el
siglo XIX en ver gente que dirimia sus diferencias conversando puertas adentro.

Si eso revela la propensidn al fisgoneo de nuestra especie es una cuestion que, de momento,
dejaremos de lado. Limitandonos a la historia de las formas, digamos que se produjo un reajuste
importante: los salones de television fueron acercandose al espectador mucho mas que los del drama
tradicional. Y no sélo en un sentido fisico, gracias al zoom de las cdmaras. Las convenciones del
teatro burgués dictaban que los personajes se comportaban en privado con la misma circunspeccion
gue en publico. Tras una fase inicial de decoro, en la pequefa pantalla empez6 a mostrarse al publico
abiertamente como en privado, con todas las minucias e intimidades que solian quedar fuera (en lo
relativo al decoro, comparese, por ejemplo, I Love Lucy con Friends, por no hablar de You're the
Worst). Seria tedioso probarlo con ejemplos y fechas, pero esta realineaciéon de la perspectiva, aliada
a la propia evolucién dramatica, ha ido modificando, sin duda, el lugar de la vida privada que hoy se
ve en escena. Ya no nos reconocemos en conversaciones reveladoras de secretos, o en analisis
psicoldgicos que presuponen una mente ordenada, como un mecanismo de relojeria. Queremos ver
realidades polifacéticas, y una de las maneras que tiene el teatro de mostrarlas es empleando
lenguajes derivados de la television y el cine, que son instantdneamente reconocibles.

Entreactos, una muy grata obra influida por esos lenguajes, naci6 en La Casa de la Portera, donde los
actores, como ya se ha escrito en esta misma seccién, se encuentran muy cerca del publico. Aunque
no pude ver la obra entonces, me alegré descubrir una inmediatez semejante en el montaje que se ha
trasladado a la sala Off del Lara. Aqui el niUmero de espectadores es mayor, y el espacio escénico se
sitla a unos metros de las butacas, pero las interpretaciones cautivan con una naturalidad
envolvente, los escasos movimientos de las actrices hacen que nos concentremos en sus gestos, y el
calculado realismo de los dialogos despierta un interés que muchas veces frisa en la identificacion.
Mas familiar aln es el ambiente donde transcurre la historia, un salén de la generacién Ikea, con
apenas un sofd, una ldmpara, una mesita de centro y una alfombra de esterilla. Ultimamente, por
cierto, casi no hay montaje en el que falte algin mueble adquirido por dos duros en la famosa tienda
sueca; pero aqui se justifica plenamente, pues es lo que tendrian los personajes.

Los personajes son Julia (Sara Martin) y Elena (lrene Arcos), dos chicas de treinta aflos que un buen
dia se conocen en una fiesta, se enamoran, forman una pareja y luego una familia. En ese sentido, el
drama carece por completo de suspense y giros argumentales, pero el logrado texto de Maria Inés
Gonzélez y Miguel Angel Carcano, estructurado con gran inteligencia, ofrece escenas auténomas que
no soélo plantean y resuelven conflictos, sino que van perfilando vidas llenas de pormenores. Y hay
mucho para perfilar. La historia de Julia y Elena se extiende a lo largo de diez afos, de los que vemos
algunos de los momentos mas significativos: la primera escena nos muestra el encuentro casual de
las chicas; la segunda, el principio del romance; la tercera, el dia en que deciden irse a vivir juntas; y
asi sucesivamente hasta la llegada de un hijo, pasando por las preocupaciones laborales de cada una,
las frustraciones comunes, las crisis, la entrada en la madurez y hasta los silencios.
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Algo similar hizo hace unos afios Francois Ozon en el largometraje 5 x 2, que cuenta la evolucidn de
un matrimonio en orden cronoldgico inverso, empezando por el divorcio y terminando por el flechazo.
Haciendo la salvedad de que Entreactos elige una cronologia tradicional, hay una preocupacién
comparable por conferir a cada parte el peso del todo, y por auscultar en los actos cotidianos el pulso
de los sentimientos. (También es cierto que la pieza es menos agria que la pelicula, ademas de
mucho mas divertida). De manera tacita, una de las preguntas que afloran aqui es: ;en qué consiste
una historia de amor? ;En un subidén emocional seguido de apego y acostumbramiento? ;En un
«proyecto»? ;En repeticiones? ;O sera cierto que, como dice una de las chicas, «las cositas graciosas
se acaban cargando a las parejas»? Por lo pronto, no faltan esas pequefias gracias o manias que
definen indefectiblemente a cada persona.

Las actrices, que se apoyan en una cuidada direccién, dan cuerpo estupendamente al conjunto de
idiosincrasias que conforman a cada personaje. En una entrevista con la revista Godot, Irene Arcos ha
dicho que el suyo es alguien «de barrio, de calle» y que fue «sacando el barrio que llevo dentro».
Habiéndola visto en Paquito, en la que interpreta a una chica humilde que acaba siendo actriz de
éxito, sé que puede sacarse o ponerse el barrio a voluntad. Cabe agregarse que aqui la profesion de
Su personaje es mas precaria (e improbable): Elena es maga. Mientras tanto, la Julia de Sara Martin
(una actriz igualmente ductil) ha estudiado Empresariales y trabaja en un departamento de
marketing. Hay, pues, cierto desequilibrio de base, o de clase, en la pareja. Pero lo interesante es lo
siguiente: la balanza de poder interna responde a una dinamica propia, que supera los cddigos
sociales. Mds aun: a lo largo de los afos, el equilibrio cambia sensiblemente. Primero es Julia, la mas
fogueada, quien parece llevar el timén de la relacién, pero afios mas tarde es Elena quien empieza a
poner los puntos sobre las ies y acaba tomando una decisién crucial. ;No funcionan asi las parejas en
la vida real? En cualquier caso, tanto Arcos como Martin canalizan acciones llenas de verosimilitud.
Miren a esta Ultima, por ejemplo, transformarse de espiritu libre en esposa celosa, y veran las
intermitencias del corazon en acto. U observen en ambas el seismo afectivo que produce la llegada
de un hijo.

No es que la obra sea infalible. Hay detalles de la trama que parecen incluidos expresamente por su
resonancia simbdlica. La profesion de Elena, por ejemplo, se me antoja una excusa medio huera para
hablar de cdmo, con el tiempo, en el amor se pierde la magia. Y también hay dialogos, en especial
cuando se habla de nifios, que suenan un poco sentimentales. Pero nada de ello es grave. De manera
admirable, las escenas abarcan desde el humor o la seduccion a la tristeza, para conformar un fino
retrato de las relaciones contemporaneas. Y en eso, de paso, nos retratan un poco a todos.

Tal seria uno de los supuestos mandamientos del teatro de salén: alzar un espejo que, por
parafrasear a Hamlet, ensefie las virtudes y los vicios de los espectadores. August Strindberg intuyo
que las cosas son mas complicadas: las virtudes suelen ocultar los vicios, por no mencionar que los
espejos a menudo deforman. En E/ pelicano, sin ir mas lejos, la supuesta abnegacién de una madre
oculta su monstruoso egoismo. Bajo el titulo conjunto y explicativo de Hambre, locura y genio, la obra
se estrend el mes pasado -también en el Off del Lara- en un programa doble con Débito y crédito.
Tras disfrutar de Entreactos un jueves, me parecié una buena idea ir a ver el lunes siguiente cémo se
las habian arreglado con Strindberg en ese espacio de dimensiones similares al Intima Teater que el
autor fundé en Estocolmo para montar sus llamadas piezas «de camara».
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La sala estaba llena, y las localidades se han vendido casi todas hasta finales de enero, pero
apostaria a que no muchos espectadores se llevan lo que se dice una grata sorpresa. Con Débito y
crédito, Juan Carlos Corazza, el director, ha hecho algo extrafiisimo, una mezcla de sainete y vodevil
en la que los actores parecen interpretar cada uno un ndmero distinto a medida que van apareciendo
los personajes para reclamarle dinero a un flamante funcionario (Rafa Castejon). Una pareja de
campesinos se dirian salidos de Bienvenido, Mister Marshall; una prostituta a la que el funcionario
solia frecuentar (Manuela Velasco) entra con aires de Lauren Bacall; los demds van y vienen en una
atmdsfera de confusién y recriminaciones; y en un momento dado, Castején, por razones
verdaderamente recdnditas, hace unos movimientos como de karate. Reducida a treinta cortos
minutos, la pieza termina antes de que uno se dé cuenta de por dénde van los tiros, sin ensefiar un
solo indicio de la complejidad caracteroldgica que constituye la gran baza de Strindberg. Y en cuanto
termina, los actores se cambian y, sumados a otros, empiezan una frenética version de El pelicano.

En un sentido, creo saber adénde apuntan el director y sus actores. Sin duda persiguen un Strindberg
antinaturalista, exagerado, farsesco, acorde con los delirios de sus personajes. Pero, si no se entiende
bien por qué se han combinado dos piezas breves -y por qué estas-, cuesta creer que la elegida sea
la mejor manera de interpretar hoy en dia a Strindberg. Mi referencia, en este punto, es una vez mas
La Casa de la Portera, donde Luis Lugue monté el afio pasado una sobrecogedora versién de E/
pelicano sofrenando justamente los desplantes de tono para mantener los enormes conflictos en el
ambito apenas entrevisto de la interioridad, adonde sin duda pertenecen. Al revés, Corazza los
exterioriza, dando, por ejemplo, Ana Gracia, en el papel de la madre, una especie de grufido que
busca hacer juego con su maldad. Privado de subtexto, el montaje acaba ajeno a la emocién. Y una
obra que deberia revolvernos las tripas acaba prestandose, como en la funcién que me tocd, a unas
muy incomodas risas.
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