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Buena parte del mejor teatro del siglo pasado se escribi6é o, cuando menos, se monté contra
el drama de saldn, esa tradicién en la que dos 0 mas personajes dirimian diferencias
conversando puertas adentro. Abriéndolas literal o figuradamente, Valle-Inclan lanz6 a sus
personajes a las calles, Beckett concibio localizaciones abstractas, lonesco y Arrabal
fragmentaron el lugar de la representacién, y directores como Peter Brook o Jerzy Grotowski
hicieron hincapié en el trabajo actoral para sefialar la riqueza simbdlica de lo que el primero
llamo el espacio vacio y el segundo, un teatro pobre. Las repercusiones dramaticas de todo
ello han sido enormes, pero no viene mal sefialar que, al mismo tiempo que cobraban auge
las nuevas dramaturgias, mas o menos a partir de los afos cincuenta, la television empezaba
a llevar a los hogares historias que reproducian al dedillo los dramas de salén. Reducida la
cuarta pared a la talla de un ventanuco, el gran publico seguia tan interesado como en el
siglo XIX en ver gente que dirimia sus diferencias conversando puertas adentro.

Si eso revela la propension al fisgoneo de nuestra especie es una cuestion que, de momento,
dejaremos de lado. Limitandonos a la historia de las formas, digamos que se produjo un
reajuste importante: los salones de televisidn fueron acercandose al espectador mucho mas
que los del drama tradicional. Y no sélo en un sentido fisico, gracias al zoom de las cdmaras.
Las convenciones del teatro burgués dictaban que los personajes se comportaban en privado
con la misma circunspeccién que en publico. Tras una fase inicial de decoro, en la pequefia
pantalla empez6 a mostrarse al publico abiertamente como en privado, con todas las
minucias e intimidades que solian quedar fuera (en lo relativo al decoro, comparese, por
ejemplo, | Love Lucy con Friends, por no hablar de You’re the Worst). Seria tedioso probarlo
con ejemplos y fechas, pero esta realineacién de la perspectiva, aliada a la propia evolucién
dramatica, ha ido modificando, sin duda, el lugar de la vida privada que hoy se ve en escena.
Ya no nos reconocemos en conversaciones reveladoras de secretos, o en analisis psicoldgicos
que presuponen una mente ordenada, como un mecanismo de relojeria. Queremos ver
realidades polifacéticas, y una de las maneras que tiene el teatro de mostrarlas es
empleando lenguajes derivados de la television y el cine, que son instantaneamente
reconocibles.

Entreactos, una muy grata obra influida por esos lenguajes, nacié en La Casa de la Portera,
donde los actores, como ya se ha escrito en esta misma seccion, se encuentran muy cerca
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del publico. Aunque no pude ver la obra entonces, me alegré descubrir una inmediatez
semejante en el montaje que se ha trasladado a la sala Off del Lara. Aqui el nimero de
espectadores es mayor, y el espacio escénico se sitla a unos metros de las butacas, pero las
interpretaciones cautivan con una naturalidad envolvente, los escasos movimientos de las
actrices hacen que nos concentremos en sus gestos, y el calculado realismo de los didlogos
despierta un interés que muchas veces frisa en la identificacion. Mas familiar aun es el
ambiente donde transcurre la historia, un salén de la generacion lkea, con apenas un sofa,
una ld&mpara, una mesita de centro y una alfombra de esterilla. Ultimamente, por cierto, casi
no hay montaje en el que falte algiin mueble adquirido por dos duros en la famosa tienda
sueca; pero aqui se justifica plenamente, pues es lo que tendrian los personajes.

Los personajes son Julia (Sara Martin) y Elena (Irene Arcos), dos chicas de treinta afos que un
buen dia se conocen en una fiesta, se enamoran, forman una pareja y luego una familia. En
ese sentido, el drama carece por completo de suspense y giros argumentales, pero el logrado
texto de Marfa Inés Gonzélez y Miguel Angel Carcano, estructurado con gran inteligencia,
ofrece escenas auténomas que no solo plantean y resuelven conflictos, sino que van
perfilando vidas llenas de pormenores. Y hay mucho para perfilar. La historia de Julia y Elena
se extiende a lo largo de diez afios, de los que vemos algunos de los momentos mas
significativos: la primera escena nos muestra el encuentro casual de las chicas; la sequnda,
el principio del romance; la tercera, el dia en que deciden irse a vivir juntas; y asi
sucesivamente hasta la llegada de un hijo, pasando por las preocupaciones laborales de cada
una, las frustraciones comunes, las crisis, la entrada en la madurez y hasta los silencios.

Algo similar hizo hace unos afos Francois Ozon en el largometraje 5 x 2, que cuenta la
evolucion de un matrimonio en orden cronoldgico inverso, empezando por el divorcio y
terminando por el flechazo. Haciendo la salvedad de que Entreactos elige una cronologia
tradicional, hay una preocupacién comparable por conferir a cada parte el peso del todo, y
por auscultar en los actos cotidianos el pulso de los sentimientos. (También es cierto que la
pieza es menos agria que la pelicula, ademas de mucho mas divertida). De manera tacita,
una de las preguntas que afloran aqui es: jen qué consiste una historia de amor? jEn un
subidédn emocional seguido de apego y acostumbramiento? ;En un «proyecto»? ;En
repeticiones? ;O sera cierto que, como dice una de las chicas, «las cositas graciosas se
acaban cargando a las parejas»? Por lo pronto, no faltan esas pequefas gracias o manias que
definen indefectiblemente a cada persona.

Las actrices, que se apoyan en una cuidada direccién, dan cuerpo estupendamente al
conjunto de idiosincrasias que conforman a cada personaje. En una entrevista con la revista
Godot, Irene Arcos ha dicho que el suyo es alguien «de barrio, de calle» y que fue «sacando
el barrio que llevo dentro». Habiéndola visto en Paquito, en la que interpreta a una chica
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humilde que acaba siendo actriz de éxito, sé que puede sacarse o ponerse el barrio a
voluntad. Cabe agregarse que aqui la profesidén de su personaje es mas precaria (e
improbable): Elena es maga. Mientras tanto, la Julia de Sara Martin (una actriz igualmente
ductil) ha estudiado Empresariales y trabaja en un departamento de marketing. Hay, pues,
cierto desequilibrio de base, o de clase, en la pareja. Pero lo interesante es lo siguiente: la
balanza de poder interna responde a una dinamica propia, que supera los codigos sociales.
Mas adn: a lo largo de los afios, el equilibrio cambia sensiblemente. Primero es Julia, la mas
fogueada, quien parece llevar el timén de la relacion, pero afios mas tarde es Elena quien
empieza a poner los puntos sobre las ies y acaba tomando una decisidn crucial. ;No
funcionan asi las parejas en la vida real? En cualquier caso, tanto Arcos como Martin
canalizan acciones llenas de verosimilitud. Miren a esta Ultima, por ejemplo, transformarse
de espiritu libre en esposa celosa, y veran las intermitencias del corazén en acto. U observen
en ambas el seismo afectivo que produce la llegada de un hijo.

No es que la obra sea infalible. Hay detalles de la trama que parecen incluidos expresamente
por su resonancia simbolica. La profesidn de Elena, por ejemplo, se me antoja una excusa
medio huera para hablar de cdmo, con el tiempo, en el amor se pierde la magia. Y también
hay dialogos, en especial cuando se habla de nifios, que suenan un poco sentimentales. Pero
nada de ello es grave. De manera admirable, las escenas abarcan desde el humor o la
seduccidn a la tristeza, para conformar un fino retrato de las relaciones contemporaneas. Y
en eso, de paso, nos retratan un poco a todos.

Tal seria uno de los supuestos mandamientos del teatro de saldn: alzar un espejo que, por
parafrasear a Hamlet, ensefie las virtudes y los vicios de los espectadores. August Strindberg
intuy6 que las cosas son mas complicadas: las virtudes suelen ocultar los vicios, por no
mencionar que los espejos a menudo deforman. En El pelicano, sin ir mas lejos, la supuesta
abnegacion de una madre oculta su monstruoso egoismo. Bajo el titulo conjunto y explicativo
de Hambre, locura y genio, la obra se estreno el mes pasado -también en el Off del Lara- en
un programa doble con Débito y crédito. Tras disfrutar de Entreactos un jueves, me parecio
una buena idea ir a ver el lunes siguiente cémo se las habian arreglado con Strindberg en ese
espacio de dimensiones similares al Intima Teater que el autor fund6 en Estocolmo para
montar sus llamadas piezas «de camara».

La sala estaba llena, y las localidades se han vendido casi todas hasta finales de enero, pero
apostaria a que no muchos espectadores se llevan lo que se dice una grata sorpresa. Con
Débito y crédito, Juan Carlos Corazza, el director, ha hecho algo extrafiisimo, una mezcla de
sainete y vodevil en la que los actores parecen interpretar cada uno un nimero distinto a
medida que van apareciendo los personajes para reclamarle dinero a un flamante funcionario
(Rafa Castejon). Una pareja de campesinos se dirian salidos de Bienvenido, Mister Marshall,
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una prostituta a la que el funcionario solia frecuentar (Manuela Velasco) entra con aires de
Lauren Bacall; los demds van y vienen en una atmdsfera de confusidn y recriminaciones; y en
un momento dado, Castejon, por razones verdaderamente reconditas, hace unos
movimientos como de karate. Reducida a treinta cortos minutos, la pieza termina antes de
que uno se dé cuenta de por dénde van los tiros, sin ensefiar un solo indicio de la
complejidad caracteroldgica que constituye la gran baza de Strindberg. Y en cuanto termina,
los actores se cambian y, sumados a otros, empiezan una frenética versidn de El pelicano.

En un sentido, creo saber adénde apuntan el director y sus actores. Sin duda persiguen un
Strindberg antinaturalista, exagerado, farsesco, acorde con los delirios de sus personajes.
Pero, si no se entiende bien por qué se han combinado dos piezas breves -y por qué estas-,
cuesta creer que la elegida sea la mejor manera de interpretar hoy en dia a Strindberg. Mi
referencia, en este punto, es una vez mas La Casa de la Portera, donde Luis Luque montd el
ano pasado una sobrecogedora version de El pelicano sofrenando justamente los desplantes
de tono para mantener los enormes conflictos en el ambito apenas entrevisto de la
interioridad, adonde sin duda pertenecen. Al revés, Corazza los exterioriza, dando, por
ejemplo, Ana Gracia, en el papel de la madre, una especie de grunido que busca hacer juego
con su maldad. Privado de subtexto, el montaje acaba ajeno a la emocidn. Y una obra que
deberia revolvernos las tripas acaba prestandose, como en la funcién que me tocé, a unas
muy incémodas risas.
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