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«Toda la vida es suefio», declamaba el principe Segismundo en la gran obra de Calderdn de la Barca,
y acababa uno de sus mondlogos con esta afirmacion: «y los suefios, suefios son». Se traen a colacién
estas palabras como una pequefia muestra del gran interés que suscitaban los suefios en la Espafia
del periodo moderno. En su tiempo, el siglo XVII, Calderdn no era el Unico que utilizaba los suefios vy,
en general, el sofiar, como elemento esencial de la trama teatral, o de la reflexidn filoséfica. Unas
décadas antes, el ensayista francés Michel de Montaigne aseguraba en uno de sus ensayos que
«aquellos que han comparado nuestra vida a un suefio estdn totalmente en lo cierto: cuando
dormimos estamos despiertos; cuando estamos despiertos, dormimos». Los llamados autores clasicos
también estaban profundamente interesados en los suefios: desde Aristételes y Platdn hasta
Artemidoro, Cicerdn y San Agustin. Este interés por los suefios no se paré en los tiempos antiguos,
sino que continud durante el Renacimiento y la llustraciéon (Montaigne, Descartes, Shakespeare,
Locke, Hobbes, Kant, Leibniz). En el siglo XX, el interés por los suefios se dispard, aunque sdélo fuese
por el enorme impacto de la obra de Sigmund Freud sobre la interpretaciéon de los suefios, publicada
en 1899. Pero también otros, como el filésofo francés Jean-Paul Sartre, o los ultimos trabajos e
investigaciones desarrolladas por neurocientificos en busca de una clara explicacién fisiolégica de los
suefos, o los debates entre fildsofos sobre la indiscernibilidad entre el suefio y la vigilia. Igualmente
significativos han sido los malogrados proyectos de crear una base de datos mundial para el estudio
de los suenos como fuente para entender mejor a los individuos y pueblos de todas las regiones del

mundol.

Sonar y los suefios fueron, sin duda, importantes protagonistas en la Espafia moderna, y este es el
tema central del excelente libro de Maria Jordan Arroyo. Profesora en la prestigiosa Universidad de
Yale, Maria Jordan ya habia dedicado su primer libro a los suefios y a sus usos politicos en la Espafia
de Felipe Il, centrandose en los suefios de la joven Lucrecia de Ledn (SoAar la historia. Riesgo,
creatividad y religidn en las profecias de Lucrecia de Ledn). Después de este libro, Maria Jordan ha
publicado varios articulos sobre el mismo tema, hasta llegar a su segunda obra de importancia. Entre
la vigilia y el suefio es un complejo y completo tratamiento del sofar y los suefios en la Espafia
moderna, un libro que sera de obligatoria lectura para aquellos que se sientan atraidos por este tema
en particular, pero también interesados en entender la cultura religiosa, literaria, filoséfica y bioldgica
de este época. Hay muchas cualidades que pueden resaltarse en este libro, pero la primera es
asegurar que este es, intelectualmente hablando, un libro compacto, un estudio sobre los suefios y su
interpretacion en el periodo moderno, pero también un alegato para que recordemos que el
significado de estos suefios depende de los contextos culturales e intelectuales especificos del tiempo
en que se producen. Es también la reivindicacion del estudio de los suefios como fuente para nuestro
conocimiento de las sociedades pasadas.

X %k %

En la primera parte de su estudio, «Entre lo divino y lo humano», la autora analiza a varios autores de
los siglos XV al XVII. Como en otras regiones, en la Espafia moderna también se reprodujeron muchas
teorias sobre el origen de los suefios, incluyendo aquellas que los veian como sobrenaturales, o
efecto en las mentes humanas de Dios o el diablo. Esta versidn abria la posibilidad de «interpretar»
los suefios en busca de designios y mensajes divinos, pero también como instrumento de las fuerzas
del mal para introducir el pecado y la confusién entre los espafoles. En la Espafia de entonces, como
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nos recuerda Jordan, también se produjo «un intenso debate sobre el origen y la cualidad
pronosticadora de los suefios que involucré a filésofos, teélogos y médicos» (p. 17). Ello explica los
numMerosos casos en la historia de la Espafia moderna de individuos investigados y, en ocasiones,
acusados y penados por reproducir suefios de origen dudoso, casi todos considerados diabdlicos.

Frente a esta interpretacidn estaba otra de caracter naturalista, es decir, la que identificaba los
suefos con «signos del estado del cuerpo» (p. 37). Las teorias hipocraticas-galenas remitian lo onirico
a los distintos humores del cuerpo, sus combinaciones y perturbaciones. En este sentido, los suefos
podian ser comunes a hombres y animales. Recordemos de nuevo a Michel de Montaigne y la
anécdota del perro sofiando con una liebre «sin piel ni huesos»: los animales también «poblaban su

vida interna con fantasmas de su propia invencion, como lo hacemos nosotros»2. Sebastian de
Covarrubias sostiene una opinidn parecida en su Diccionario de la lengua castellana o espafiola de
1611, en el que refiere la historia de un perro que sofiaba que estaba comiendo un trozo de carne, y
hacia muchos ruidos y movimientos, y por esa razén el duefio le dio unos palos y se desperté molido
y sin carne. Uno sofiaba porque tenia hambre, o frio, o calor, o se habia visto envuelto en una
situacion comprometida, o se hallaba acometido de fuertes deseos sexuales. O se sofiaba porque la
mente estaba enferma. No es casualidad que sofiar se asociase en muchos casos con estados
depresivos, locura y otros estados anormales de la psique.

Como bien demuestra la autora, estos debates tuvieron repercusiones sociopoliticas de importancia.
Si el origen de los suefios era «sobrenatural», entonces parece claro que las instituciones politicas y
religiosas necesitaban hacerse cargo de su control, y también de la represidon de aquellos que se
consideraban a si mismos como representantes, bien de los designios divinos, bien de las fuerzas del
mal. Desde esta perspectiva, la sobrenaturalidad de los suefos hacia patente que, por ejemplo, las
brujas o brujos lo eran de verdad, verdaderos instrumentos del diablo para corromper y destruir a la
comunidad de creyentes. Si esto fuese asi -decia, por ejemplo, el tedlogo madrilefio Francisco Monzén
en su obra Avisos espirituales que ensefian como el suefio corporal sea provechoso al espiritu
(1563)-, lo Unico que se podia hacer era «quemar» a las brujas, o perseguir inquisitorialmente a todos
aquellos con suefios de caracter supuestamente divino o demoniaco.

Por el contrario, si se creia que los suefios eran producidos por causas naturales, entonces lo que se
recomendaba era un poco de sentido comun, entender que los suefios en si eran eso: imaginaciones
internas producidas por estados corporales. En palabras de Sebastian de Covarrubias, los suefios
serian «fantasias, que el sentido comun revuelve cuando dormimos, de las cuales no hay que hacer
caso». La consecuencia légica de esta interpretacidn era que las brujas no existian: sélo sofiaban que
eran brujas y estaban en comunidén con el diablo. A propésito de las brujas, Maria Jordan nos recuerda
que la teoria natural de los suefios acabd siendo la dominante al menos en partes de las instituciones
eclesiasticas y politicas de la peninsula. Gracias a ello, ni la persecucién de las llamadas brujas, ni la
de los muchos visionarios que deambulaban por todas las regiones de la peninsula, acabé en el bafio
de sangre -mejor deberiamos decir de fuego- que si se registrd en otras regiones europeas y
americanas.

Covarrubias y muchos de sus contemporaneos eran, sin embargo, conscientes de que habia personas
que Dios habia elegido especialmente como sus portavoces y a los que transmitia sus designios a
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través de suefios o visiones («Joseph y otros santos», o el «biblico Daniel»). Estos casos reclamaban
una «interpretacion». La interpretacién de los suefios, un tema que hizo popular Sigmund Freud para
el mundo contemporaneo, era también central en la Espafia del Siglo de Oro. Desde muchas
perspectivas, la seccién titulada «El arte de interpretar los suefios» es una de las secciones mas
importantes e interesantes del libro de Maria Jordan. En ella nos recuerda la autora que la
interpretacion de lo que se sofiaba era una necesidad no sélo para aquellos que se creian inspirados
por Dios, sino para todo tipo de personas. En otras palabras, con muy pocas excepciones, todos
estaban interesados en tratar de entender el contenido de los suefios, los simbolos que alli aparecian,
en qué medida respondian a vivencias personales o reflejaban los tiempos en los que vivian, o
estados fisicos y mentales, o respondian a un lenguaje secreto que necesitaba ser interpretado por
especialistas en suefios porque eran provocados por fuerzas sobrenaturales.

Maria Jordan nos recuerda que la interpretacion de los suefios, o la oniromancia, tenia una larga
tradicion en Espafa -en muchos casos ligada a visiones y presagios que habian sido dominantes en
los siglos antiguos y medievales- y era practica comuin a todos y cada uno de los grupos étnico-
culturales que coexistian en la peninsula: cristianos, conversos y moriscos. Una de las grandes
contribuciones de la obra de Maria Jordan es la descripcién y andlisis de un manuscrito inédito, ahora
en los archivos de la Universidad de Salamanca, probablemente recopilado en el siglo XVII. La autora
asegura que podria tratarse «del primer manuscrito en castellano de un manual de interpretacién de
los suefios del que se tenga conocimiento». Este manuscrito también seria importante en la medida
en que habria sido el resultado «de la fusién de varios manuales de oniromancia provenientes de la
tradicion arabe», afiadiendo, por tanto, nueva informacién sobre el «legado arabe a la cultura
hispana» (p. 85).

La importancia del manuscrito va mas alla de estos elementos técnicos. Quiza por la influencia de las
teorias freudianas, tendemos a buscar interpretaciones universales a nuestros suefios. Para los
historiadores, sin embargo, los suefios «tienen una historia cultural», deben ser interpretados
teniendo en cuenta de dénde proceden (la region y el periodo). En dos articulos en los que analiza las
recopilaciones de suefios por parte de misioneros jesuitas en la China y Asia, y por budistas en los
mismos periodo y territorio, Ronnie Po-chia Hsia ha recordado que, aunque todos sofiamos, «no
sofamos los mismos suefos, o al menos, no los recordamos, narramos e interpretamos de la misma
manera». En otras palabras, los «suefios quizas reflejan una gramatica mental similar, pero esos

mismos suefios expresan discursos culturalmente especiﬁcos»3. Este tema lo destaca Maria Jordan al
analizar el manuscrito drabe de oniromancia, en el que se prueba que la interpretacién de los suefios
estaba influida por creencias y teorias religioso-culturales particulares. La autora, por ejemplo, analiza
el papel del vino y el cerdo en la oniromancia arabe-espafola -siempre interpretados como simbolos
negativos-, mientras que en los suefos cristianos aparecen simplemente como expresiones de la vida
cotidiana y nunca asociados al pecado o la falta de virtud.

X X X

El estudio de los suefios en relacién con contextos y creencias particulares ocupa la mayoria de los
capitulos de la obra de Maria Jordan. Los cuatro capitulos restantes estan dedicados al estudio de
suefos particulares en contextos especificos. Los dos Ultimos (quinto y sexto) versan sobre dos
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famosos autores, Miguel de Cervantes y Calderdn de la Barca, quienes utilizaron los suefios como
instrumento literario en algunas de sus obras. El suefo literario es un tema que conocemos muy bien
gracias al trabajo de Teresa Gdmez Trueba, El suefio literario en Espafia. Consolidacién y desarrollo
del género, y por eso Maria Jordan utiliza a estos autores para llamar la atencién sobre dos aspectos
gue no han sido suficientemente estudiados por la critica. En el caso de Cervantes, en el episodio de
la cueva de Montesinos de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, se trata no sélo de
destacar la prevalencia del lenguaje del suefio en el periodo, sino también de comentar la decisién de
Cervantes de intercalar, junto al suefio del Quijote, comentarios de los otros personajes sobre la
veracidad o no de los suefios en relacién con la realidad que les rodea. Calderdn de la Barca y su La
vida es suefio propone otros problemas. Lo que persigue en este caso la autora es aportar nuevas
evidencias sobre la personalidad y la ideologia del autor. Al analizar esta obra en concreto,
argumenta que Calderdn era mas critico de los poderes de su tiempo de lo que ha venido
sugiriéndose.

Pero son los otros dos capitulos los que merecen una mayor atencién por su importancia y
originalidad. El tercero esta dedicado a Lucrecia de Ledn y sus suefios (algunos contemporaneos los
tomaron por puras invenciones) sobre los ataques ingleses a Galicia y Portugal (1589) después del
fiasco de la Gran Armada en 1588. Se titula «Entre la historia y los suefos», un tema sobre el que
volveremos. El cuarto («Suefios espafioles de realidades americanas») analiza la trascripcion de los
suefos de Diego Martinez de Arce, un comerciante nacido en Burgos, pero vecino de Puebla, en
Nueva Espana, en la segunda mitad del siglo XVILI.

La relevancia de los suefos para los historiadores ha sido sefialada en multitud de ocasiones,
ciertamente por la misma Maria Jordan en sus dos libros ya publicados. Pero las posibilidades de
utilizar los suefios para analizar un periodo histérico determinado las demostré de forma fehaciente la
historiadora alemana Charlotte Beradt, quien en 1966 publicé Das Dritte Reich des Traums, traducido
y publicado en versidn inglesa en 1968 con el titulo The Third Reich of Dreams. El libro se basaba en
un estudio de suefios de alemanes recopilados por la autora entre 1933 y 1939, los seis primeros
anos del régimen nazi. Otro elemento importante de este estudio es que se recopilaron los suefios de
individuos que estaban en contra del régimen, pero también de otros que lo apoyaban de forma

activa, o de individuos que decidieron mantenerse neutrales o se acomodaron a los nuevos tiempos4.

Los contenidos del libro de Beradt eran tan interesantes que provocaron numerosas reflexiones sobre
los suefios como fuentes histdricas, y no sélo como fuentes para comprender la subjetividad
individual. La reflexién mds interesante procede del famoso historiador de los conceptos politicos,
Reinhart Koselleck, en un articulo titulado «Terror y suefio. Notas metodoldgicas para las experiencias

del tiempo en el Tercer Reich», originalmente publicado en aleman en 1979°. Koselleck estudia en su
articulo la posibilidad de incluir los suefios como fuentes para el andlisis histérico en un momento en
el que los historiadores empezaban a discutir sobre cudles eran las fuentes genuinas que mejor nos
informan sobre el pasado. El debate giraba no tanto sobre la diferencia entre historia real y falsa
como sobre las fuentes que narran o describen la realidad histérica (res factae) y las de naturaleza
ficcional, esto es, las representaciones alegoéricas de la realidad (res fictae). Un nUmero creciente de
historiadores comenzaba a proponer que el verdadero papel de un historiador no es simplemente
hacer crénicas de la «realidad», sino que consiste, mas bien, en entender lo mejor posible las
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diferentes manifestaciones que la compleja realidad asume en el pasado de nuestras sociedades.
Para Koselleck, el buen historiador seria aquel que, después de recoger todas las fuentes producidas
en un periodo, consigue «englobarlas en un campo empirico en el que las res factae y las res fictae
estan entremezcladas de manera extraordinariamente tensa» (p. 272).

Los suefios, de acuerdo con Koselleck, serian precisamente las fuentes en las que la realidad y la
ficcién se encuentran mejor y mas claramente entrelazadas. «Aunque no pueden producirse
deliberadamente», escribié Koselleck, los suefios «pertenecen, sin embargo, al ambito de las ficciones
humanas, al no ofrecer, en tanto que suefos, una representacion real de la existencia». Pero, como
habia probado Charlotte Beradt, los suefios también pertenecen «a la realidad de la vida» (p. 272). Al
referirse a los suefos recogidos y analizados por Beradt, Koselleck llamaba la atencién sobre los
temores de muchos alemanes acerca de la realidad presente y el futuro del régimen nazi. Segln
Koselleck, esos suefios contenian visiones «dificiles de creer y que, tras la catastrofe, hubo que
aceptar como hechos consumados». Los suefios reflejarian «un terror al principio abierto, luego
latente, y siempre en ascenso» (pp. 273-274).

Abrumadores y tormentosos son también los suefios de Lucrecia de Ledn, bien conocida por los
historiadores. Desde siempre, desde las décadas finales del siglo XVI y, sobre todo, desde que fue
arrestada por la Inquisicién en 1590, se discutié muchisimo sobre si esos suefios eran reales o
inventados, el producto de la fragil imaginacién de Lucrecia o el resultado de las teorias escatolégicas
de algunos de los nobles y frailes que la utilizaron como pedn en sus maquinaciones contra Felipe Il y
su politica. Sabemos que, interrogada y torturada por la Inquisicién, fue condenada por propagar
falsos suefos junto a otras dos personas que se habian dedicado a compilarlos. Todos fueron
condenados a penas relativamente suaves y en 1595 Lucrecia ya habia abandonado las carceles de la
Inquisicién para desaparecer de los anales de la historia.

Aqui interesa menos el hecho de que Lucrecia haya sofiado o n, que los temas y la simbologia que
presuntamente poblaron sus visiones. Lo que interesa, en otras palabras, es lo que sus suefios nos
dicen sobre la década de 1580, un importante periodo de la historia de Espafa. Lucrecia, por ejemplo,
habria predicho la derrota de la Armada contra Inglaterra en 1588 dentro de una serie de
experiencias oniricas de signo, por lo comun, negativo. En este capitulo, Maria Jordan llama la
atencion sobre los suefos que parecian predecir ataques ingleses a la Corufia y Lisboa en
colaboracién con las fuerzas de Dom Anténio, prior de Crato, el otro candidato, junto con Felipe II,
para ser rey de Portugal. Predominan en estas visiones la violencia, el temor, las derrotas y la sangre,
quizas el Unico lenguaje posible en un momento critico del reinado de Felipe I, que se perfila como
mal rey y mal padre. La década de 1580 fue, en realidad, también una década critica, violenta e
ingrata. En esos afos, Felipe Il organizé la violenta conquista de Portugal (sabemos que fue
enormemente violenta), preparé la llamada Gran Armada que acabd en debacle total y provocé una
suerte de depresidn nacional, reprimié -en ocasiones con dureza- todo intento por parte de las
ciudades castellanas de oponerse a su agresiva politica fiscal, persiguié a su secretario, Antonio
Pérez, y a su aliada -la princesa de Eboli- y continué inmiscuyéndose en guerras extranjeras que
acabarian por debilitar todavia mas a Espana. Fueron estos afos, como gustaba decir al jesuita Pedro
de Ribadeneyra, «tiempos de tribulacidn», y los suefios dominantes en ese periodo sélo podian ser
eso: atribulados, temerosos, agobiantes, sangrientos y tragicos. Es esto lo que nos interesa, no si los
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episodios oniricos de Lucrecia ocurrieron realmente.

Pero es quizas el cuarto capitulo el mas atractivo, al menos para un historiador. En él, como se ha
anticipado, Maria Jordan analiza la transcripcion de suefios de un comerciante nacido en la provincia
de Burgos, aunque residente en Puebla, en Nueva Espafia, Diego Martinez de Arce. Conocemos sus
suefios porque él mismo los transcribid, y azotado por los temores de ser visto como religiosamente
heterodoxo, decidié presentarse ante la Inquisicién en Ciudad de México ya en 1699. Antes de
destacar algunos de los suefios, conviene recordar que la Inquisicion no encontré motivos para
sugerir un castigo duro para Martinez. Se le ordend, en cambio, que no siguiese transcribiéndolos y
que, en su lugar, se dedicase a leer vidas de santos.

Los suefios de Martinez de Arce son interesantes precisamente por su falta de dramatismo, por su
normalidad. Nada hay en ellos que nos recuerde a Lucrecia, ya que todos parecen descripciones de la
vida cotidiana de un espafiol en las Américas. En general, los historiadores de las sociedades de los
siglos XVI y XVII contamos con fuentes que tienden a ser «oficiales» o resultado de la pluma de
autores letrados. Pocas veces se dispone de fuentes producidas por miembros de las clases mas
populares, salvo cuando comparecen ante el tribunal de la Inquisicidon o uno secular. Al calor de esas
cronicas triviales, podemos atisbar muchas cosas, algunas relativas a los cambios ideoldgicos y de
mentalidad de la época.

Martinez de Arce estaria dando expresion al creciente temor de los espafoles a mezclarse y casarse
con «mestizas-mulatas», al tiempo que otros suefios sugerian una profunda atraccién sexual hacia
esas mismas mujeres. Se trasluce igualmente el miedo creciente entre los espafioles en América a
que vivir en el Nuevo Mundo pudiera estar cambiando su contextura fisica y, quiza, mental: asi lo
atestigua un suefio en el que nuestro hombre observa sus manos cada vez mas ennegrecidas,
comparadas con las blancas de los curas venidos de Espafa. Asoman también cuestiones de tipo
profesional (competencia comercial, costo de los productos), o el riguroso clima de la regién, con sus
numerosos huracanes. No son los Unicos motivos. Se suman intereses religiosos (mas sobre los
aspectos ceremoniales y de boato que sobre los teoldgicos) y una preocupacion por lo que, a finales
del siglo XVII, parecia ya una guerra abierta: la que desarrollaban los espafioles procedentes de la
peninsula, negativamente llamados gachupines, contra los espafioles nacidos en las Américas, los
criollos, una batalla que tendra consecuencias dramaticas en la centuria siguiente.

En el trabajo citado con anterioridad, Reinhart Koselleck nos decia que todavia no existe una «historia
cultural de los suefios». El excelente libro de Maria Jordan no es todavia esa historia cultural que
reclamaba Koselleck, pero si el fundamento de una historia cultural y social de los suefios en el
mundo hispano en la Edad Moderna, y un libro de obligada lectura para aquellos interesados en la
compleja historia de los mundos ibéricos durante el llamado Siglo de Oro.

Antonio Feros es catedratico de Historia en la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia. Autor de
trabajos sobre el reinado de Felipe lll, teatro y autoridad, y corrupcién en la Espafia moderna, su
ultimo libro es Speaking of Spain. The Evolution of Race and Nation in the Hispanic World (Cambridge,
Harvard University Press, 2017).
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