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«Toda la vida es suefio», declamaba el principe Segismundo en la gran obra de Calderon de
la Barca, y acababa uno de sus mondlogos con esta afirmacién: «y los suefios, suefos son».
Se traen a colacion estas palabras como una pequefia muestra del gran interés que
suscitaban los suenos en la Espafia del periodo moderno. En su tiempo, el siglo XVII, Calderon
no era el Unico que utilizaba los suefos y, en general, el sofiar, como elemento esencial de la
trama teatral, o de la reflexidn filoséfica. Unas décadas antes, el ensayista francés Michel de
Montaigne aseguraba en uno de sus ensayos que «aquellos que han comparado nuestra vida
a un suefo estan totalmente en lo cierto: cuando dormimos estamos despiertos; cuando
estamos despiertos, dormimos». Los llamados autores clasicos también estaban
profundamente interesados en los suefios: desde Aristoteles y Platdn hasta Artemidoro,
Ciceron y San Agustin. Este interés por los suefios no se pard en los tiempos antiguos, sino
que continud durante el Renacimiento y la llustraciéon (Montaigne, Descartes, Shakespeare,
Locke, Hobbes, Kant, Leibniz). En el siglo XX, el interés por los suefos se disparo, aunque
sélo fuese por el enorme impacto de la obra de Sigmund Freud sobre la interpretacion de los
suefos, publicada en 1899. Pero también otros, como el fildsofo francés Jean-Paul Sartre, o
los Ultimos trabajos e investigaciones desarrolladas por neurocientificos en busca de una
clara explicacion fisiologica de los suefios, o los debates entre fildsofos sobre la
indiscernibilidad entre el suefo y la vigilia. Igualmente significativos han sido los malogrados
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proyectos de crear una base de datos mundial para el estudio de los suefos como fuente
para entender mejor a los individuos y pueblos de todas las regiones del mundoComo el
proyecto dirigido por Bert Kaplan en la sequnda mitad del siglo XX desde la Universidad de
Harvard, y analizado por Rebecca Lemov, Database of Dreams. The Lost Quest to Catalog
Humanity, New Haven, Yale University Press, 2015..

Sonar y los suefios fueron, sin duda, importantes protagonistas en la Espafa moderna, y este
es el tema central del excelente libro de Maria Jordan Arroyo. Profesora en la prestigiosa
Universidad de Yale, Maria Jordan ya habia dedicado su primer libro a los suefios y a sus usos
politicos en la Espafa de Felipe Il, centrandose en los suefios de la joven Lucrecia de Ledn
(Sohar la historia. Riesgo, creatividad y religién en las profecias de Lucrecia de Ledn).
Después de este libro, Maria Jordan ha publicado varios articulos sobre el mismo tema, hasta
llegar a su segunda obra de importancia. Entre la vigilia y el suefio es un complejo y
completo tratamiento del sofar y los suefios en la Espafia moderna, un libro que sera de
obligatoria lectura para aquellos que se sientan atraidos por este tema en particular, pero
también interesados en entender la cultura religiosa, literaria, filoséfica y bioldgica de este
época. Hay muchas cualidades que pueden resaltarse en este libro, pero la primera es
aseqgurar que este es, intelectualmente hablando, un libro compacto, un estudio sobre los
suefos y su interpretacion en el periodo moderno, pero también un alegato para que
recordemos que el significado de estos suefios depende de los contextos culturales e
intelectuales especificos del tiempo en que se producen. Es también la reivindicacién del
estudio de los suenos como fuente para nuestro conocimiento de las sociedades pasadas.

X % %

En la primera parte de su estudio, «Entre lo divino y lo humano», la autora analiza a varios
autores de los siglos XV al XVII. Como en otras regiones, en la Espafia moderna también se
reprodujeron muchas teorias sobre el origen de los suefios, incluyendo aquellas que los veian
como sobrenaturales, o efecto en las mentes humanas de Dios o el diablo. Esta version abria
la posibilidad de «interpretar» los suefos en busca de designios y mensajes divinos, pero
también como instrumento de las fuerzas del mal para introducir el pecado y la confusién
entre los espanoles. En la Espafna de entonces, como nos recuerda Jordan, también se
produjo «un intenso debate sobre el origen y la cualidad pronosticadora de los suefios que
involucroé a fildsofos, tedlogos y médicos» (p. 17). Ello explica los numerosos casos en la
historia de la Espafia moderna de individuos investigados y, en ocasiones, acusados y
penados por reproducir suefios de origen dudoso, casi todos considerados diabdlicos.

Frente a esta interpretacion estaba otra de caracter naturalista, es decir, la que identificaba
los suefios con «signos del estado del cuerpo» (p. 37). Las teorias hipocraticas-galenas
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remitian lo onirico a los distintos humores del cuerpo, sus combinaciones y perturbaciones.
En este sentido, los suefios podian ser comunes a hombres y animales. Recordemos de
nuevo a Michel de Montaigne y la anécdota del perro sofilando con una liebre «sin piel ni
huesos»: los animales también «poblaban su vida interna con fantasmas de su propia
invencién, como lo hacemos nosotros»Sarah Bakewell, How to Live. Or a Life of Montaigne in
One Question and Twenty Attempts at an Answer, Nueva York, Random House, 2010, p. 124..
Sebastian de Covarrubias sostiene una opinidn parecida en su Diccionario de la lengua
castellana o espanola de 1611, en el que refiere la historia de un perro que sofiaba que
estaba comiendo un trozo de carne, y hacia muchos ruidos y movimientos, y por esa razén el
duefio le dio unos palos y se desperté molido y sin carne. Uno sofiaba porque tenia hambre, o
frio, o calor, o se habia visto envuelto en una situacién comprometida, o se hallaba
acometido de fuertes deseos sexuales. O se sofiaba porque la mente estaba enferma. No es
casualidad que sofar se asociase en muchos casos con estados depresivos, locura y otros
estados anormales de la psique.

Como bien demuestra la autora, estos debates tuvieron repercusiones sociopoliticas de
importancia. Si el origen de los suefios era «sobrenatural», entonces parece claro que las
instituciones politicas y religiosas necesitaban hacerse cargo de su control, y también de la
represion de aquellos que se consideraban a si mismos como representantes, bien de los
designios divinos, bien de las fuerzas del mal. Desde esta perspectiva, la sobrenaturalidad de
los suefios hacia patente que, por ejemplo, las brujas o brujos lo eran de verdad, verdaderos
instrumentos del diablo para corromper y destruir a la comunidad de creyentes. Si esto fuese
asi -decia, por ejemplo, el te6logo madrilefio Francisco Monzdn en su obra Avisos espirituales
que ensefian como el sueno corporal sea provechoso al espiritu (1563)-, lo Unico que se
podia hacer era «quemar» a las brujas, o perseguir inquisitorialmente a todos aquellos con
suefos de caracter supuestamente divino o demoniaco.

Por el contrario, si se creia que los suefios eran producidos por causas naturales, entonces lo
que se recomendaba era un poco de sentido comun, entender que los suefios en si eran eso:
imaginaciones internas producidas por estados corporales. En palabras de Sebastian de
Covarrubias, los suefios serian «fantasias, que el sentido comun revuelve cuando dormimos,
de las cuales no hay que hacer caso». La consecuencia ldgica de esta interpretacién era que
las brujas no existian: sélo sofiaban que eran brujas y estaban en comunién con el diablo. A
proposito de las brujas, Maria Jordan nos recuerda que la teoria natural de los suefios acabd
siendo la dominante al menos en partes de las instituciones eclesiasticas y politicas de la
peninsula. Gracias a ello, ni la persecucién de las llamadas brujas, ni la de los muchos
visionarios que deambulaban por todas las regiones de la peninsula, acabd en el bafio de
sangre -mejor deberiamos decir de fuego- que si se registré en otras regiones europeas y
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americanas.

Covarrubias y muchos de sus contemporaneos eran, sin embargo, conscientes de que habia
personas que Dios habia elegido especialmente como sus portavoces y a los que transmitia
sus designios a través de suefos o visiones («Joseph y otros santos», o el «biblico Daniel»).
Estos casos reclamaban una «interpretacidén». La interpretacién de los suefios, un tema que
hizo popular Sigmund Freud para el mundo contemporaneo, era también central en la Espafia
del Siglo de Oro. Desde muchas perspectivas, la seccidn titulada «El arte de interpretar los
suefos» es una de las secciones mas importantes e interesantes del libro de Maria Jordan. En
ella nos recuerda la autora que la interpretacion de lo que se soflaba era una necesidad no
sélo para aquellos que se creian inspirados por Dios, sino para todo tipo de personas. En
otras palabras, con muy pocas excepciones, todos estaban interesados en tratar de entender
el contenido de los suefios, los simbolos que alli aparecian, en qué medida respondian a
vivencias personales o reflejaban los tiempos en los que vivian, o estados fisicos y mentales,
o respondian a un lenguaje secreto que necesitaba ser interpretado por especialistas en
suenos porque eran provocados por fuerzas sobrenaturales.

Maria Jordan nos recuerda que la interpretacidn de los suefios, o la oniromancia, tenia una
larga tradicién en Espafia -en muchos casos ligada a visiones y presagios que habian sido
dominantes en los siglos antiguos y medievales- y era practica comun a todos y cada uno de
los grupos étnico-culturales que coexistian en la peninsula: cristianos, conversos y moriscos.
Una de las grandes contribuciones de la obra de Maria Jordan es la descripcidn y analisis de
un manuscrito inédito, ahora en los archivos de la Universidad de Salamanca, probablemente
recopilado en el siglo XVII. La autora asegura que podria tratarse «del primer manuscrito en
castellano de un manual de interpretacion de los suefios del que se tenga conocimiento».
Este manuscrito también seria importante en la medida en que habria sido el resultado «de
la fusion de varios manuales de oniromancia provenientes de la tradicién arabe», afiadiendo,
por tanto, nueva informacion sobre el «legado arabe a la cultura hispana» (p. 85).

La importancia del manuscrito va mas alla de estos elementos técnicos. Quiza por la
influencia de las teorias freudianas, tendemos a buscar interpretaciones universales a
nuestros suenos. Para los historiadores, sin embargo, los suefios «tienen una historia
cultural», deben ser interpretados teniendo en cuenta de donde proceden (la regién vy el
periodo). En dos articulos en los que analiza las recopilaciones de suefios por parte de
misioneros jesuitas en la China y Asia, y por budistas en los mismos periodo y territorio,
Ronnie Po-chia Hsia ha recordado que, aunque todos sofamos, «no sofiamos los mismos
suenos, 0 al menos, no los recordamos, narramos e interpretamos de la misma manera». En
otras palabras, los «suefos quizas reflejan una gramatica mental similar, pero esos mismos
suefos expresan discursos culturalmente especificos»Ronnie Po-chia Hsia, «Dreams and
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Conversions: A Comparative Analysis of Catholic and Buddhist Dreams in Ming and Qing
China», Partes | y Il, The Journal of Religious History, vol. 29, nim. 3 (2005), pp. 223-240, y
The Journal of Religious History, vol. 30, nim. 2 (2010), pp. 111-141; cita en Parte |, p. 225..
Este tema lo destaca Maria Jordan al analizar el manuscrito arabe de oniromancia, en el que
se prueba que la interpretacion de los suefios estaba influida por creencias y teorias
religioso-culturales particulares. La autora, por ejemplo, analiza el papel del vino y el cerdo
en la oniromancia arabe-espanola -siempre interpretados como simbolos negativos-,
mientras que en los suenos cristianos aparecen simplemente como expresiones de la vida
cotidiana y nunca asociados al pecado o la falta de virtud.

X X% Xk

El estudio de los suefios en relacién con contextos y creencias particulares ocupa la mayoria
de los capitulos de la obra de Maria Jordan. Los cuatro capitulos restantes estan dedicados al
estudio de suefios particulares en contextos especificos. Los dos ultimos (quinto y sexto)
versan sobre dos famosos autores, Miguel de Cervantes y Calderdn de la Barca, quienes
utilizaron los suefos como instrumento literario en algunas de sus obras. El suefo literario es
un tema que conocemos muy bien gracias al trabajo de Teresa Gomez Trueba, El suefio
literario en Esparia. Consolidacion y desarrollo del género, y por eso Maria Jordan utiliza a
estos autores para llamar la atencién sobre dos aspectos que no han sido suficientemente
estudiados por la critica. En el caso de Cervantes, en el episodio de la cueva de Montesinos
de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, se trata no sélo de destacar la prevalencia
del lenguaje del suefio en el periodo, sino también de comentar la decisidon de Cervantes de
intercalar, junto al suefo del Quijote, comentarios de los otros personajes sobre la veracidad
o no de los suefios en relacién con la realidad que les rodea. Calderén de la Barcay su La
vida es suerno propone otros problemas. Lo que persigue en este caso la autora es aportar
nuevas evidencias sobre la personalidad y la ideologia del autor. Al analizar esta obra en
concreto, argumenta que Calderdn era mas critico de los poderes de su tiempo de lo que ha
venido sugiriéndose.

Pero son los otros dos capitulos los que merecen una mayor atencidon por su importancia y
originalidad. El tercero esta dedicado a Lucrecia de Ledn y sus suefos (algunos
contemporaneos los tomaron por puras invenciones) sobre los ataques ingleses a Galicia y
Portugal (1589) después del fiasco de la Gran Armada en 1588. Se titula «Entre la historia y
los suefos», un tema sobre el que volveremos. El cuarto («Suefios espanoles de realidades
americanas») analiza la trascripcidn de los suefios de Diego Martinez de Arce, un
comerciante nacido en Burgos, pero vecino de Puebla, en Nueva Espana, en la segunda
mitad del siglo XVII.
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La relevancia de los suenos para los historiadores ha sido sefialada en multitud de ocasiones,
ciertamente por la misma Maria Jordan en sus dos libros ya publicados. Pero las posibilidades
de utilizar los suefios para analizar un periodo historico determinado las demostré de forma
fehaciente la historiadora alemana Charlotte Beradt, quien en 1966 publicé Das Dritte Reich
des Traums, traducido y publicado en version inglesa en 1968 con el titulo The Third Reich of
Dreams. El libro se basaba en un estudio de suefios de alemanes recopilados por la autora
entre 1933 y 1939, los seis primeros afios del régimen nazi. Otro elemento importante de
este estudio es que se recopilaron los suefios de individuos que estaban en contra del
régimen, pero también de otros que lo apoyaban de forma activa, o de individuos que
decidieron mantenerse neutrales o se acomodaron a los nuevos tiemposCharlotte Beradt,
The Third Reich of Dreams, Chicago, Quadrangle Books, 1968..

Los contenidos del libro de Beradt eran tan interesantes que provocaron numerosas
reflexiones sobre los suefios como fuentes histdricas, y no sélo como fuentes para
comprender la subjetividad individual. La reflexién mas interesante procede del famoso
historiador de los conceptos politicos, Reinhart Koselleck, en un articulo titulado «Terror y
suefo. Notas metodoldgicas para las experiencias del tiempo en el Tercer Reich»,
originalmente publicado en aleman en 1979Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una
semantica de los tiempos historicos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidds, 1993, pp.
267-286.. Koselleck estudia en su articulo la posibilidad de incluir los suefios como fuentes
para el analisis histérico en un momento en el que los historiadores empezaban a discutir
sobre cuales eran las fuentes genuinas que mejor nos informan sobre el pasado. El debate
giraba no tanto sobre la diferencia entre historia real y falsa como sobre las fuentes que
narran o describen la realidad histérica (res factae) y las de naturaleza ficcional, esto es, las
representaciones alegdricas de la realidad (res fictae). Un nimero creciente de historiadores
comenzaba a proponer que el verdadero papel de un historiador no es simplemente hacer
crénicas de la «realidad», sino que consiste, mas bien, en entender lo mejor posible las
diferentes manifestaciones que la compleja realidad asume en el pasado de nuestras
sociedades. Para Koselleck, el buen historiador seria aquel que, después de recoger todas las
fuentes producidas en un periodo, consigue «englobarlas en un campo empirico en el que las
res factae y las res fictae estan entremezcladas de manera extraordinariamente tensa» (p.
272).

Los suefios, de acuerdo con Koselleck, serian precisamente las fuentes en las que la realidad
y la ficcion se encuentran mejor y mas claramente entrelazadas. «Aunque no pueden
producirse deliberadamente», escribié Koselleck, los suefios «pertenecen, sin embargo, al
ambito de las ficciones humanas, al no ofrecer, en tanto que suefios, una representacion real
de la existencia». Pero, como habia probado Charlotte Beradt, los suefios también
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pertenecen «a la realidad de la vida» (p. 272). Al referirse a los suefios recogidos y
analizados por Beradt, Koselleck llamaba la atencién sobre los temores de muchos alemanes
acerca de la realidad presente y el futuro del régimen nazi. Segun Koselleck, esos suefnos
contenian visiones «dificiles de creer y que, tras la catastrofe, hubo que aceptar como hechos
consumados». Los suefios reflejarian «un terror al principio abierto, luego latente, y siempre
en ascenso» (pp. 273-274).

Abrumadores y tormentosos son también los suefios de Lucrecia de Ledn, bien conocida por
los historiadores. Desde siempre, desde las décadas finales del siglo XVI 'y, sobre todo, desde
que fue arrestada por la Inquisicién en 1590, se discutié muchisimo sobre si esos suefios eran
reales o inventados, el producto de la fragil imaginacién de Lucrecia o el resultado de las
teorias escatoldgicas de algunos de los nobles y frailes que la utilizaron como pedn en sus
magquinaciones contra Felipe Il y su politica. Sabemos que, interrogada y torturada por la
Inquisicion, fue condenada por propagar falsos suefios junto a otras dos personas que se
habian dedicado a compilarlos. Todos fueron condenados a penas relativamente suaves y en
1595 Lucrecia ya habia abandonado las carceles de la Inquisicion para desaparecer de los
anales de la historia.

Aqui interesa menos el hecho de que Lucrecia haya sofiado o n, que los temas y la
simbologia que presuntamente poblaron sus visiones. Lo que interesa, en otras palabras, es
lo que sus suefos nos dicen sobre la década de 1580, un importante periodo de la historia de
Espana. Lucrecia, por ejemplo, habria predicho la derrota de la Armada contra Inglaterra en
1588 dentro de una serie de experiencias oniricas de signo, por lo comun, negativo. En este
capitulo, Maria Jordan llama la atencidn sobre los suefios que parecian predecir ataques
ingleses a la Corufia y Lisboa en colaboracion con las fuerzas de Dom Antdnio, prior de Crato,
el otro candidato, junto con Felipe Il, para ser rey de Portugal. Predominan en estas visiones
la violencia, el temor, las derrotas y la sangre, quizas el Unico lenguaje posible en un
momento critico del reinado de Felipe Il, que se perfila como mal rey y mal padre. La década
de 1580 fue, en realidad, también una década critica, violenta e ingrata. En esos afos, Felipe
Il organizd la violenta conquista de Portugal (sabemos que fue enormemente violenta),
prepard la llamada Gran Armada que acabé en debacle total y provocd una suerte de
depresion nacional, reprimi6 -en ocasiones con dureza- todo intento por parte de las
ciudades castellanas de oponerse a su agresiva politica fiscal, persiguié a su secretario,
Antonio Pérez, y a su aliada -la princesa de Eboli- y continué inmiscuyéndose en guerras
extranjeras que acabarian por debilitar todavia mas a Espafia. Fueron estos afios, como
gustaba decir al jesuita Pedro de Ribadeneyra, «tiempos de tribulacién», y los suefios
dominantes en ese periodo sélo podian ser eso: atribulados, temerosos, agobiantes,
sangrientos y tragicos. Es esto lo que nos interesa, no si los episodios oniricos de Lucrecia
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ocurrieron realmente.

Pero es quizas el cuarto capitulo el mas atractivo, al menos para un historiador. En él, como
se ha anticipado, Maria Jordan analiza la transcripcion de suefios de un comerciante nacido
en la provincia de Burgos, aunque residente en Puebla, en Nueva Espafia, Diego Martinez de
Arce. Conocemos sus suefos porque él mismo los transcribid, y azotado por los temores de
ser visto como religiosamente heterodoxo, decidié presentarse ante la Inquisiciéon en Ciudad
de México ya en 1699. Antes de destacar algunos de los suefios, conviene recordar que la
Inquisicién no encontré motivos para sugerir un castigo duro para Martinez. Se le ordend, en
cambio, que no siguiese transcribiéndolos y que, en su lugar, se dedicase a leer vidas de
santos.

Los suefios de Martinez de Arce son interesantes precisamente por su falta de dramatismo,
por su normalidad. Nada hay en ellos que nos recuerde a Lucrecia, ya que todos parecen
descripciones de la vida cotidiana de un espafiol en las Américas. En general, los
historiadores de las sociedades de los siglos XVI y XVII contamos con fuentes que tienden a
ser «oficiales» o resultado de la pluma de autores letrados. Pocas veces se dispone de
fuentes producidas por miembros de las clases mas populares, salvo cuando comparecen
ante el tribunal de la Inquisicion o uno secular. Al calor de esas cronicas triviales, podemos
atisbar muchas cosas, algunas relativas a los cambios ideoldgicos y de mentalidad de la
época.

Martinez de Arce estaria dando expresidn al creciente temor de los espafioles a mezclarse y
casarse con «mestizas-mulatas», al tiempo que otros suefios sugerian una profunda atraccion
sexual hacia esas mismas mujeres. Se trasluce igualmente el miedo creciente entre los
espafoles en América a que vivir en el Nuevo Mundo pudiera estar cambiando su contextura
fisica y, quiza, mental: asi lo atestigua un suefio en el que nuestro hombre observa sus
manos cada vez mas ennegrecidas, comparadas con las blancas de los curas venidos de
Espafa. Asoman también cuestiones de tipo profesional (competencia comercial, costo de los
productos), o el riguroso clima de la regidn, con sus numerosos huracanes. No son los Unicos
motivos. Se suman intereses religiosos (mas sobre los aspectos ceremoniales y de boato que
sobre los teoldgicos) y una preocupacion por lo que, a finales del siglo XVII, parecia ya una
guerra abierta: la que desarrollaban los espafioles procedentes de la peninsula,
negativamente llamados gachupines, contra los espafioles nacidos en las Américas, los
criollos, una batalla que tendra consecuencias dramaticas en la centuria siguiente.

En el trabajo citado con anterioridad, Reinhart Koselleck nos decia que todavia no existe una
«historia cultural de los suefios». El excelente libro de Maria Jordan no es todavia esa historia
cultural que reclamaba Koselleck, pero si el fundamento de una historia cultural y social de
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los suenos en el mundo hispano en la Edad Moderna, y un libro de obligada lectura para
aquellos interesados en la compleja historia de los mundos ibéricos durante el llamado Siglo
de Oro.

Antonio Feros es catedratico de Historia en la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia.
Autor de trabajos sobre el reinado de Felipe I, teatro y autoridad, y corrupcion en la Espafia
moderna, su Ultimo libro es Speaking of Spain. The Evolution of Race and Nation in the
Hispanic World (Cambridge, Harvard University Press, 2017).
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Titulo: Entre la vigilia y el suefo. Sofar en el Siglo de Oro
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