RI)IJ Entre fantasmas

Revista de Libros

Entre fantasmas

Posted on 1 de abril de 2007 by Félix Romeo

En jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! se cuenta cdmo ve un joven escritor, pasado
un tiempo, una novela que escribid y publicé con el titulo de La malamemoria, cuando tenia
«veintipocos afnos». Por eso, la novela tiene dos partes bien diferenciadas: la que se edita en
letra normal, y que reproduce la novela La malamemoria, y la que se edita en letra cursiva,
que recoge las anotaciones criticas del escritor sobre su novela. O, mas que anotaciones
criticas, comentarios justificativos redactados con desparpajo y con ironia, y que a menudo le
sirven para hablar de otras novelas espafolas recientes (aunque sin citarlas).

El autor explica las razones por las que La malamemoria no cumple los criterios de calidad
adecuados. Principalmente, la impericia de su juventud. También su idea preconcebida (y
preciosista) de la literatura: «volcarse» en cada pagina, léxico rebuscado, documentacion...,
algo que considera «tan habitual en la literatura espafola». Y una idea ingenua sobre el valor
de los suefios en la ficcion: «En una novela deberian estar prohibidos dos verbos: sofiary
pensar». Y una idea preconcebida (y topica) del campo andaluz. Y una obsesion por el
didactismo, «la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre la desinformada
ciudadania parecen tener los autores».

Y, fundamentalmente, una idea preconcebida (y poco meditada) de la Guerra Civil, con la que
se muestra muy critico: la Guerra Civil no fue, como parece desprenderse a veces, y por
descuido del autor, en La malamemoria, un conflicto en el que salieron a la luz viejos
rencores entre hermanos, sino una guerra en la que unos fueron a aplastar a los otros, con
un odio que no tenia que ver con la inquina previa.

Asi lo expone Isaac Rosa (Sevilla, 1974): «Por supuesto que en muchos casos “se maté
porque si. Es decir, porque fulano le tenia ganas a mengano”. Pero eso no debe hacernos
olvidar que por parte franquista hubo una auténtica politica de exterminio contra los
republicanos, que no respondia precisamente a venganzas personales. Podriamos dar
muchos ejemplos de ejecuciones, tanto en la guerra como en la posguerra, en las que ningln
fulano tenia ganas a ningln mengano. Ejecuciones en frio, burocratizadas, con tramite
administrativo. Pero también muchas otras en caliente, pero cuyo calor no procedia de una
venganza, de cuentas pendientes, sino de la decision golpista de aprovechar la guerra para
limpiar el pais».

La autometanarracion es tan antigua como la novela, y ha dado buenos resultados a
Cervantes, a Sterne, a Diderot, a Unamuno, a Pirandello, a Auster..., pero no es una formula
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magica que funcione siempre. Y en jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! no funciona.
La malamemoria, la novela que el joven escritor escribid y que el escritor ya menos joven
glosa, critica y de alguna manera justifica (porque si no, no volveria a publicarla), sucede en
los primeros afios de la transicién. Un exprofesor de bachillerato, que se convirtiéd en «negro
literario» de cargos segundones del franquismo, escribiendo discursos y novelas que otros
leyeron y firmaron, recibe el encargo de escribir las memorias de uno de esos siniestros
personajes, con una historia negrisima a sus espaldas, pero con una gran diferencia respecto
a sus trabajos habituales: el personaje ya ha muerto (suicidio de honor) y es su viuda la que
estd empefiada en limpiar la memoria de su marido mediante la publicacién de una falsa
autobiografia.

El «<negro», Julidn Santos, se pone a la tarea con un extrafio entusiasmo, quizad porque en la
busqueda de ese gerifalte franquista, Gonzalo Marifias, también pasa a buscarse a si mismo
en su infancia, hijo de un maquis. Julidn Santos escribe, a propdsito de las pocas cuartillas
que ha dejado manuscritas Marifias: «Las reflexiones, los complejos, los miedos o las
pasiones que alli aparecian reflejados no eran de Marifias: eran mios en su totalidad. Me
reconocia facilmente en aquel escrito».

Para empezar desde el nacimiento esas falsas memorias, Julian Santos viajara a Andalucia,
para visitar un pueblo, Alcahaz, al que ha estado intimamente ligada la suerte de Gonzalo
Marifias. El pueblo parece no haber existido nunca (aunque hay testimonios graficos de su
existencia: fotos y mapas) y ser sélo una especie de lugar legendario, como la Comala de
Rulfo, habitado sélo por fantasmales mujeres que parecen pajaros negros.

Marifias no logra escapar del tdpico en ningin momento del libro, y su motivacién ultima
resulta dificilmente entendible. Santos es un personaje mas interesante, e Isaac Rosa podria
haberle sacado mucho partido a ese «negro literario» del franquismo. Se echan de menos
historias relacionadas con esos discursos y con esos libros que escribié y de los que apenas
nada llegamos a saber; pero prefiere concentrarse en su conflicto sociopsicolégico de haber
sido un hijo de los vencidos al servicio de los vencedores.

Los demas personajes de jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! son meros comparsas,
topicos y obedientes, siempre al servicio del prefijado desarrollo de la trama, como los
actores de El show de Truman. El libro termina con una dura critica de Isaac Rosa a La
malamemoria y a las relaciones entre ficcidn e historia: «Novelas como ésta pueden hacer
mas dafno que bien en la construccién del discurso sobre el pasado, por muy buenas
intenciones que se declaren. Debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa
relacién que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficciéon viene ocupando, en la fijacion
de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al menos no en esa
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medida».
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