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Como escritor, Antonio Saura, mas que ocupar un lugar, que es como suele decirse para calzar el
perfil de alguien en un determinado panorama cultural, viene a describir mas bien una suerte de
migracion o de trashumancia permanente entre dos talantes intelectuales que se suelen tomar
comunmente por irreconciliables. Encastilladas en su verdad, esas posiciones se resistieron muy a
menudo a dejarse contaminar, como si esa su verdad propia dependiera de su exclusividad, lo que es
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lo mismo decir que de su soledad final, por cierto nunca alcanzada. Asi ha sido, mas o0 menos, la
dindmica del dogma vanguardista, «como avanzadilla destructora del contrario», responsable al cabo
de que el Manual de Historia del Arte Contemporaneo sobre el que hasta hace muy poco no cabian
dudas fuera urdido, como dice el propio pintor en uno de sus ultimos escritos, como «una narracién
sincopada, como un hipo continuo, en cierto modo como el encadenamiento de capitulos de una
fabula».

Frente a la vanguardia, la modernidad. Y pocos testimonios literarios, pocos textos contemporaneos
dan cuenta del desvio que a partir de un determinado momento (también Saura dice a las claras cual
fue ese momento) se produce en la propia entrafia de lo moderno para dar a la postre con su
negacién o con su olvido como los escritos por Antonio Saura, en practica paralela y nunca
antecesora ni sucesora de su misma pintura. El escritor Antonio Saura fue siempre, como decia Abel
Martin, «de lo uno a lo otro», y en la permanente travesia de ese viaje de aqui para alla no quiso
conciliar, y por lo tanto anular, ninguno de los contrarios, que hubiese sido lo propio de la estrategia
sancionada por la vanguardia (y por la antivanguardia), sino pura y apasionadamente viajar, no
detenerse, no dar crédito estéril a certeza alguna asentada en la inmovilidad de una posicién. Con
ello, no hizo otra cosa que remontar a la fuente baudeleriana de la modernidad para la que ese viaje,
como muchas veces se dice sin saber por qué, es la situacién mental de quien siente la tensién propia
de un modo del tiempo en el que se dan cita lo fugaz y lo imperecedero, la construccion y la
destruccion, la tradicidn y la iconoclastia, pero nunca una u otra solas. A ese vortice, a ese quicio,
Antonio Saura acarred con sus escritos, de un lado, la tradicidn critica y racional del regeneracionismo
progresista, culto, leido, internacionalista y cosmopolita que se refleja de manera bastante
transparente en el «Balance provisional» con el que resumié en 1980 su pesimista y descorazonada
vision del fetichismo y la beateria falsamente modernizantes que se observaban en la Espafa cultural
de los primeros afios democraticos. Por este flanco, los ensayos de Antonio Saura evocan un aroma
«furgén de cola» o «palabras de la tribu» que dice bien de uno de los cabos de su perpetua
migracién, en concreto del que le emparenta con la familia ilustrada de una cierta modernidad
hispanica siempre a la busca de su heterodoxia, tal como hicieron los autores de los libros de aquellos
dos titulos ya célebres. La raiz de este entronque bien pudiera tener causas histéricas relacionadas
con la situacién generacional del pufiado de artistas que protagonizé el apogeo de la pintura espafola
de los afnos cincuenta, para los que el compromiso colectivo venia abrazado a una revision y
recuperacion del pasado intelectual nacional anterior a la guerra civil, y con ello, a los hilos europeos
de lo que Saura llama en muchas ocasiones, en consonancia con su propia modernidad ilustrada, «el
espiritu de la época».

Ese talante critico, de mayoria de edad intelectual, que se percibe en su examen del arte espafiol del
franquismo, del estado museistico del arte mas reciente o del desmoronamiento vanguardista y de su
postrera pervivencia como frigidez pseudoconceptual, ha impregnado siempre los escritos de Saura
desde los revulsivos articulos y manifiestos que, junto a sus textos de estricta creacidn literaria,
acompafaron sus primeras andaduras de pintor. De hecho, es esta faceta de polemista la que
probablemente, y con razén pero sin tino, identifique su actividad literaria. Desde sus viejas
polémicas con Lépez Ibor en 1952 a cuento del surrealismo, o con Zabaleta, unos afios después, en
plena discusion espafola sobre la abstraccién y la figuracién, o con los «normativos» con los que
venia la primera glaciacidn antipictérica de los afios sesenta, hasta las mas recientes sobre el traslado
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del Guernica, sobre la celebraciéon de ARCO o sobre la coleccidén imposible del Museo Reina Sofia, la
recalcitrancia de Antonio Saura fue muy conocida y, como él mismo supo, muy mal entendida. En esa
cerrazon, en esa Fijeza (acertado titulo de la edicién de sus ensayos, que anuncia la préxima de sus
articulos -Crdnica-, de sus textos poéticos -Marginalia- y de sus reflexiones paralelas -Escritura como
pintura-), que no es otra cosa que fidelidad a la propia pasion intima, hubo siempre una vuelta de
tuerca a las razones, siempre mas simples pero no menos razones, de la opinidn contraria. Esas
polémicas solian aparecer en momentos en que la discusién se aferraba a posiciones antagdnicas
igualmente beatas. Saura sabia que cabia algo mas que decir, que quedaba por decir /o otro. Y su
afilada y punzante escritura resonaba en voz rota para hacer saber algo irreductible que casi siempre
fue confundido. «Contra el Guernica» se titulaba el libelo aquel de las ampollas de 1982 en el que se
trataba, por ejemplo, de desviar el enfoque, reducido a cuestién de mitologia histérica nacional, y
dirigirlo a la verdadea cuestion en liza, no otra que la necesidad de despojar a la pintura Entre el rosa
y el negro, -ensuciando lo mas barrido- de la vulgarizacion simbdlica, haciendo ver la
«fenomenologia» (otra de sus recetas preferidas), es decir, la aparicidon pura del pensamiento plastico
en que consiste la modernidad formal de la pintura. S6lo Bergamin -uno de su raza- y pocos mas
acertaron a entender aquella «erudicién transformada en esperpento». Y asi, con el recuerdo de
Bergamin, aparece como por sorpresa el otro lado, el otro polo, el otro cabo del viaje sin término del
Antonio Saura escritor, un lado por el que también a menudo ha sido confundido, quiza asociandolo a
otra modernidad virada al irracionalismo de sus origenes surrealistas o al cetrino infierno tragico que
transité de por vida, llevado por la advocacién de eso que José Maria Moreno Galvan, escribiendo de
sus pinturas de 1971, llamé «Theologia diabolis». El propio Moreno Galvan, como ahora Emmanuel
Guigon, a quien se deben las grandes recuperaciones saurianas del Museo de Teruel, detectaba el
caracter moral de la pintura negra, antiangélica, antivirtuosa, antibella de Antonio Saura, pintada por
un «0jo que piensa», como a él le gustaba decir, que «nunca quiso dejarse atar por la ligadura mitica
de la abstraccién ni por la de su contraria». Moral, entiendo, en la misma medida en que resultan ser
moralistas Unamuno, Bergamin o Ramén Gaya, quiza el Unico pintor y escritor con el que se puedan
comparar -diferenciandolos, claro, contraponiéndolos en todo- los ensayos de Saura. Y a Gaya se
debe la observacion de esa cerrazdn, de esa fijeza espafiola, de esa indeclinabilidad que es rasgo y
matriz de un pensamiento particular muchas veces tergiversado como irracionalismo, como
antimodernidad. (Y no se quiere decir aqui que haya una modernidad rosa y otra negra, una en
sentido formal y otra en sentido moral, una pura y otra impura, una ilustrada y otra romantica, una
racional y otra animal, sino que precisamente la modernidad de Saura parece consistir en ir de lo uno
a lo otro, en asumir esa contradictoria condicién erratica.) Las relaciones entre Espafia y la
modernidad, en Gaya y en Saura, se hacen dialogo de antipodas en el que se salvan una a la otra,
precisamente por no coincidir, es mas, por no querer coincidir. En «El caso del arte espafiol», Saura
anduvo lejos, sin embargo, de encastillarse en el orgullo letal de la «diferencia» espafola. Su
ilustracion racional y critica no se lo hubiera permitido. No era eso, no es eso la tal diferencia, parece
decirnos, sino un desapego por las teorias estéticas -por estéticas, no por foraneas- que constituye
una excepcion del pensamiento occidental en la que los medios expresivos son reducidos a una nada,
sacrificados por el logro vivo de la intensidad y olvidados al cabo -su especulacién, su programa-, en
la soledad de una «elegante rudeza». A esa cuerda expresiva intransferible, Antonio Saura la llamé
«la mirada cruel», y la crey6 ver en Las meninas, pintura a la que dedicé un hermoso ensayo tras su
restauracion; en las Pinturas negras de Goya, sobre todo en ese Perro en el que se creyo ver a si
mismo y en el que desde luego vio un adiods a la pintura que es un saludo a esa modernidad
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contradictoria de la pintura: el de un ser sin espacio, sin consuelo, sin fundamento ni teoria que lo
ampare, un ser que sélo esta ahi para conseguir, por fin, que la propia pintura se funda con la
imagen. Creyé verla en Tintoretto, en El Greco, en Rembrandt, en Turner, y de ahi en adelante a esa
linea genealdgica (Picasso, Ensor, Munch, Shiele, Giacometti, Dubuffet, De Kooning, Pollock, Asger
Jorn...) también le dio nombre, y la llamé «la nueva subjetividad».

Todos esos términos saurianos, generalmente de clara filiacidn vanguardista y de tronco bretoniano y
surreal, no ocultan el lado Zeitgeist de la retdrica de su autor y, en alguien interesado sobre todo en
el modo en que ciertas obras niegan el curso de la historia y del tiempo, esta es una contradiccion
mas, y una mas de su propio vanguardismo. Si la modernidad es algo, o todavia puede serlo, como el
propio Saura también la entendid, resultara ser lo que se resiste a cualquier correspondencia con
espiritu alguno, sea el del tiempo, sea el del pueblo, sea el de la naturaleza, sea el de la historia. Pero
la fidelidad de Antonio Saura al arbol genealdgico que él mismo plantd, a su propia fijeza, fue
creciendo con él a la vez que el escritor emprendia la poda de la hojarasca gregaria que la teoria y la
historia del arte rednen luego en una sobreposicidn de estilos, grupos, tendencias y programas. Y asi
sustituyé -esa era la empresa- /a historia del arte por una historia de la intensidad. Tan es asi que su
mirada no parece tener en cuenta la parcelacién candnica de las artes o de las especialidades
profesionales en que se convierten. Sirva el ejemplo del que sin duda es el mejor ensayo escrito sobre
la tauromaquia como arte, y a fin de cuentas como arte moderno, y su manera de sefalar la
trasparencia, la fugacidad y el riesgo de una sustancia artistica memorable y fugaz, tanto como
debiera serlo la propia pintura, fulgurante y milagrosa, que crece «como un ser vivo», muy distinta de
la generalmente desgraciada pintura taurina resuelta en un pobre e incapaz reflejo que deja indigente
a la memoria. En la tauromagquia vio Saura, en consonancia con su pesquisa genealdgica, otra
premonicion del espiritu moderno, otra mezcla de la razén, de la inteligencia, de la monstruosidad y
de la poesia. Ademas de con Bergamin, coincididé en eso con Michel Leiris, el autor de La literatura
considerada como una tauromaquia, inserta en su L'Age d'homme, y a veces en términos muy
similares. «Vanos encantos de bailarina» llamaba Leiris al arte moderno sin la modernidad
contradictoria y dindmica de la tauromaquia, y en «La fiesta por dentro» se lee por primera vez en los
ensayos de nuestro escritor ese dialogo inconcluso del negro y el rosa, de la razén y sus monstruos,
del tiempo y la eternidad, de la belleza y el mal, de la libertad y de la muerte, y de todas las demas
latitudes antagdnicas que los modernos de su estirpe visitan una y otra vez en su errancia
trashumante. Esa contradiccion la vio Saura en Goya, o mejor, la personificé en el Goya padre
espiritual de su raigambre, el Goya rosa de los cartones y el Goya negro de la Quinta, el afrancesado
y el espafol, el ilustrado y el popular. Pero en su apasionada y meticulosa busqueda, el reflexivo, el
critico, el irreductible Saura, remonta las fuentes histéricas y se allega al barroco mas pensante para
encontrar otras premoniciones modernas, para hacer al cabo de la modernidad una condicién a la vez
dentro y fuera del tiempo. «Se trata, en realidad -decia en «Fin de siglo», a mediados de los afos
ochenta- de hacer de la modernidad una poética.»

Y jcual es esa poética? En 1953, Antonio Saura, después de sus primeros tanteos surrealistas y de
sus contactos con Pdrtico y Dau al Set, se incorpora en Paris al grupo surrealista de Breton y colabora
en Medium y en las actividades de Phases. En 1954 ya habia abandonado, con Simon Hantai, aquel
convivio, pero del comercio con el surrealismo le quedé para siempre el afan por la busqueda de ese
momento milagroso de la aparicion de la imagen, el célebre satori que en su dia definié Julien Gracq.
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Las fuentes de todo aquello eran, sin embargo, muy antiguas. Saura las reconocid en la pintura «a lo
valentén» del «toque bravo», como él dice, de Veldzquez o, lo que es lo mismo, en la complejidad
intelectual de la imagen barroca de aquella pintura espafola alla prima, de «crueles borrones», como
decian los tratadistas, en la que vio el antecedente de la pintura que alcanza su propia independencia
y liberalidad como pintura y como pensamiento, desmintiendo, de paso, el baldén del
antiintelectualismo o del irracionalismo barroco. La modernidad, su modernidad, es desde luego
barroca, pero lo es en tanto que batalla contra los principios de identidad y de contradiccion, en
defensa de la complejidad de ese punto milagroso en que confluyen el pensamiento y la pictoricidad.
No resulta extrafio, por tanto, que su permanencia en academia alguna, sea la surrealista, sea la
informal (en 1957 fundd El Paso y en 1959 ya estuvo dispuesto a deshacer el grupo), fuese siempre
descreida y breve. Ni que sus rispidas criticas a la neovanguardia del fin de siglo encontraran en la
pia devocién por Marcel Duchamp, «uno de los ejemplos a mi juicio mas pernicioso de la vanguardia»,
el ultimo atajo por el que la modernidad, suprimiendo uno de los cabos de su permanente tensién (en
este caso por el pseudoingenio de publicista que niega el lado retiniano de la pintura), se pierde a si
misma, haciendo imposible de nuevo la contradiccidn, la libertad, lo complejo y rico de la aventura a
gue invita el trashumante viaje.
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