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Mientras los primeros televisores llegan a Magina, en la Espafa del sur, la expedicién estadounidense
del Apolo Xl esta a punto de llevar al primer hombre a la Luna. Es el verano de 1969. Un adolescente
de trece afios vive al mismo tiempo en Magina y en esa nave espacial. No resulta una tarea facil. En
su casa no hay ducha, mientras que los astronautas usan unos trajes especiales con un sofisticado
sistema de refrigeracién. El tiene que llevar unos calzoncillos largos disefiados y cosidos por su madre
y por su abuela que le averglienzan enormemente cuando tiene que cambiarse en las clases de
gimnasia, mientras que los astronautas manejan aparatos de alta tecnologia que les permitiran
alunizar y mas tarde regresar a la Tierra. En el colegio se ensefia con el método del poli bueno, por la
via del Concilio Vaticano Il del padre Peter, y del poli malo, por la via del orden y el castigo del Padre
Director, pero con la misma intencién de preparar a los alumnos mas aptos para que sean capaces de
escuchar la llamada de Dios, mientras que los astronautas para lo que estan preparados es para
recoger materiales del suelo lunar.

La materia que utiliza Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) en El viento de la Luna la utilizé ya
en El jinete polaco, que recibié el Premio Planeta: una infancia solitaria, los suefios, la vida familiar,
las lecturas de libros de aventuras o el recuerdo muy caliente todavia de la Republica y de la Guerra
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Civil.Y no resulta dificil pensar que este nuevo libro es la version real de algo que ya conociamos
convertido en ficcion.

En Ventanas de Manhattan (Seix Barral),Antonio Mufioz Molina intenté un experimento de exilio: en el
dietario reflexionaba sobre la posibilidad tedrica de convertirse en un exiliado. El exilio permanente
de lo «diferente» en Espafa: el de los judios y moriscos, el de los ilustrados, el de los liberales, el de
los demdcratas. Esa reflexién acababa convertida en una cierta nostalgia del exilio que resultaba
extrafia. Para ensayar ese «exilio» en Nueva York recreaba una Espafia, si no negra, si gris, todavia
encallada en sus males historicos: como si el franquismo de su infancia y de su juventud no se
hubiera afortunadamente acabado. Se presentaba como un escritor hecho a si mismo, ajeno a todo
grupo: pajaro solitario, que anuncia también su voluntad de exilio. Escribia: «Despojado de
circunstancias y afladiduras exteriores, salvo de la presencia de quien conmigo va, como dice el
romance, soy la médula y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es mas en el fondo de si
mismo, una cierta manera de estar en el mundo, de revivir lo mas valioso y decisivo de lo ya vivido,
los episodios del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es, los descubrimientos y los
entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable en el pasado y que aqui recobran su puro
fervor de novedad».

Y parece que El viento de la Luna surge de ese autoencargo de revivir los episodios del aprendizaje,
sumergirse en las «profundidades del olvido y del suefio», como lo habia sido también Ardor guerrero
(Seix Barral), en el que contaba su experiencia en el servicio militar.Y creo que no sera el Gltimo libro
en que Antonio Mufioz Molina vuelva a contar, ya como propios, algunos hechos que haya hecho vivir
a los protagonistas de sus novelas: a Manuel, el traductor simultaneo de El jinete polaco, o a Mario, el
delineante de En ausencia de Blanca (Alfaguara), o a Claudio, el profesor universitario de Carlota
Fainberg (Alfaguara). El viento de la Luna tiene mucho de libro de aprendizaje. Las lecturas obsesivas,
de H. G.Wells a Albert Camus, pasando por Jacques Monod, que son vistas desde fuera, y
constantemente, como enfermizas, y que van conformando una personalidad critica, agnoéstica,
cientifica y racional. La aparicion del deseo sexual, identificado con los cuerpos de Monica Vitti, de
Julie Christie, de Fay Wray, de Faye Dunaway y, también, con su punto de incesto, con su tia Lola, y
de la masturbacién compulsiva, en episodios que traen a la memoria aquellos estupendos de E/
lamento de Portnoy de Philip Roth, al que Antonio Mufioz Molina a menudo quiere acercarse.Y,
finalmente, el surgimiento del solitario introvertido, opuesto a un mundo hostil y volcado en la ficcién
y en las partes de la realidad que parecen menos reales, como la posibilidad de pesar quinientos kilos
si se esta en Jupiter.

También tiene mucho E/ viento de laLuna de «crénica sentimental», con una banda de sonido en la
que no falta la radio, con Simplemente, Maria, y con la voz glacial y siempre acertada de Elena
Francis, ni falta el cine, ni faltan las coplas que se cantan en el campo, como diamantes que brillan en
la pagina («En tiempo de aceituna / se hacen las bodas. / La que no sale al campo / no se enamora»),
ni falta la television, a la que se quedan pegados, como hipnotizados. En este fresco social que
combina las miserias de la posguerra rural con el incipiente pop del desarrollismo urbano, consigue
Antonio Mufioz Molina algunos de las mejores momentos. E/ viento de la Luna suena a veces
demasiado cargado, solemne, pero cuando en la narracion gana la partida la vida, aunque se
presente a menudo aspera, todo fluye mejor. El eco del neorrealismo italiano y de las comedias de
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Berlanga y Azcona tienen su punto: como la ducha casera, y sin agua corriente, realizada por el tio
Pedro, o como las comidas familiares, con «conejo frito con tomate, una botella de vino y otra de
gaseosa» que hasta hace poco todos comian en la misma fuente, en las que la fobia de su abuelo a lo
nuevo, especialmente centrada en la tecnologia, aflora una y otra vez.

El viento de la Luna es un libro que llegé como un fantasma, en suefios, aéreo, pero que se agarra
con las manos y con los pies a un suelo todavia de tierra.
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