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Mientras los primeros televisores llegan a Magina, en la Espafia del sur, la expedicidn
estadounidense del Apolo XI estd a punto de llevar al primer hombre a la Luna. Es el verano
de 1969. Un adolescente de trece afos vive al mismo tiempo en Magina y en esa nave
espacial. No resulta una tarea facil. En su casa no hay ducha, mientras que los astronautas
usan unos trajes especiales con un sofisticado sistema de refrigeracion. El tiene que llevar
unos calzoncillos largos disefiados y cosidos por su madre y por su abuela que le
averglenzan enormemente cuando tiene que cambiarse en las clases de gimnasia, mientras
que los astronautas manejan aparatos de alta tecnologia que les permitirdn alunizar y mas
tarde regresar a la Tierra. En el colegio se ensefia con el método del poli bueno, por la via del
Concilio Vaticano Il del padre Peter, y del poli malo, por la via del orden y el castigo del Padre
Director, pero con la misma intencién de preparar a los alumnos mas aptos para que sean
capaces de escuchar la llamada de Dios, mientras que los astronautas para lo que estan
preparados es para recoger materiales del suelo lunar.

La materia que utiliza Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) en E/ viento de la Luna la
utilizé ya en El jinete polaco, que recibid el Premio Planeta: una infancia solitaria, los suefios,
la vida familiar, las lecturas de libros de aventuras o el recuerdo muy caliente todavia de la
Republica y de la Guerra Civil.Y no resulta dificil pensar que este nuevo libro es la version
real de algo que ya conociamos convertido en ficcion.

En Ventanas de Manhattan (Seix Barral),Antonio Mufioz Molina intenté un experimento de
exilio: en el dietario reflexionaba sobre la posibilidad tedrica de convertirse en un exiliado. El
exilio permanente de lo «diferente» en Espafa: el de los judios y moriscos, el de los
ilustrados, el de los liberales, el de los demécratas. Esa reflexidon acababa convertida en una
cierta nostalgia del exilio que resultaba extrafia. Para ensayar ese «exilio» en Nueva York
recreaba una Espafa, si no negra, si gris, todavia encallada en sus males histéricos: como si
el franquismo de su infancia y de su juventud no se hubiera afortunadamente acabado. Se
presentaba como un escritor hecho a si mismo, ajeno a todo grupo: pajaro solitario, que
anuncia también su voluntad de exilio. Escribia: «Despojado de circunstancias y afladiduras
exteriores, salvo de la presencia de quien conmigo va, como dice el romance, soy la médula
y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es mas en el fondo de si mismo, una cierta
manera de estar en el mundo, de revivir lo mas valioso y decisivo de lo ya vivido, los
episodios del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es, los descubrimientos y los
entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable en el pasado y que aqui recobran
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su puro fervor de novedad».

Y parece que El viento de la Luna surge de ese autoencargo de revivir los episodios del
aprendizaje, sumergirse en las «profundidades del olvido y del suefio», como lo habia sido
también Ardor guerrero (Seix Barral), en el que contaba su experiencia en el servicio militar.Y
creo que no sera el Ultimo libro en que Antonio Mufioz Molina vuelva a contar, ya como
propios, algunos hechos que haya hecho vivir a los protagonistas de sus novelas: a Manuel,
el traductor simultaneo de El jinete polaco, o a Mario, el delineante de En ausencia de Blanca
(Alfaguara), o a Claudio, el profesor universitario de Carlota Fainberg (Alfaguara). El viento de
la Luna tiene mucho de libro de aprendizaje. Las lecturas obsesivas, de H. G.Wells a Albert
Camus, pasando por Jacques Monod, que son vistas desde fuera, y constantemente, como
enfermizas, y que van conformando una personalidad critica, agnéstica, cientifica y racional.
La aparicién del deseo sexual, identificado con los cuerpos de Monica Vitti, de Julie Christie,
de Fay Wray, de Faye Dunaway y, también, con su punto de incesto, con su tia Lola, y de la
masturbacién compulsiva, en episodios que traen a la memoria aquellos estupendos de E/
lamento de Portnoy de Philip Roth, al que Antonio Mufioz Molina a menudo quiere
acercarse.Y, finalmente, el surgimiento del solitario introvertido, opuesto a un mundo hostil y
volcado en la ficcidén y en las partes de la realidad que parecen menos reales, como la
posibilidad de pesar quinientos kilos si se esta en Jupiter.

También tiene mucho E/ viento de laLuna de «crdnica sentimental», con una banda de sonido
en la que no falta la radio, con Simplemente, Maria, y con la voz glacial y siempre acertada
de Elena Francis, ni falta el cine, ni faltan las coplas que se cantan en el campo, como
diamantes que brillan en la pagina («En tiempo de aceituna / se hacen las bodas. / La que no
sale al campo / no se enamora»), ni falta la television, a la que se quedan pegados, como
hipnotizados. En este fresco social que combina las miserias de la posguerra rural con el
incipiente pop del desarrollismo urbano, consigue Antonio Mufioz Molina algunos de las
mejores momentos. E/ viento de la Luna suena a veces demasiado cargado, solemne, pero
cuando en la narracidon gana la partida la vida, aunque se presente a menudo aspera, todo
fluye mejor. El eco del neorrealismo italiano y de las comedias de Berlanga y Azcona tienen
su punto: como la ducha casera, y sin agua corriente, realizada por el tio Pedro, o como las
comidas familiares, con «conejo frito con tomate, una botella de vino y otra de gaseosa» que
hasta hace poco todos comian en la misma fuente, en las que la fobia de su abuelo a lo
nuevo, especialmente centrada en la tecnologia, aflora una y otra vez.

El viento de la Luna es un libro que llegé como un fantasma, en suefios, aéreo, pero que se
agarra con las manos y con los pies a un suelo todavia de tierra.
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