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Los libros de Juan Carlos Rodriguez son siempre diferentes a lo que mayoritariamente suele
encontrarse en las librerias. Con el comienzo del afio 2016 acaban de llegar dos nuevos a sus mesas y
estanterias: Para una teoria de la literatura (40 afios de Historia) (Madrid, Marcial Pons, 2015) y el que
motiva estas lineas. En ambos casos el proceso de elaboracidn ha sido largo y concienzudo, y los
libros llegan al lector bien madurados y escritos. Cada uno de ellos es un rio caudaloso, pero
encauzado y abundante en meandros, donde el lector encuentra depositados afios de lecturas y
pensamiento que, después de muchas vueltas y revueltas, se ofrecen decantados. No se trata de
libros de acumulacién positivista de materiales mas alld de lo imprescindible, sino de demoradas
reflexiones sobre productos que englobamos con frecuencia sin saber muy bien por qué bajo el
término «literatura», una camalednica palabra como hay pocas. Como acostumbra, en estos dos
libros el autor machaca insistente el hierro que lo ha tenido ocupado durante toda su vida: de qué
hablamos cuando hablamos de literatura.

Entre el bolero y el tango recoge textos que han tenido vida editorial anterior, aunque con una
difusién limitada, urgida por las circunstancias que los motivaron. Ahora han sido corregidos y
ampliados, alcanzando su formulacién definitiva las ideas del autor sobre estas dos modalidades de
baile y cancién. Su acercamiento reflexivo al tango comenzé en los afios ochenta, cuando se puso en
marcha el Festival Internacional de Tango de Granada, que ha alcanzado ya veintisiete ediciones.
Eran los anos en que estaba fraguando en aquella ciudad el movimiento conocido como «la otra
sentimentalidad», que ha acabado siendo una de las corrientes poéticas mas destacadas y discutidas
de los Ultimos treinta afios. Fue precisamente Juan Carlos Rodriguez quien dotd a aquel movimiento
de espesor reflexivo, partiendo tanto de grandes conceptos y teorias abstractas como del analisis de
manifestaciones culturales mas cercanas y hasta populares. Pocos como él han sabido abordar el
estudio de manifestaciones culturales populares -término este Ultimo peligroso como pocos- y en ello
ha continuado hasta hoy, en este caso paladeando los mejores tangos y boleros, viendo como se
proyectan en artes como el cine 0 como se construye su particular textura en dialogo permanente
con otros textos y musicas.

A sus primeras indagaciones sobre el tango se afadieron en fechas mas cercanas otras sobre el
bolero, que completan y redondean estas reflexiones sobre estas modalidades culturales
latinoamericanas con términos que nos sitdan en el dmbito del ensayo. Referidos al tango: «Notas
sobre melodrama y populismo» como subtitulo. O en varios apartados del libro: «Aproximacién».
Notas y aproximaciones que dan cuenta de la continuada reflexién y de su exposicion ordenada, pero
exhaustiva. Juan Carlos Rodriguez sabe y admite que sélo pueden realizarse aproximaciones a
asuntos tan complejos y tan diversos como estos géneros populares donde tantos asuntos se
entrecruzan y se mezclan, dando lugar a continuos mestizajes, propiciados por los procesos histéricos
de las sociedades en que han ido desarrollandose. Con relacién al mundo del bolero, el propio titulo
es aln mas elocuente al respecto de su caracter aproximativo: «Aprendiendo a leer y a escuchar»,
boleros naturalmente. La conciencia del limite por delante y sin tapujos.

Y, no obstante, desde el principio afirma -como siempre en sus estudios- su voluntad de realizar un
estudio de historia literaria «seria» de tan importantes manifestaciones culturales populares,
olvidadas, cuando no desdefiadas, durante mucho tiempo en las historias y antologias de la poesia
argentina, en el caso del tango, o de las de otras latitudes, en el del bolero. Escribir sobre el tango o
el bolero sin caer en la apasionada exaltacidon nacionalista o, por el contrario, en «el distendimiento
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cuasihumoristico de la supuesta superioridad intelectual del snob frente al inevitablemente mediocre
producto plebeyo» (p. 38) es el reto asumido y salvado con brillantez. Es decir, buscando y
encontrando «el tono justo» (p. 43). Se trata de analizarlos no como «espejos de nuestras nostalgias»,
sino de conocerlos «en su auténtica raiz, destripar los espejos, desvelar su légica oculta, su
inconsciente ideoldgico y su historia real» (p. 43).

Su aproximacion a estos géneros tiene entonces, en primer lugar, un caracter reivindicativo de estas
manifestaciones de lo vulgar y las connotaciones que han ido adquiriendo en la evolucidn histérica de
la ideologia burguesa de los paises en que fueron surgiendo, acompafnando primero sus procesos de
emancipacién colonial y luego de conformacién de sus ideas de nacién. Su caracter melodramatico y
populista, en opinién del autor, tienen mucho que ver justamente con estos procesos que fueron el
verdadero «humus donde fermenté el tango» (p. 35) y, a su manera, también el bolero, que se
analiza después.

Juan Carlos Rodriguez conduce al lector por los escenarios histéricos donde se desarrollaron: el
Buenos Aires de 1900 a 1950, con sus sucesivas oleadas de inmigrantes, las duras condiciones de
vida de aquella oscura gente en sus barrios populares y el tango como manifestacion de «aquello que
callamos»: «musica del silencio» de esas vidas dificiles, llenas de frustraciones, con su entorno de
cigarros, alcohol, sexo, amor, noche y soledad. Las raices del tango se hunden en las negras tierras
de la inmigracién, abonadas de ilusiones y esperanzas vividas como instinto primario de
supervivencia, pero también con un componente importante de desilusion y desesperanza. El tango,
manifestandose primero como un baile con fuertes connotaciones eréticas, como ocurria con otros en
los teatros y salas de bailes populares de todas las grandes ciudades del mundo industrializado: los
bailes apaches parisienses o el cuplé espafiol, pongamos por caso. Arte tenso y convulso, popular,
vulgar, marca que apunta a su origen, no a su calidad.

De aquellos barrios, patios y burdeles sacaria su musica Carlos Gardel hasta encumbrarla
internacionalmente en un proceso paralelo al de su ascensién personal desde el lumpen bonaerense a
la gloria internacional que su tragica muerte en un accidente aéreo corté inesperadamente, dejando
en el aire un gran interrogante, mas en tiempos de exacerbadas incertidumbres. El tango ya no era
para entonces sélo una manifestacion popular local argentina, sino cada vez mas universal. Pero en
este proceso se produjo también la deturpacidn de aquella manifestacion cultural y su apropiacion de
ella por parte de la pequefia burguesia o del populismo nacionalista, que buscaba unas hipotéticas
raices «populares» para sus proyectos totalitarios, todos ellos con un rasgo comun: la mentira de su
lenguaje y la verdad de su terror. Es decir, con un lenguaje populista aparentemente opuesto al gran
capital, pero realmente usado por una cuadra de esbirros directos de ese gran capital y a su servicio.

Con sus mas y sus menos, entretanto habia ido desarrollandose buena parte del repertorio de tangos
gue han alcanzado mayor universalidad y sobre los que se hacen oportunas y cuidadas apreciaciones
en el libro, siempre sin perder de vista los cambios en el escenario historico: desde el tango como
cuerpo que se hace y se deshace en el baile a su conversidon en mito nacional gracias a Gardel, pero
afeitado en sus bailes y letras por las prohibiciones eclesiasticas o con letras readaptadas que
introducian cierto buen sentido y cada vez con mas cucharadas de sentimentalismo. La sequedad
inicial del tango y su regusto amargo resultaban asi mas digeribles. El buen sentido burgués y
pequefo burgués heredado del siglo XIX del que ofrecié tan brillante analisis Siegfried Kracauer en su
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modélico Jacques Offenbach y el Paris de su tiempo (1937) opera siempre igual: fagocita lo que hay
alrededor, se acerca al precipicio de la libertad, pero después da un paso atras asustado. El libertinaje
es hermoso mientras no es mas que un juego y un pasatiempo, pero no cuando muestra la otra cara
de la lucha por la vida en las sociedades modernas.

El gran espesor historico y literario del tango hace que se detecten en sus textos los cambios sociales
y la evolucién de la tradicién literaria que lo sustenta en toda su complejidad, desde ecos de Bécquer
como simbolo de la condensacion y sublimacién de las contradicciones romanticas hasta el
paternalismo moralista de Carriego y otros poetas, sin olvidar la presencia siempre latente del
modernismo de Rubén Dario o Amado Nervo. A su lado, la tradicién de formas populares mas o
menos renovadas y acriolladas. Y dando lugar también al surgimiento de unos poetas propios -hay
que afirmarlos como tales tras analizar sus mejores obras, basta de ofuscaciones separatistas entre
alta y baja cultura- que produjeron sus peculiares letras: Pascual Contursi, con su permanente
recurrencia al tema del hombre traicionado, a la ciudad de Buenos Aires y sus arrabales como
escenario de esas vidas frustradas; Celedonio Flores, lleno de ecos rubenianos, pero que dio forma
definitiva al lenguaje del tango: el lunfardo; Enrique Santos Discépolo, que testimonia la mas estricta
cotidianizacion de sus asuntos, liquidando el modernismo y convirtiendo en la base de su escritura su
desgarrada vida bohemia con un fondo filoséfico de amarga melancolia existencial; o, ya en los afios
cuarenta, Homero Manzi, que manejaba todos los resortes del género con habilidad de comerciante,
pero en determinados momentos escribia poemas magistrales como «Malena». No es cuestion aqui
de entrar en mas detalles de nombres: mejor remitir al libro y, sobre todo, a los concisos pero
sugerentes comentarios sobre los autores citados o sus tangos mas relevantes y, llegado el caso, a
cdmo se desarrollé también una atencién critica e interpretativa del fendmeno, que ocupé a mentes
tan agudas como la de Jorge Luis Borges, sobre cuya constante referencia al tango, poética y critica,
se realiza una cuidada indagacion. Es por aqui por donde el lector va llegando a los meandros del rio
de este libro, encontrando depositados en su fondo materiales preciosos: esos precisos comentarios
de los grandes tangos, la penetrante y contradictoria aproximacién borgiana a sus raices, la alusién a
referentes modélicos de la cultura burguesa.

El espesor histdrico y literario del tango al que me refiero hace que sea posible analizarlo ya entonces
desde diferentes angulos. Uno de los mas curiosos, a cdmo ha ido convirtiéndose en sustancia de
otras obras artisticas, que dan lugar al ser citadas a brillantes comentarios. Pueden ser, por no salir
aun de Borges, sus cuentos Hombre de la Esquina Rosada y El hijo de su amigo, de los que ofrece
sugestivos analisis. O pueden ser obras de tanto impacto en su momento como la novela Boquitas
pintadas, de Manuel Puig, inspirada en unos versos mil veces paladeados y canturreados: «Deliciosas
criaturas perfumadas / quiero el beso de sus boquitas pintadas». El tango habia saltado también al
mundo del cine sonoro con irreprimible fuerza, dando lugar a numerosas peliculas, de las que seria un
hito tardio El ultimo tango en Paris, de Bertolucci, de tantas aristas y tantas sugerencias, un epilogo
grandioso al trasfondo pasional del género.

Queda asi plenamente justificado el titulo de la primera parte de libro: «Del primer al Gltimo tango
(Notas sobre melodrama y populismo en la literatura latinoamericana)». El camino recorrido ha ido
desde los origenes del tango a la consideracion de como empapa tanto nuestros recuerdos -y aun
nostalgias- como la produccién artistica que los han rodeado.
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La segunda parte del libro («Aprendiendo a leer y a escuchar») se ocupa de cdmo el tango ha
evolucionado desde el legendarismo de finales del siglo XIX y principios del XX -«historias que se
cuentan con los pies, con el baile, con la musica (incluida la tardia aparicién del bandonedén) y luego
con letras, muchas de las cuales plausiblemente desconocemos» (pp. 133-134)- hasta su conversién
en mito del nacional-populismo argentino, para abrirse después a un periodo que Juan Carlos
Rodriguez considera de «nueva leyenda», cuando tangos como «Uno», de Discépolo, planted «no el
canto al yo, sino precisamente la puesta en cuestién del yo». Es decir, el tango se aprestaba y se
ponia al dia de las preocupaciones posmodernas. La filosofia existencialista nacida de la reflexién
sobre los grandes problemas de la sociedad occidental después de dos guerras mundiales o de
crueles regimenes totalitarios encontraba también un cauce expresivo en aquel ya veterano género.
Resulta llamativo y sorprendente este recurso a la individualidad en los tangos de Discépolo. La
habilidad del estudioso hace que reparemos en estratos de las letras que una consideracion
superficial nos hurtaria. Y no menos apasionantes son las paginas en que se rastrea lo grotesco del
tango en estos afios como respuesta a un mundo cada vez mas deshumanizado y desquiciado, donde
la supervivencia vuelve a ser tan dura que se contempla la propia vida como si fuera péstuma:
«Déjame que llore como aquel / que sufre en vida la tortura / de llorar su propia muerte». La vida se
convierte en farsa y en cambalache, y los espejos devuelven imagenes grotescas. Da igual que sea la
propia imagen o que sea la de la persona antafio amada. El siglo XX entero se revela como un terrible
Cambalache, tal como aparece en el tango homdnimo, tal vez el mas demoledor de todo su
repertorio: «Que el mundo fue y serd / una porqueria, ya lo sé. / En el quinientos seis / y en el dos mil,
también». Toda la modernidad se muestra como un proceso de degradacién imparable en que se
igualan el bien y el mal y donde la impostura se convierte en modo de vida. Lo que habia comenzado
como un baile popular de suburbio urbano alcanza a ser expresiéon decantada del existencialismo
moderno.

Lejos quedan entonces apropiaciones politicas nacionalistas, sentimentalismo ramplén y cursileria. El
diamante del tango, cuanto mas se juega y se contempla con detenimiento, mas facetas y mas
brillantes descubre. Y se hace plena y vigente la definicién del tango como «pensamiento triste que
se baila», manifestacion certera de la conciencia destructora del tiempo en una época escasamente
propicia para la épica. No es el tango lo vulgar, sino la sociedad que muestra.

Encarando la recta final del libro, Juan Carlos Rodriguez aborda el bolero como otra manifestacion
musical engafiosa que sélo descubre su verdadera profundidad cuando se va mas alla de su aparente
suavidad y se descubre que sus limites estan en el borde de la locura y el deseo, con un fondo
también de tristeza. Fue empapdandose en su desarrollo de otras musicas y de otros textos, pero sin
perder una peculiaridad que llama la atencidn al critico: siendo una cancién de amor, sin embargo
«siempre habla del desgarro de la pareja y de la imposibilidad del amor». Revive los instantes de
felicidad, pero apenas acaban quedan la ausencia, el recuerdo, el engafio, el reproche, el perdén.

Un breve recorrido por su historia con la mencién de algunos cantantes y compositores significativos
jalona su desarrollo antes de llegar al final, donde se retoma la tesis general sostenida en el libro: el
bolero y el tango como manifestaciones de «cuando los cuerpos hablan» y se cree que es posible la

comunién completa y se busca afanosamente.

Hablaba al comienzo de estas paginas de la importancia que Juan Carlos Rodriguez otorga a hacer
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historia literaria «seria» de estos géneros, que impregnan nuestras vidas, manoseadas
inevitablemente por el entorno de melodrama y populismo que nos rodea desde nuestro nacimiento.
Y de ahi precisamente la necesidad y oportunidad de conocer sus mecanismos, el antidoto adecuado
para evitar sus efectos perniciosos, pero también para beneficiarse de su poder terapéutico. Para
ejemplificarlo, nada mejor que remitir al que considera el gran bolero de la historia, «el meta-bolero,
el bolero de los boleros»: El amor en los tiempos del célera, |la célebre novela de Gabriel Garcia
Marquez. Su comentario da lugar a otro de los genuinos meandros del libro. Como se recordara, sus
protagonistas llevan toda su vida en un «ir y venir del carajo» de un lado a otro: esa es toda su vida,
«Toda una vida», como reza uno de los boleros mas célebres.

El ruido del espectaculo de la vida moderna -o posmoderna, como quieren algunos- hace necesaria
mas que nunca la busqueda de espacios de silencio reflexivo desde los cuales poder observarla 'y
analizarla con perspectiva adecuada. Si uno se acompafa de libros como este, a buen seguro que
después entendera mejor como funciona su endiablada danza. Los libros de Juan Carlos Rodriguez son
siempre Utiles herramientas para desarmar las tramoyas que sostienen el espectaculo de la vida
moderna. Y, si viene al caso, para rearmarlas, pero sin confundir nunca un destornillador con una
lima. De esto hablamos cuando hablamos de literatura.

Jesus Rubio Jiménez es catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Zaragoza. Algunos
de sus ultimos libros son Valle-Inclan, caricaturista moderno. Nueva lectura de «Luces de Bohemia»
(Madrid, Fundamentos, 2006), La fama pdstuma de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer (Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009), Cipriano Murioz y Manzano, Conde de la Vifiaza. Biégrafo y
critico de Goya (Zaragoza, Fundacidn Goya, 2011), Ramdn del Valle-Inclan y Josefina Blanco. El
pedestal de los suefios (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011), Augusto Ferran Forniés,
traductor. De las nieblas del Rin a la claridad meridional (Madrid, Escolar y Mayo, 2015) y Algunas
hojas de mi libro de horas (Pueyo de Marguillén, Papeles de Casa Vigo, 2015).

Cruces de caminos - Jesus Rubio Jiménez | 7 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



