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Los libros de Juan Carlos Rodriguez son siempre diferentes a lo que mayoritariamente suele
encontrarse en las librerias. Con el comienzo del afio 2016 acaban de llegar dos nuevos a sus
mesas y estanterias: Para una teoria de la literatura (40 afios de Historia) (Madrid, Marcial
Pons, 2015) y el que motiva estas lineas. En ambos casos el proceso de elaboracién ha sido
largo y concienzudo, y los libros llegan al lector bien madurados y escritos. Cada uno de ellos
es un rio caudaloso, pero encauzado y abundante en meandros, donde el lector encuentra
depositados afnos de lecturas y pensamiento que, después de muchas vueltas y revueltas, se
ofrecen decantados. No se trata de libros de acumulacion positivista de materiales mas alla
de lo imprescindible, sino de demoradas reflexiones sobre productos que englobamos con
frecuencia sin saber muy bien por qué bajo el término «literatura», una camaleonica palabra
como hay pocas. Como acostumbra, en estos dos libros el autor machaca insistente el hierro
que lo ha tenido ocupado durante toda su vida: de qué hablamos cuando hablamos de
literatura.

Entre el bolero y el tango recoge textos que han tenido vida editorial anterior, aunque con
una difusién limitada, urgida por las circunstancias que los motivaron. Ahora han sido
corregidos y ampliados, alcanzando su formulacidn definitiva las ideas del autor sobre estas
dos modalidades de baile y cancién. Su acercamiento reflexivo al tango comenzé en los afios
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ochenta, cuando se puso en marcha el Festival Internacional de Tango de Granada, que ha
alcanzado ya veintisiete ediciones. Eran los afios en que estaba fraguando en aquella ciudad
el movimiento conocido como «la otra sentimentalidad», que ha acabado siendo una de las
corrientes poéticas mas destacadas y discutidas de los ultimos treinta afos. Fue
precisamente Juan Carlos Rodriguez quien doté a aquel movimiento de espesor reflexivo,
partiendo tanto de grandes conceptos y teorias abstractas como del analisis de
manifestaciones culturales mas cercanas y hasta populares. Pocos como él han sabido
abordar el estudio de manifestaciones culturales populares -término este Gltimo peligroso
como pocos-y en ello ha continuado hasta hoy, en este caso paladeando los mejores tangos
y boleros, viendo cdmo se proyectan en artes como el cine o0 cOmo se construye su particular
textura en didlogo permanente con otros textos y musicas.

A sus primeras indagaciones sobre el tango se afiadieron en fechas mas cercanas otras sobre
el bolero, que completan y redondean estas reflexiones sobre estas modalidades culturales
latinoamericanas con términos que nos sitlan en el ambito del ensayo. Referidos al tango:
«Notas sobre melodrama y populismo» como subtitulo. O en varios apartados del libro:
«Aproximacién». Notas y aproximaciones que dan cuenta de la continuada reflexion y de su
exposicion ordenada, pero exhaustiva. Juan Carlos Rodriguez sabe y admite que sdlo pueden
realizarse aproximaciones a asuntos tan complejos y tan diversos como estos géneros
populares donde tantos asuntos se entrecruzan y se mezclan, dando lugar a continuos
mestizajes, propiciados por los procesos historicos de las sociedades en que han ido
desarrolldndose. Con relacion al mundo del bolero, el propio titulo es ain mas elocuente al
respecto de su caracter aproximativo: «Aprendiendo a leer y a escuchar», boleros
naturalmente. La conciencia del limite por delante y sin tapujos.

Y, no obstante, desde el principio afirma -como siempre en sus estudios- su voluntad de
realizar un estudio de historia literaria «seria» de tan importantes manifestaciones culturales
populares, olvidadas, cuando no desdefiadas, durante mucho tiempo en las historias y
antologias de la poesia argentina, en el caso del tango, o de las de otras latitudes, en el del
bolero. Escribir sobre el tango o el bolero sin caer en la apasionada exaltacién nacionalista o,
por el contrario, en «el distendimiento cuasihumoristico de la supuesta superioridad
intelectual del snob frente al inevitablemente mediocre producto plebeyo» (p. 38) es el reto
asumido y salvado con brillantez. Es decir, buscando y encontrando «el tono justo» (p. 43).
Se trata de analizarlos no como «espejos de nuestras nostalgias», sino de conocerlos «en su
auténtica raiz, destripar los espejos, desvelar su logica oculta, su inconsciente ideoldgico y su
historia real» (p. 43).

Su aproximacion a estos géneros tiene entonces, en primer lugar, un caracter reivindicativo
de estas manifestaciones de lo vulgar y las connotaciones que han ido adquiriendo en la
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evolucion histérica de la ideologia burguesa de los paises en que fueron surgiendo,
acompafando primero sus procesos de emancipacién colonial y luego de conformacion de
sus ideas de nacion. Su caracter melodramatico y populista, en opinién del autor, tienen
mucho que ver justamente con estos procesos que fueron el verdadero «humus donde
fermentd el tango» (p. 35) y, a su manera, también el bolero, que se analiza después.

Juan Carlos Rodriguez conduce al lector por los escenarios histéricos donde se desarrollaron:
el Buenos Aires de 1900 a 1950, con sus sucesivas oleadas de inmigrantes, las duras
condiciones de vida de aquella oscura gente en sus barrios populares y el tango como
manifestacion de «aquello que callamos»: «musica del silencio» de esas vidas dificiles, llenas
de frustraciones, con su entorno de cigarros, alcohol, sexo, amor, noche y soledad. Las raices
del tango se hunden en las negras tierras de la inmigracién, abonadas de ilusiones y
esperanzas vividas como instinto primario de supervivencia, pero también con un
componente importante de desilusién y desesperanza. El tango, manifestandose primero
como un baile con fuertes connotaciones eréticas, como ocurria con otros en los teatros y
salas de bailes populares de todas las grandes ciudades del mundo industrializado: los bailes
apaches parisienses o el cuplé espafiol, pongamos por caso. Arte tenso y convulso, popular,
vulgar, marca que apunta a su origen, no a su calidad.

De aquellos barrios, patios y burdeles sacaria su musica Carlos Gardel hasta encumbrarla
internacionalmente en un proceso paralelo al de su ascension personal desde el lumpen
bonaerense a la gloria internacional que su tragica muerte en un accidente aéreo corté
inesperadamente, dejando en el aire un gran interrogante, mas en tiempos de exacerbadas
incertidumbres. El tango ya no era para entonces sélo una manifestacién popular local
argentina, sino cada vez mas universal. Pero en este proceso se produjo también la
deturpacion de aquella manifestacién cultural y su apropiacién de ella por parte de la
pequefa burguesia o del populismo nacionalista, que buscaba unas hipotéticas raices
«populares» para sus proyectos totalitarios, todos ellos con un rasgo comun: la mentira de su
lenguaje y la verdad de su terror. Es decir, con un lenguaje populista aparentemente opuesto
al gran capital, pero realmente usado por una cuadra de esbirros directos de ese gran capital
y a su servicio.

Con sus mas y sus menos, entretanto habia ido desarrollandose buena parte del repertorio
de tangos que han alcanzado mayor universalidad y sobre los que se hacen oportunas y
cuidadas apreciaciones en el libro, siempre sin perder de vista los cambios en el escenario
histérico: desde el tango como cuerpo que se hace y se deshace en el baile a su conversién
en mito nacional gracias a Gardel, pero afeitado en sus bailes y letras por las prohibiciones
eclesiasticas o con letras readaptadas que introducian cierto buen sentido y cada vez con
mas cucharadas de sentimentalismo. La sequedad inicial del tango y su regusto amargo
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resultaban asi mas digeribles. El buen sentido burgués y pequefio burgués heredado del siglo
XIX del que ofrecid tan brillante analisis Siegfried Kracauer en su modélico Jacques Offenbach
y el Paris de su tiempo (1937) opera siempre igual: fagocita lo que hay alrededor, se acerca
al precipicio de la libertad, pero después da un paso atras asustado. El libertinaje es hermoso
mientras no es mas que un juego y un pasatiempo, pero no cuando muestra la otra cara de la
lucha por la vida en las sociedades modernas.

El gran espesor histdrico y literario del tango hace que se detecten en sus textos los cambios
sociales y la evolucion de la tradicién literaria que lo sustenta en toda su complejidad, desde
ecos de Bécquer como simbolo de la condensacién y sublimacion de las contradicciones
romanticas hasta el paternalismo moralista de Carriego y otros poetas, sin olvidar la
presencia siempre latente del modernismo de Rubén Dario o Amado Nervo. A su lado, la
tradicién de formas populares mas o menos renovadas y acriolladas. Y dando lugar también
al surgimiento de unos poetas propios -hay que afirmarlos como tales tras analizar sus
mejores obras, basta de ofuscaciones separatistas entre alta y baja cultura- que produjeron
sus peculiares letras: Pascual Contursi, con su permanente recurrencia al tema del hombre
traicionado, a la ciudad de Buenos Aires y sus arrabales como escenario de esas vidas
frustradas; Celedonio Flores, Ileno de ecos rubenianos, pero que dio forma definitiva al
lenguaje del tango: el lunfardo; Enrique Santos Discépolo, que testimonia la mas estricta
cotidianizacidn de sus asuntos, liquidando el modernismo y convirtiendo en la base de su
escritura su desgarrada vida bohemia con un fondo filoséfico de amarga melancolia
existencial; o, ya en los aflos cuarenta, Homero Manzi, que manejaba todos los resortes del
género con habilidad de comerciante, pero en determinados momentos escribia poemas
magistrales como «Malena». No es cuestidn aqui de entrar en mas detalles de nombres:
mejor remitir al libro y, sobre todo, a los concisos pero sugerentes comentarios sobre los
autores citados o sus tangos mas relevantes y, llegado el caso, a cémo se desarrollé también
una atencidn critica e interpretativa del fenédmeno, que ocupd a mentes tan agudas como la
de Jorge Luis Borges, sobre cuya constante referencia al tango, poética y critica, se realiza
una cuidada indagacién. Es por aqui por donde el lector va llegando a los meandros del rio de
este libro, encontrando depositados en su fondo materiales preciosos: esos precisos
comentarios de los grandes tangos, la penetrante y contradictoria aproximacién borgiana a
sus raices, la alusién a referentes modélicos de la cultura burguesa.

El espesor histérico y literario del tango al que me refiero hace que sea posible analizarlo ya
entonces desde diferentes angulos. Uno de los mas curiosos, a cdmo ha ido convirtiéndose
en sustancia de otras obras artisticas, que dan lugar al ser citadas a brillantes comentarios.
Pueden ser, por no salir aun de Borges, sus cuentos Hombre de la Esquina Rosada y El hijo de
su amigo, de los que ofrece sugestivos analisis. O pueden ser obras de tanto impacto en su
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momento como la novela Boquitas pintadas, de Manuel Puig, inspirada en unos versos mil
veces paladeados y canturreados: «Deliciosas criaturas perfumadas / quiero el beso de sus
boquitas pintadas». El tango habia saltado también al mundo del cine sonoro con irreprimible
fuerza, dando lugar a numerosas peliculas, de las que seria un hito tardio E/ tltimo tango en
Paris, de Bertolucci, de tantas aristas y tantas sugerencias, un epilogo grandioso al trasfondo
pasional del género.

Queda asi plenamente justificado el titulo de la primera parte de libro: «Del primer al dltimo
tango (Notas sobre melodrama y populismo en la literatura latinoamericana)». El camino
recorrido ha ido desde los origenes del tango a la consideracién de cdmo empapa tanto
nuestros recuerdos -y aun nostalgias- como la produccidn artistica que los han rodeado.

La segunda parte del libro («Aprendiendo a leer y a escuchar») se ocupa de cémo el tango ha
evolucionado desde el legendarismo de finales del siglo XIX y principios del XX -«historias
que se cuentan con los pies, con el baile, con la musica (incluida la tardia aparicion del
bandonedn) y luego con letras, muchas de las cuales plausiblemente desconocemos» (pp.
133-134)- hasta su conversion en mito del nacional-populismo argentino, para abrirse
después a un periodo que Juan Carlos Rodriguez considera de «nueva leyenda», cuando
tangos como «Uno», de Discépolo, planted «no el canto al yo, sino precisamente la puesta en
cuestion del yo». Es decir, el tango se aprestaba y se ponia al dia de las preocupaciones
posmodernas. La filosofia existencialista nacida de la reflexidén sobre los grandes problemas
de la sociedad occidental después de dos guerras mundiales o de crueles regimenes
totalitarios encontraba también un cauce expresivo en aquel ya veterano género. Resulta
llamativo y sorprendente este recurso a la individualidad en los tangos de Discépolo. La
habilidad del estudioso hace que reparemos en estratos de las letras que una consideracion
superficial nos hurtaria. Y no menos apasionantes son las paginas en que se rastrea lo
grotesco del tango en estos afios como respuesta a un mundo cada vez mas deshumanizado
y desquiciado, donde la supervivencia vuelve a ser tan dura que se contempla la propia vida
como si fuera péstuma: «Déjame que llore como aquel / que sufre en vida la tortura / de
llorar su propia muerte». La vida se convierte en farsa y en cambalache, y los espejos
devuelven imagenes grotescas. Da igual que sea la propia imagen o que sea la de la persona
antafno amada. El siglo XX entero se revela como un terrible Cambalache, tal como aparece
en el tango homdnimo, tal vez el mas demoledor de todo su repertorio: «Que el mundo fue y
sera / una porqueria, ya lo sé. / En el quinientos seis / y en el dos mil, también». Toda la
modernidad se muestra como un proceso de degradacién imparable en que se igualan el
bien y el mal y donde la impostura se convierte en modo de vida. Lo que habia comenzado
como un baile popular de suburbio urbano alcanza a ser expresién decantada del
existencialismo moderno.
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Lejos quedan entonces apropiaciones politicas nacionalistas, sentimentalismo ramplén y
cursileria. El diamante del tango, cuanto mas se juega y se contempla con detenimiento, mas
facetas y mas brillantes descubre. Y se hace plena y vigente la definicion del tango como
«pensamiento triste que se baila», manifestacion certera de la conciencia destructora del
tiempo en una época escasamente propicia para la épica. No es el tango lo vulgar, sino la
sociedad que muestra.

Encarando la recta final del libro, Juan Carlos Rodriguez aborda el bolero como otra
manifestacion musical engafiosa que sélo descubre su verdadera profundidad cuando se va
mas alla de su aparente suavidad y se descubre que sus limites estan en el borde de la
locura y el deseo, con un fondo también de tristeza. Fue empapandose en su desarrollo de
otras musicas y de otros textos, pero sin perder una peculiaridad que llama la atencién al
critico: siendo una cancion de amor, sin embargo «siempre habla del desgarro de la pareja y
de la imposibilidad del amor». Revive los instantes de felicidad, pero apenas acaban quedan
la ausencia, el recuerdo, el engafo, el reproche, el perddn.

Un breve recorrido por su historia con la mencién de algunos cantantes y compositores
significativos jalona su desarrollo antes de llegar al final, donde se retoma la tesis general
sostenida en el libro: el bolero y el tango como manifestaciones de «cuando los cuerpos
hablan» y se cree que es posible la comuniéon completa y se busca afanosamente.

Hablaba al comienzo de estas paginas de la importancia que Juan Carlos Rodriguez otorga a
hacer historia literaria «seria» de estos géneros, que impregnan nuestras vidas, manoseadas
inevitablemente por el entorno de melodrama y populismo que nos rodea desde nuestro
nacimiento. Y de ahi precisamente la necesidad y oportunidad de conocer sus mecanismos,
el antidoto adecuado para evitar sus efectos perniciosos, pero también para beneficiarse de
su poder terapéutico. Para ejemplificarlo, nada mejor que remitir al que considera el gran
bolero de la historia, «el meta-bolero, el bolero de los boleros»: El amor en los tiempos del
colera, la célebre novela de Gabriel Garcia Marquez. Su comentario da lugar a otro de los
genuinos meandros del libro. Como se recordara, sus protagonistas llevan toda su vida en un
«ir y venir del carajo» de un lado a otro: esa es toda su vida, «Toda una vida», como reza uno
de los boleros mas célebres.

El ruido del espectaculo de la vida moderna -0 posmoderna, como quieren algunos- hace
necesaria mas que nunca la busqueda de espacios de silencio reflexivo desde los cuales
poder observarla y analizarla con perspectiva adecuada. Si uno se acompafa de libros como
este, a buen seguro que después entendera mejor cémo funciona su endiablada danza. Los
libros de Juan Carlos Rodriguez son siempre Utiles herramientas para desarmar las tramoyas
que sostienen el espectaculo de la vida moderna. Y, si viene al caso, para rearmarlas, pero
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sin confundir nunca un destornillador con una lima. De esto hablamos cuando hablamos de
literatura.

Jesus Rubio Jiménez es catedratico de Literatura Espanola en la Universidad de Zaragoza.
Algunos de sus ultimos libros son Valle-Inclan, caricaturista moderno. Nueva lectura de
«Luces de Bohemia» (Madrid, Fundamentos, 2006), La fama pdstuma de Valeriano y Gustavo
Adolfo Bécquer (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009), Cipriano Mufioz y
Manzano, Conde de la Vifiaza. Biégrafo y critico de Goya (Zaragoza, Fundacion Goya, 2011),
Ramdn del Valle-Incladn y Josefina Blanco. El pedestal de los suefios (Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2011), Augusto Ferran Forniés, traductor. De las nieblas del Rin a
la claridad meridional (Madrid, Escolar y Mayo, 2015) y Algunas hojas de mi libro de horas
(Pueyo de Marguillén, Papeles de Casa Vigo, 2015).

Autor: Juan Carlos Rodriguez

Edicion: Granada, Los Libros Imposibles, 2015

Paginas: 187 pp. 10 €

Titulo: Entre el bolero y el tango (o cuando los cuerpos hablan)
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