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Los libros de Juan Carlos Rodríguez son siempre diferentes a lo que mayoritariamente suele
encontrarse en las librerías. Con el comienzo del año 2016 acaban de llegar dos nuevos a sus
mesas y estanterías: Para una teoría de la literatura (40 años de Historia) (Madrid, Marcial
Pons, 2015) y el que motiva estas líneas. En ambos casos el proceso de elaboración ha sido
largo y concienzudo, y los libros llegan al lector bien madurados y escritos. Cada uno de ellos
es un río caudaloso, pero encauzado y abundante en meandros, donde el lector encuentra
depositados años de lecturas y pensamiento que, después de muchas vueltas y revueltas, se
ofrecen decantados. No se trata de libros de acumulación positivista de materiales más allá
de lo imprescindible, sino de demoradas reflexiones sobre productos que englobamos con
frecuencia sin saber muy bien por qué bajo el término «literatura», una camaleónica palabra
como hay pocas. Como acostumbra, en estos dos libros el autor machaca insistente el hierro
que lo ha tenido ocupado durante toda su vida: de qué hablamos cuando hablamos de
literatura.

Entre el bolero y el tango recoge textos que han tenido vida editorial anterior, aunque con
una difusión limitada, urgida por las circunstancias que los motivaron. Ahora han sido
corregidos y ampliados, alcanzando su formulación definitiva las ideas del autor sobre estas
dos modalidades de baile y canción. Su acercamiento reflexivo al tango comenzó en los años
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ochenta, cuando se puso en marcha el Festival Internacional de Tango de Granada, que ha
alcanzado ya veintisiete ediciones. Eran los años en que estaba fraguando en aquella ciudad
el movimiento conocido como «la otra sentimentalidad», que ha acabado siendo una de las
corrientes poéticas más destacadas y discutidas de los últimos treinta años. Fue
precisamente Juan Carlos Rodríguez quien dotó a aquel movimiento de espesor reflexivo,
partiendo tanto de grandes conceptos y teorías abstractas como del análisis de
manifestaciones culturales más cercanas y hasta populares. Pocos como él han sabido
abordar el estudio de manifestaciones culturales populares –término este último peligroso
como pocos– y en ello ha continuado hasta hoy, en este caso paladeando los mejores tangos
y boleros, viendo cómo se proyectan en artes como el cine o cómo se construye su particular
textura en diálogo permanente con otros textos y músicas.

A sus primeras indagaciones sobre el tango se añadieron en fechas más cercanas otras sobre
el bolero, que completan y redondean estas reflexiones sobre estas modalidades culturales
latinoamericanas con términos que nos sitúan en el ámbito del ensayo. Referidos al tango:
«Notas sobre melodrama y populismo» como subtítulo. O en varios apartados del libro:
«Aproximación». Notas y aproximaciones que dan cuenta de la continuada reflexión y de su
exposición ordenada, pero exhaustiva. Juan Carlos Rodríguez sabe y admite que sólo pueden
realizarse aproximaciones a asuntos tan complejos y tan diversos como estos géneros
populares donde tantos asuntos se entrecruzan y se mezclan, dando lugar a continuos
mestizajes, propiciados por los procesos históricos de las sociedades en que han ido
desarrollándose. Con relación al mundo del bolero, el propio título es aún más elocuente al
respecto de su carácter aproximativo: «Aprendiendo a leer y a escuchar», boleros
naturalmente. La conciencia del límite por delante y sin tapujos.
Y, no obstante, desde el principio afirma –como siempre en sus estudios– su voluntad de
realizar un estudio de historia literaria «seria» de tan importantes manifestaciones culturales
populares, olvidadas, cuando no desdeñadas, durante mucho tiempo en las historias y
antologías de la poesía argentina, en el caso del tango, o de las de otras latitudes, en el del
bolero. Escribir sobre el tango o el bolero sin caer en la apasionada exaltación nacionalista o,
por el contrario, en «el distendimiento cuasihumorístico de la supuesta superioridad
intelectual del snob frente al inevitablemente mediocre producto plebeyo» (p. 38) es el reto
asumido y salvado con brillantez. Es decir, buscando y encontrando «el tono justo» (p. 43).
Se trata de analizarlos no como «espejos de nuestras nostalgias», sino de conocerlos «en su
auténtica raíz, destripar los espejos, desvelar su lógica oculta, su inconsciente ideológico y su
historia real» (p. 43).

Su aproximación a estos géneros tiene entonces, en primer lugar, un carácter reivindicativo
de estas manifestaciones de lo vulgar y las connotaciones que han ido adquiriendo en la
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evolución histórica de la ideología burguesa de los países en que fueron surgiendo,
acompañando primero sus procesos de emancipación colonial y luego de conformación de
sus ideas de nación. Su carácter melodrámático y populista, en opinión del autor, tienen
mucho que ver justamente con estos procesos que fueron el verdadero «humus donde
fermentó el tango» (p. 35) y, a su manera, también el bolero, que se analiza después.

Juan Carlos Rodríguez conduce al lector por los escenarios históricos donde se desarrollaron:
el Buenos Aires de 1900 a 1950, con sus sucesivas oleadas de inmigrantes, las duras
condiciones de vida de aquella oscura gente en sus barrios populares y el tango como
manifestación de «aquello que callamos»: «música del silencio» de esas vidas difíciles, llenas
de frustraciones, con su entorno de cigarros, alcohol, sexo, amor, noche y soledad. Las raíces
del tango se hunden en las negras tierras de la inmigración, abonadas de ilusiones y
esperanzas vividas como instinto primario de supervivencia, pero también con un
componente importante de desilusión y desesperanza. El tango, manifestándose primero
como un baile con fuertes connotaciones eróticas, como ocurría con otros en los teatros y
salas de bailes populares de todas las grandes ciudades del mundo industrializado: los bailes
apaches parisienses o el cuplé español, pongamos por caso. Arte tenso y convulso, popular,
vulgar, marca que apunta a su origen, no a su calidad.

De aquellos barrios, patios y burdeles sacaría su música Carlos Gardel hasta encumbrarla
internacionalmente en un proceso paralelo al de su ascensión personal desde el lumpen
bonaerense a la gloria internacional que su trágica muerte en un accidente aéreo cortó
inesperadamente, dejando en el aire un gran interrogante, más en tiempos de exacerbadas
incertidumbres. El tango ya no era para entonces sólo una manifestación popular local
argentina, sino cada vez más universal. Pero en este proceso se produjo también la
deturpación de aquella manifestación cultural y su apropiación de ella por parte de la
pequeña burguesía o del populismo nacionalista, que buscaba unas hipotéticas raíces
«populares» para sus proyectos totalitarios, todos ellos con un rasgo común: la mentira de su
lenguaje y la verdad de su terror. Es decir, con un lenguaje populista aparentemente opuesto
al gran capital, pero realmente usado por una cuadra de esbirros directos de ese gran capital
y a su servicio.

Con sus más y sus menos, entretanto había ido desarrollándose buena parte del repertorio
de tangos que han alcanzado mayor universalidad y sobre los que se hacen oportunas y
cuidadas apreciaciones en el libro, siempre sin perder de vista los cambios en el escenario
histórico: desde el tango como cuerpo que se hace y se deshace en el baile a su conversión
en mito nacional gracias a Gardel, pero afeitado en sus bailes y letras por las prohibiciones
eclesiásticas o con letras readaptadas que introducían cierto buen sentido y cada vez con
más cucharadas de sentimentalismo. La sequedad inicial del tango y su regusto amargo
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resultaban así más digeribles. El buen sentido burgués y pequeño burgués heredado del siglo
XIX del que ofreció tan brillante análisis Siegfried Kracauer en su modélico Jacques Offenbach
y el París de su tiempo (1937) opera siempre igual: fagocita lo que hay alrededor, se acerca
al precipicio de la libertad, pero después da un paso atrás asustado. El libertinaje es hermoso
mientras no es más que un juego y un pasatiempo, pero no cuando muestra la otra cara de la
lucha por la vida en las sociedades modernas.

El gran espesor histórico y literario del tango hace que se detecten en sus textos los cambios
sociales y la evolución de la tradición literaria que lo sustenta en toda su complejidad, desde
ecos de Bécquer como símbolo de la condensación y sublimación de las contradicciones
románticas hasta el paternalismo moralista de Carriego y otros poetas, sin olvidar la
presencia siempre latente del modernismo de Rubén Darío o Amado Nervo. A su lado, la
tradición de formas populares más o menos renovadas y acriolladas. Y dando lugar también
al surgimiento de unos poetas propios –hay que afirmarlos como tales tras analizar sus
mejores obras, basta de ofuscaciones separatistas entre alta y baja cultura– que produjeron
sus peculiares letras: Pascual Contursi, con su permanente recurrencia al tema del hombre
traicionado, a la ciudad de Buenos Aires y sus arrabales como escenario de esas vidas
frustradas; Celedonio Flores, lleno de ecos rubenianos, pero que dio forma definitiva al
lenguaje del tango: el lunfardo; Enrique Santos Discépolo, que testimonia la más estricta
cotidianización de sus asuntos, liquidando el modernismo y convirtiendo en la base de su
escritura su desgarrada vida bohemia con un fondo filosófico de amarga melancolía
existencial; o, ya en los años cuarenta, Homero Manzi, que manejaba todos los resortes del
género con habilidad de comerciante, pero en determinados momentos escribía poemas
magistrales como «Malena». No es cuestión aquí de entrar en más detalles de nombres:
mejor remitir al libro y, sobre todo, a los concisos pero sugerentes comentarios sobre los
autores citados o sus tangos más relevantes y, llegado el caso, a cómo se desarrolló también
una atención crítica e interpretativa del fenómeno, que ocupó a mentes tan agudas como la
de Jorge Luis Borges, sobre cuya constante referencia al tango, poética y crítica, se realiza
una cuidada indagación. Es por aquí por donde el lector va llegando a los meandros del río de
este libro, encontrando depositados en su fondo materiales preciosos: esos precisos
comentarios de los grandes tangos, la penetrante y contradictoria aproximación borgiana a
sus raíces, la alusión a referentes modélicos de la cultura burguesa.

El espesor histórico y literario del tango al que me refiero hace que sea posible analizarlo ya
entonces desde diferentes ángulos. Uno de los más curiosos, a cómo ha ido convirtiéndose
en sustancia de otras obras artísticas, que dan lugar al ser citadas a brillantes comentarios.
Pueden ser, por no salir aún de Borges, sus cuentos Hombre de la Esquina Rosada y El hijo de
su amigo, de los que ofrece sugestivos análisis. O pueden ser obras de tanto impacto en su
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momento como la novela Boquitas pintadas, de Manuel Puig, inspirada en unos versos mil
veces paladeados y canturreados: «Deliciosas criaturas perfumadas / quiero el beso de sus
boquitas pintadas». El tango había saltado también al mundo del cine sonoro con irreprimible
fuerza, dando lugar a numerosas películas, de las que sería un hito tardío El último tango en
París, de Bertolucci, de tantas aristas y tantas sugerencias, un epílogo grandioso al trasfondo
pasional del género.

Queda así plenamente justificado el título de la primera parte de libro: «Del primer al último
tango (Notas sobre melodrama y populismo en la literatura latinoamericana)». El camino
recorrido ha ido desde los orígenes del tango a la consideración de cómo empapa tanto
nuestros recuerdos –y aun nostalgias– como la producción artística que los han rodeado.

La segunda parte del libro («Aprendiendo a leer y a escuchar») se ocupa de cómo el tango ha
evolucionado desde el legendarismo de finales del siglo XIX y principios del XX –«historias
que se cuentan con los pies, con el baile, con la música (incluida la tardía aparición del
bandoneón) y luego con letras, muchas de las cuales plausiblemente desconocemos» (pp.
133-134)– hasta su conversión en mito del nacional-populismo argentino, para abrirse
después a un período que Juan Carlos Rodríguez considera de «nueva leyenda», cuando
tangos como «Uno», de Discépolo, planteó «no el canto al yo, sino precisamente la puesta en
cuestión del yo». Es decir, el tango se aprestaba y se ponía al día de las preocupaciones
posmodernas. La filosofía existencialista nacida de la reflexión sobre los grandes problemas
de la sociedad occidental después de dos guerras mundiales o de crueles regímenes
totalitarios encontraba también un cauce expresivo en aquel ya veterano género. Resulta
llamativo y sorprendente este recurso a la individualidad en los tangos de Discépolo. La
habilidad del estudioso hace que reparemos en estratos de las letras que una consideración
superficial nos hurtaría. Y no menos apasionantes son las páginas en que se rastrea lo
grotesco del tango en estos años como respuesta a un mundo cada vez más deshumanizado
y desquiciado, donde la supervivencia vuelve a ser tan dura que se contempla la propia vida
como si fuera póstuma: «Déjame que llore como aquel / que sufre en vida la tortura / de
llorar su propia muerte». La vida se convierte en farsa y en cambalache, y los espejos
devuelven imágenes grotescas. Da igual que sea la propia imagen o que sea la de la persona
antaño amada. El siglo XX entero se revela como un terrible Cambalache, tal como aparece
en el tango homónimo, tal vez el más demoledor de todo su repertorio: «Que el mundo fue y
será / una porquería, ya lo sé. / En el quinientos seis / y en el dos mil, también». Toda la
modernidad se muestra como un proceso de degradación imparable en que se igualan el
bien y el mal y donde la impostura se convierte en modo de vida. Lo que había comenzado
como un baile popular de suburbio urbano alcanza a ser expresión decantada del
existencialismo moderno.
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Lejos quedan entonces apropiaciones políticas nacionalistas, sentimentalismo ramplón y
cursilería. El diamante del tango, cuanto más se juega y se contempla con detenimiento, más
facetas y más brillantes descubre. Y se hace plena y vigente la definición del tango como
«pensamiento triste que se baila», manifestación certera de la conciencia destructora del
tiempo en una época escasamente propicia para la épica. No es el tango lo vulgar, sino la
sociedad que muestra.

Encarando la recta final del libro, Juan Carlos Rodríguez aborda el bolero como otra
manifestación musical engañosa que sólo descubre su verdadera profundidad cuando se va
más allá de su aparente suavidad y se descubre que sus límites están en el borde de la
locura y el deseo, con un fondo también de tristeza. Fue empapándose en su desarrollo de
otras músicas y de otros textos, pero sin perder una peculiaridad que llama la atención al
crítico: siendo una canción de amor, sin embargo «siempre habla del desgarro de la pareja y
de la imposibilidad del amor». Revive los instantes de felicidad, pero apenas acaban quedan
la ausencia, el recuerdo, el engaño, el reproche, el perdón.

Un breve recorrido por su historia con la mención de algunos cantantes y compositores
significativos jalona su desarrollo antes de llegar al final, donde se retoma la tesis general
sostenida en el libro: el bolero y el tango como manifestaciones de «cuando los cuerpos
hablan» y se cree que es posible la comunión completa y se busca afanosamente.

Hablaba al comienzo de estas páginas de la importancia que Juan Carlos Rodríguez otorga a
hacer historia literaria «seria» de estos géneros, que impregnan nuestras vidas, manoseadas
inevitablemente por el entorno de melodrama y populismo que nos rodea desde nuestro
nacimiento. Y de ahí precisamente la necesidad y oportunidad de conocer sus mecanismos,
el antídoto adecuado para evitar sus efectos perniciosos, pero también para beneficiarse de
su poder terapéutico. Para ejemplificarlo, nada mejor que remitir al que considera el gran
bolero de la historia, «el meta-bolero, el bolero de los boleros»: El amor en los tiempos del
cólera, la célebre novela de Gabriel García Márquez. Su comentario da lugar a otro de los
genuinos meandros del libro. Como se recordará, sus protagonistas llevan toda su vida en un
«ir y venir del carajo» de un lado a otro: esa es toda su vida, «Toda una vida», como reza uno
de los boleros más célebres.

El ruido del espectáculo de la vida moderna –o posmoderna, como quieren algunos– hace
necesaria más que nunca la búsqueda de espacios de silencio reflexivo desde los cuales
poder observarla y analizarla con perspectiva adecuada. Si uno se acompaña de libros como
este, a buen seguro que después entenderá mejor cómo funciona su endiablada danza. Los
libros de Juan Carlos Rodríguez son siempre útiles herramientas para desarmar las tramoyas
que sostienen el espectáculo de la vida moderna. Y, si viene al caso, para rearmarlas, pero
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sin confundir nunca un destornillador con una lima. De esto hablamos cuando hablamos de
literatura.

Jesús Rubio Jiménez es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza.
Algunos de sus últimos libros son Valle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de
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