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Al tiempo que se celebra el centenario del nacimiento del premio Nobel de Literatura, Yorgos Seferis
(1900-1971), se publican los tres tomos de sus ensayos. Durante esta Ultima década y debido al
empefio del gran poeta mexicano Jaime Garcia Terrés, director que fue del Fondo de Cultura
Econdmica, se ha venido editando la obra ensayistica de Seferis. La admiracion de Terrés por el poeta
griego era altisima, asi como su amistad, que procedia también de sus respectivas carreras
diplomaticas. Selma Ancira, que tan maravillosos esfuerzos ha hecho por verter al castellano a
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grandes autores de lenguas no faciles, se encargd de llevar a cabo esta empresa no sélo como
impecable traductora sino también seleccionando y ordenando el ingente material. No se dan, en
estos tres tomos, la totalidad de los ensayos, sino una amplisima seleccién, evitando aquellos
dirigidos casi Unicamente al lector griego. El resultado es magnifico y constituye una aportacion
fundamental para entender la obra y el pensamiento de uno de los mas grandes poetas del siglo XX.

Aqui se retinen, ademas sus discursos, conferencias, reflexiones, crénicas viajeras, cartas y extensos
fragmentos de su diario. Son escritos sobre literatura, preferentemente poesia, y también sobre
musica, arte, mitologia, arqueologia y politica. Si pudiéramos hablar de un gran tema comun a todos
ellos, seria el de como hacer compatible el pasado con el presente.

El primer tomo esta dedicado, casi en su integridad, a comentar la obra de T. S. Eliot, el gran maestro
de Seferis, y la de Kavafis, su referente de la mejor poesia griega renovada. Seferis abordaa T. S.
Eliot desde sus raices en el simbolismo francés, origen para él de la poesia moderna. Se detiene
especialmente en la comparacién entre Eliot y el poeta francés Jules Laforgue y en la evolucién del
primero a partir del otro. Las indecisiones, las dificultades, el aburrimiento existencial, la
desesperacion, no son en Eliot, como en el poeta francés, consecuencia de la sensibilidad martirizada
de un joven casi virginal; son las reacciones de un alma «que carga con una especie de condena
biblica». Eliot, destaca su comentarista y amigo, estaba influido por el puritanismo protestante de sus
antepasados antes de entregarse al catolicismo y a las lecturas de Dante o Villon.

Seferis matiza la influencia del catolicismo en el autor de los Cuatro cuartetos y la diferencia de éste
con el de Claudel. Eliot adquiria su mayor efecto cuando buscaba la salvacién mediante el elemento
purificador, consiguiendo algo dificil de llevar a cabo: mezclar el talento poético con la emocion
religiosa.

Para Seferis, Eliot no era un poeta dificil. «Toda la poesia es dificil, con una diferencia: mientras
antafo nos daba la posibilidad de creer que comprendiamos, ahora no nos deja escapatoria alguna.
Frente al problema de la facilidad y de la dificultad, diria que estos versos de la lliada: "Dia vendra en
que perezcan la sagrada Ilién, Priamo y el pueblo de Priamo armado con lanzas de fresno", revisten
tanto trabajo para ser comprendidos poéticamente como otros de Mallarmé.» Seferis plantea, a
través de la lectura de Eliot, el derecho de los poetas a ser juzgados, como el resto de los creadores,
segun las leyes de su arte y las dificultades que les presenta el material con que trabajan. Las
disputas sobre la inteligibilidad o no de la poesia estan llenas de malentendidos. Y el primero, para el
poeta griego, proviene de que los versos estan escritos con letras, como las guias turisticas y las
recetas médicas. Lo mejor para el poema es tener la fortuna de caer en un oyente que aln no haya
adquirido la costumbre (como la mayor parte de la multitud semicultivada) de adormecer su cerebro
con la oleada irreprimible de textos impresos que el hombre civilizado traga diariamente. Seferis
afirma que la poesia no puede juzgarse por su sentido l6gico ni racional, y, sobre todo, que la poesia
es «literatura oral». La poesia es palabra y silencio, cincela el silencio; mientras que la prosa es un
arte que «conoce pausas, pero no puede tener silencios». La poesia se dirige al hombre entero: a sus
sensaciones, sentimientos, a su inteligencia, exige integro al hombre, al que se entrega de la manera
mas inmediata sin detenerse en reflexionar si comprende o no. «No comprendemos, cuando tenemos
miedo de no comprender.» La poesia no niega la comunicacion, sino que la comunicacion se ha vuelto
tan complicada que ha dado lugar a un arte también muy complejo.
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Para Seferis, la poesia de Eliot no es oscura, sino clara y precisa. La dificultad de la obra del
anglonorteamericano la atribuye a tres elementos. En primer lugar, a que no es lirica, como la de
Mallarmé o Valery, sino dramatica. En segundo lugar, a que para Eliot, la historia no es lo muerto, sino
lo que permanece vivo; todo es contemporaneo y también lo puramente histérico y lo literario. Por
ultimo, Eliot es un maestro en la insercién o parafrasis de textos ajenos sin perder el sentido de su
origen, pero dotandolos de un nuevo contenido. En La tierra baldia, el poeta se identifica con todos
los poetas del pasado que para él representan la tradicién. Al tomar prestados elementos de la
personalidad de todos ellos, niega la propia, pero la enriquece con una profunda perspectiva. Eliot
afirmaba que los poetas que no han madurado, imitan; los que ya han madurado, roban; los malos
poetas, deforman; los buenos, transforman. El buen poeta funde lo robado en algo Unico, totalmente
diferente del conjunto del que lo tomd. El mal poeta lo arroja dentro de algo sin coherencia.

La comparacion que Seferis establece entre Kavafis y Eliot es un ejercicio fundamental para introducir
la modernidad en la poesia griega. Son dos autores de generaciones distintas, Kavafis dos décadas
mayor, aislado incluso de la tradicién de la poesia griega. Kavafis, solo poeta, mientras Eliot
desarrolla también una importante labor ensayistica, teatral y critica.

La relacién entre el inglés y el griego la establece al estudiar el poema de este ultimo titulado: «A los
combatientes de la Liga Aquea», que concluye: «Esto fue escrito en Alejandria por un Aqueo; / en el
afo séptimo de Ptolomeo Latino», donde Seferis ve también cdmo su coterraneo identifica el pasado
con el presente, haciéndolos contemporaneos. Eliot escribe: «El tiempo presente y el tiempo pasado /
tal vez ambos se encuentren en el tiempo futuro, / y tal vez al futuro lo contenga el pasado». Seferis,
a propdsito de esta identidad, da una explicacion magistral de La tierra baldia, el «estado presente
entre el Infierno y el Purgatorio».

Kavafis tomaba préstamos de historiadores y textos antiguos; Eliot saqued a Frazer. Ambos recrearon
el pensamiento como sentimiento y son, en el fondo, poetas metafisicos. La escenografia es también
fundamental en ambos. Eliot es un poeta dramatico; mientras que Kavafis, a través del movimiento
de los personajes y la sucesion de los acontecimientos, crea una emocion del vacio. Kavafis refleja la
esterilidad del amor homosexual y Eliot el amor estéril de la mujer. Eliot venia de la modernidad, del
simbolismo de Laforgue, de Donne y Dante, de la poesia metafisica inglesa. Kavafis arrastraba todo el
peso muerto de una tradicion milenaria. Ninguno de los dos resuelve problemas filoséficos o sociales;
lo que les importa es la catarsis poética mediante pasiones y pensamientos que experimentan dentro
y fuera de si, como le ocurre a todo hombre vivo que debe cumplir un destino en el mundo.

En este primer tomo de los ensayos se incluyen ademas «Carta a un amigo extranjero», «Segundo
prélogo a la Tierra baldia», «Algo mas sobre el alejandrino» y «Eliot, paginas de un diario». En los dos
primeros reincide en el estudio del libro de Eliot relacionando a éste con el simbolismo y Laforgue y
citando también a San Juan de la Cruz, «...el que va sabiendo mas particularidades en un oficio o arte,
siempre va a oscuras...». En el tercer texto refleja sus encuentros y desencuentros con la poesia de
Kavafis. Seferis relata también en su diario las citas y la amistad con su admirado poeta londinense.

El segundo tomo de los ensayos, Elsentimiento de eternidad, en su primera parte se refiere a poetas
griegos como: Kalvos, Katsimbalis, Elytis, Palamas, Sikeliands y otros artistas e intelectuales griegos.
Es muy interesante el trabajo sobre el poema de amor compuesto por Vitzentzos Kornaros, de Creta.
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En la segunda parte se incluye el articulo, «En torno a la poesia», sobre el papel de la critica y el
critico como descubridor de fragmentos de verdad. El critico, para Seferis, debe ser un zahori; un
descubridor, en el lector, de las nuevas fuentes de sensibilidad. La misidn del critico no es hacer
justicia, sino integrar una forma de sensibilidad determinada. Habla de las famas de Pindaro: famoso,
olvidado, vilipendiado por Voltaire y recuperado por Goethe; asi como la presencia de Esquilo y luego
Séfocles y siempre la permanente de Euripides. Un apartado muy interesante lo dedica Seferis a
establecer una relacién entre la poesia y la l6gica. La oscuridad, el hermetismo, la dificultad y el
delirio o la locura del arte poético se reducen para él, a un Unico problema: sus relaciones con la
l6gica analitica, cientifica, con esa parte del alma humana que no es insensata, para usar la expresién
platénica. «Desde hace algunos afios la lisonja sistematica de lo "insensato" del alma, por parte de los
artistas, ha hecho que ya no estén en absoluto de acuerdo con la mayor parte de su auditorio y que
incluso, frecuentemente, lleguen a exasperarlo.»

Seferis esta contra el sentimentalismo facil y convencional, contra la poesia como confesion personal,
languida, de tono menor; él defiende cierta objetividad, cierta visidn general que no implica el
abandono del yo. Citando a Pirandello afirma que en Italia hay (habia) un estilo de «cosas» y un estilo
de «palabras»; por esto Dante murié en el exilio y por esto Petrarca fue coronado en el Capitolio. El
fin Gltimo del poeta no es describir las cosas, sino crearlas, nombrandolas; esa es también su mas
grande alegria. A la poesia no puede pedirsele que use la lengua como lo hace la Idgica analitica. «Lo
sublime no lleva a los escuchas a la persuasion, sino al éxtasis. Y para recibir ese éxtasis debemos ir
a la poesia pura, dejando de lado los habitos arraigados en nosotros del pensamiento analitico y de la
expresion analitica. Si el uso emocional de la lengua es el mas antiguo, es también el mas
inconsciente, el mas reprimido por el otro uso, el uso ldgico.»

Para Seferis, la poesia siempre ha sido algo dificil, y una pugna entre el autor y el receptor. El poeta
debe darle al lector todos los elementos, hasta que éste experimente lo mismo que él. ;Como
controlar las emociones de uno y otro? La objetividad del creador nunca puede ser absoluta, de la
misma manera que el riesgo de la poesia es el exceso de subjetividad. La objetividad del arte no
depende soélo del artista, sino también de su auditorio. La poesia dificil es un arte eliptico y de
sobreentendidos. El lector idéneo es el lector sensible que no puede dejar de incluir algo de si mismo
en el poema que lee.

Seferis nos recuerda que el poeta que mejor vio el mundo era ciego (Homero); el mdsico mas
inspirado era sordo (Beethoven); y que Rimbaud, sin haber visto nunca el mar, escribié Le Bateau
ivre. Todos construyeron contrariamente a la idea de la masa que quiere que el poeta «haya vivido»
lo que escribe.

El poeta no tiene identidad, no tiene yo; su existencia es la mas antipoética que hay en el mundo, es
un camaledn, segun dijo Keats. El poeta esta unido por un cordén umbilical con el antes y el después.
Su presencia en el mundo, a través de su obra, se hace mediante este papel de intermediario. El nexo
del poeta con su obra no es el nexo ideoldgico o aun afectivo que reldne a los hombres en una
manifestacion politica. Seferis advierte que la poesia politica y la prosa poética son las dos peores
cosas que habia en el mundo. Para que el artista pueda trabajar debe ser libre. El auténtico artista es
uno de los seres mas responsables que habitan sobre la faz de la tierra, pues asume la
responsabilidad de una lucha entre la vida y la muerte, de una humanidad que enloquece o
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enmudece a su alrededor. ;Qué va a salvar? ;Qué puede salvar? ;Y qué debe repudiar de la amorfa
materia humana, tan terriblemente viva, que lo sigue hasta en sus ensuefios? La responsabilidad
comienza por los suefios.

El tercero y Ultimo tomo de los ensayos lleva por titulo Todo esta lleno de dioses. En él, de nuevo
encontramos reflexiones literarias, cuadernos de viajes, notas sobre arte y musica, etc. En «Desvios
sobre los Himnos homéricos», Seferis observa que «es imposible para nosotros comprender los
sentimientos de los héroes de Homero». En el mismo ensayo se dedica un apartado muy especial a
Hermes, protector de los viajeros, inventor de la lira, las flautas y el fuego, caudillo de suefios, espia
de la noche, vigilante de las puertas, mensajero de los dioses y del Hades, guia de las almas. Seferis
relaciona la poesia con la mitologia y con los sistemas de adivinacién; y vincula a Eliot, Auden y Yeats
con Homero.

En otros textos, como «Nota a Pound», comenta la influencia de Dante en el autor nortemericano lo
mismo que en «700 aniversario de Dante», establece la relacién de éste con Virgilio, Homero y la
literatura clasica grecolatina. También se incluyen aqui su discurso del Nobel y ante la Academia
Sueca, dedicados a relacionar la tradicidn con la modernidad. En «Variaciones sobre el libro», muestra
su admiracion por los espafoles Lorca, San Juan y El Greco. En él ratifica la opinion de Mallarmé:
«Todo en el mundo existe para terminar en un libro». Para Seferis, los libros son parte esencial de la
naturaleza humana, un eslabén en la cadena de conocimientos y experiencias de las generaciones
pasadas que, con nuestras visiones, nosotros prolongamos hacia el futuro.
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