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Al tiempo que se celebra el centenario del nacimiento del premio Nobel de Literatura, Yorgos
Seferis (1900-1971), se publican los tres tomos de sus ensayos. Durante esta Ultima década y
debido al empefio del gran poeta mexicano Jaime Garcia Terrés, director que fue del Fondo
de Cultura Econdmica, se ha venido editando la obra ensayistica de Seferis. La admiracién de
Terrés por el poeta griego era altisima, asi como su amistad, que procedia también de sus
respectivas carreras diplomaticas. Selma Ancira, que tan maravillosos esfuerzos ha hecho por
verter al castellano a grandes autores de lenguas no faciles, se encarg6 de llevar a cabo esta
empresa no sélo como impecable traductora sino también seleccionando y ordenando el
ingente material. No se dan, en estos tres tomos, la totalidad de los ensayos, sino una
amplisima seleccion, evitando aquellos dirigidos casi Unicamente al lector griego. El resultado
es magnifico y constituye una aportacién fundamental para entender la obra y el
pensamiento de uno de los mas grandes poetas del siglo XX.

Aqui se relinen, ademas sus discursos, conferencias, reflexiones, crénicas viajeras, cartas y
extensos fragmentos de su diario. Son escritos sobre literatura, preferentemente poesia, y
también sobre musica, arte, mitologia, arqueologia y politica. Si pudiéramos hablar de un
gran tema comdun a todos ellos, seria el de cémo hacer compatible el pasado con el presente.

El primer tomo esta dedicado, casi en su integridad, a comentar la obra de T. S. Eliot, el gran
maestro de Seferis, y la de Kavafis, su referente de la mejor poesia griega renovada. Seferis
aborda a T. S. Eliot desde sus raices en el simbolismo francés, origen para él de la poesia
moderna. Se detiene especialmente en la comparacion entre Eliot y el poeta francés Jules
Laforgue y en la evolucion del primero a partir del otro. Las indecisiones, las dificultades, el
aburrimiento existencial, la desesperacion, no son en Eliot, como en el poeta francés,
consecuencia de la sensibilidad martirizada de un joven casi virginal; son las reacciones de
un alma «que carga con una especie de condena biblica». Eliot, destaca su comentarista y
amigo, estaba influido por el puritanismo protestante de sus antepasados antes de
entregarse al catolicismo y a las lecturas de Dante o Villon.

Seferis matiza la influencia del catolicismo en el autor de los Cuatro cuartetos y la diferencia
de éste con el de Claudel. Eliot adquiria su mayor efecto cuando buscaba la salvacién
mediante el elemento purificador, consiguiendo algo dificil de llevar a cabo: mezclar el
talento poético con la emocion religiosa.
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Para Seferis, Eliot no era un poeta dificil. «Toda la poesia es dificil, con una diferencia:
mientras antafio nos daba la posibilidad de creer que comprendiamos, ahora no nos deja
escapatoria alguna. Frente al problema de la facilidad y de la dificultad, diria que estos
versos de la lliada: "Dia vendra en que perezcan la sagrada llién, Priamo y el pueblo de
Priamo armado con lanzas de fresno", revisten tanto trabajo para ser comprendidos
poéticamente como otros de Mallarmé.» Seferis plantea, a través de la lectura de Eliot, el
derecho de los poetas a ser juzgados, como el resto de los creadores, segun las leyes de su
arte y las dificultades que les presenta el material con que trabajan. Las disputas sobre la
inteligibilidad o no de la poesia estan llenas de malentendidos. Y el primero, para el poeta
griego, proviene de que los versos estan escritos con letras, como las guias turisticas y las
recetas médicas. Lo mejor para el poema es tener la fortuna de caer en un oyente que aln
no haya adquirido la costumbre (como la mayor parte de la multitud semicultivada) de
adormecer su cerebro con la oleada irreprimible de textos impresos que el hombre civilizado
traga diariamente. Seferis afirma que la poesia no puede juzgarse por su sentido légico ni
racional, y, sobre todo, que la poesia es «literatura oral». La poesia es palabra y silencio,
cincela el silencio; mientras que la prosa es un arte que «conoce pausas, pero no puede
tener silencios». La poesia se dirige al hombre entero: a sus sensaciones, sentimientos, a su
inteligencia, exige integro al hombre, al que se entrega de la manera mas inmediata sin
detenerse en reflexionar si comprende o no. «No comprendemos, cuando tenemos miedo de
no comprender.» La poesia no niega la comunicacion, sino que la comunicacion se ha vuelto
tan complicada que ha dado lugar a un arte también muy complejo.

Para Seferis, la poesia de Eliot no es oscura, sino clara y precisa. La dificultad de la obra del
anglonorteamericano la atribuye a tres elementos. En primer lugar, a que no es lirica, como
la de Mallarmé o Valery, sino dramatica. En segundo lugar, a que para Eliot, la historia no es
lo muerto, sino lo que permanece vivo; todo es contemporaneo y también lo puramente
histérico y lo literario. Por ultimo, Eliot es un maestro en la insercion o parafrasis de textos
ajenos sin perder el sentido de su origen, pero dotandolos de un nuevo contenido. En La
tierra baldia, el poeta se identifica con todos los poetas del pasado que para él representan la
tradicién. Al tomar prestados elementos de la personalidad de todos ellos, niega la propia,
pero la enriquece con una profunda perspectiva. Eliot afirmaba que los poetas que no han
madurado, imitan; los que ya han madurado, roban; los malos poetas, deforman; los buenos,
transforman. El buen poeta funde lo robado en algo Unico, totalmente diferente del conjunto
del que lo tomé. El mal poeta lo arroja dentro de algo sin coherencia.

La comparacién que Seferis establece entre Kavafis y Eliot es un ejercicio fundamental para
introducir la modernidad en la poesia griega. Son dos autores de generaciones distintas,
Kavafis dos décadas mayor, aislado incluso de la tradicion de la poesia griega. Kavafis, s6lo
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poeta, mientras Eliot desarrolla también una importante labor ensayistica, teatral y critica.

La relacion entre el inglés y el griego la establece al estudiar el poema de este Ultimo
titulado: «A los combatientes de la Liga Aquea», que concluye: «Esto fue escrito en Alejandria
por un Aqueo; / en el afio séptimo de Ptolomeo Latino», donde Seferis ve también cémo su
coterraneo identifica el pasado con el presente, haciéndolos contemporaneos. Eliot escribe:
«El tiempo presente y el tiempo pasado / tal vez ambos se encuentren en el tiempo futuro, /
y tal vez al futuro lo contenga el pasado». Seferis, a propdsito de esta identidad, da una
explicaciéon magistral de La tierra baldia, el «estado presente entre el Infierno y el
Purgatorio».

Kavafis tomaba préstamos de historiadores y textos antiguos; Eliot saqueéd a Frazer. Ambos
recrearon el pensamiento como sentimiento y son, en el fondo, poetas metafisicos. La
escenografia es también fundamental en ambos. Eliot es un poeta dramatico; mientras que
Kavafis, a través del movimiento de los personajes y la sucesion de los acontecimientos, crea
una emocion del vacio. Kavafis refleja la esterilidad del amor homosexual y Eliot el amor
estéril de la mujer. Eliot venia de la modernidad, del simbolismo de Laforgue, de Donne y
Dante, de la poesia metafisica inglesa. Kavafis arrastraba todo el peso muerto de una
tradicién milenaria. Ninguno de los dos resuelve problemas filoséficos o sociales; lo que les
importa es la catarsis poética mediante pasiones y pensamientos que experimentan dentro y
fuera de si, como le ocurre a todo hombre vivo que debe cumplir un destino en el mundo.

En este primer tomo de los ensayos se incluyen ademas «Carta a un amigo extranjero»,
«Segundo prélogo a la Tierra baldia», «Algo mas sobre el alejandrino» y «Eliot, paginas de un
diario». En los dos primeros reincide en el estudio del libro de Eliot relacionando a éste con el
simbolismo y Laforgue y citando también a San Juan de la Cruz, «...el que va sabiendo mas
particularidades en un oficio o arte, siempre va a oscuras...». En el tercer texto refleja sus
encuentros y desencuentros con la poesia de Kavafis. Seferis relata también en su diario las
citas y la amistad con su admirado poeta londinense.

El sequndo tomo de los ensayos, Elsentimiento de eternidad, en su primera parte se refiere a
poetas griegos como: Kalvos, Katsimbalis, Elytis, Palamas, Sikeliands y otros artistas e
intelectuales griegos. Es muy interesante el trabajo sobre el poema de amor compuesto por
Vitzentzos Kornaros, de Creta. En la segunda parte se incluye el articulo, «En torno a la
poesia», sobre el papel de la critica y el critico como descubridor de fragmentos de verdad. El
critico, para Seferis, debe ser un zahori; un descubridor, en el lector, de las nuevas fuentes
de sensibilidad. La misidn del critico no es hacer justicia, sino integrar una forma de
sensibilidad determinada. Habla de las famas de Pindaro: famoso, olvidado, vilipendiado por
Voltaire y recuperado por Goethe; asi como la presencia de Esquilo y luego Séfocles y
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siempre la permanente de Euripides. Un apartado muy interesante lo dedica Seferis a
establecer una relacién entre la poesia y la Iégica. La oscuridad, el hermetismo, la dificultad y
el delirio o la locura del arte poético se reducen para él, a un Unico problema: sus relaciones
con la légica analitica, cientifica, con esa parte del alma humana que no es insensata, para
usar la expresion platénica. «Desde hace algunos afios la lisonja sistematica de lo "insensato"
del alma, por parte de los artistas, ha hecho que ya no estén en absoluto de acuerdo con la
mayor parte de su auditorio y que incluso, frecuentemente, lleguen a exasperarlo.»

Seferis esta contra el sentimentalismo facil y convencional, contra la poesia como confesién
personal, languida, de tono menor; él defiende cierta objetividad, cierta vision general que no
implica el abandono del yo. Citando a Pirandello afirma que en lItalia hay (habia) un estilo de
«cosas» y un estilo de «palabras»; por esto Dante murié en el exilio y por esto Petrarca fue
coronado en el Capitolio. El fin Gltimo del poeta no es describir las cosas, sino crearlas,
nombrandolas; esa es también su mas grande alegria. A la poesia no puede pedirsele que
use la lengua como lo hace la Idgica analitica. «Lo sublime no lleva a los escuchas a la
persuasion, sino al éxtasis. Y para recibir ese éxtasis debemos ir a la poesia pura, dejando de
lado los habitos arraigados en nosotros del pensamiento analitico y de la expresién analitica.
Si el uso emocional de la lengua es el mas antiguo, es también el mas inconsciente, el mas
reprimido por el otro uso, el uso logico.»

Para Seferis, la poesia siempre ha sido algo dificil, y una pugna entre el autor y el receptor. El
poeta debe darle al lector todos los elementos, hasta que éste experimente lo mismo que él.
:{Como controlar las emociones de uno y otro? La objetividad del creador nunca puede ser
absoluta, de la misma manera que el riesgo de la poesia es el exceso de subjetividad. La
objetividad del arte no depende sélo del artista, sino también de su auditorio. La poesia dificil
es un arte eliptico y de sobreentendidos. El lector idéneo es el lector sensible que no puede
dejar de incluir algo de si mismo en el poema que lee.

Seferis nos recuerda que el poeta que mejor vio el mundo era ciego (Homero); el mdsico mas
inspirado era sordo (Beethoven); y que Rimbaud, sin haber visto nunca el mar, escribi6 Le
Bateau ivre. Todos construyeron contrariamente a la idea de la masa que quiere que el poeta
«haya vivido» lo que escribe.

El poeta no tiene identidad, no tiene yo; su existencia es la mas antipoética que hay en el
mundo, es un camaledn, segun dijo Keats. El poeta estd unido por un cordén umbilical con el
antes y el después. Su presencia en el mundo, a través de su obra, se hace mediante este
papel de intermediario. El nexo del poeta con su obra no es el nexo ideoldgico o aun afectivo
que retne a los hombres en una manifestacién politica. Seferis advierte que la poesia politica
y la prosa poética son las dos peores cosas que habia en el mundo. Para que el artista pueda
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trabajar debe ser libre. El auténtico artista es uno de los seres mas responsables que habitan
sobre la faz de la tierra, pues asume la responsabilidad de una lucha entre la vida y la
muerte, de una humanidad que enloquece o enmudece a su alrededor. ;Qué va a salvar?
iQué puede salvar? ;Y qué debe repudiar de la amorfa materia humana, tan terriblemente
viva, que lo sigue hasta en sus ensuefios? La responsabilidad comienza por los suefios.

El tercero y Ultimo tomo de los ensayos lleva por titulo Todo esta lleno de dioses. En él, de
nuevo encontramos reflexiones literarias, cuadernos de viajes, notas sobre arte y musica,
etc. En «Desvios sobre los Himnos homéricos», Seferis observa que «es imposible para
nosotros comprender los sentimientos de los héroes de Homero». En el mismo ensayo se
dedica un apartado muy especial a Hermes, protector de los viajeros, inventor de la lira, las
flautas y el fuego, caudillo de suefios, espia de la noche, vigilante de las puertas, mensajero
de los dioses y del Hades, guia de las almas. Seferis relaciona la poesia con la mitologia y con
los sistemas de adivinacion; y vincula a Eliot, Auden y Yeats con Homero.

En otros textos, como «Nota a Pound», comenta la influencia de Dante en el autor
nortemericano lo mismo que en «700 aniversario de Dante», establece la relacién de éste
con Virgilio, Homero y la literatura clasica grecolatina. También se incluyen aqui su discurso
del Nobel y ante la Academia Sueca, dedicados a relacionar la tradicion con la modernidad.
En «Variaciones sobre el libro», muestra su admiracién por los espafoles Lorca, San Juan y El
Greco. En él ratifica la opinidn de Mallarmé: «Todo en el mundo existe para terminar en un
libro». Para Seferis, los libros son parte esencial de la naturaleza humana, un eslaboén en la
cadena de conocimientos y experiencias de las generaciones pasadas que, con nuestras
visiones, nosotros prolongamos hacia el futuro.

Autor: YORGOS SEFERIS
Edicion: Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 131 pags.

Titulo: El estilo griego I. K. P. Kavafis, T. S. Eliot; El estilo griego Il. El sentimiento de
eternidad; El estilo griego Ill. Todo esta lleno de dioses.
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