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La primera persona que leydé a Montaigne en Inglaterra fue seguramente «Un Inglese Italianato» que
llevaba por nombre John Florio y no tenia pudor en aceptarse -con burla de si mismo- como «un
Diavolo incarnato». A Florio, hijo de un protestante huido de Italia y establecido en el pais donde
reinaba la anticatélica Isabel |, se lo empez6 a conocer desde que Frances Yates le dedicé en 1934 un
estudio biografico en tanto que companero de Giordano Bruno en los afanes herméticos, espia tal vez
al servicio de la embajada de Francia en Londres y «el brillante maestro de quien los isabelinos
aprendieron el italiano, ya fuese por su instruccion personal o a través de sus fascinantes libros de

texto» . Amigo personal de Ben Jonson, tutor del conde de Southampton, al que Shakespeare dedicd
poemas en 1593 y 1594, Florio interesa especialmente por ser el primer traductor en cualquier lengua
de los Essais completos (tras la version parcial al italiano de Girolamo Naselli publicada en Ferrara,
viviendo aun Montaigne, en 1590) y por su conexién con Shakespeare, que pudo haberlo tratado a
través de Jonson, y que, como mas adelante se especifica, ley6 sin duda su traduccidn del escritor
francés, aparecida en Inglaterra en 1603; la misma Yates especuld con que la informacién topografica
de las ciudades italianas que aparecen en la obra shakespeareana podria proceder oralmente de
aquél. Personaje muy colorido del Renacimiento europeo, Florio fue un escritor erudito pero
antojadizo que se sintid atraido por el «ingenio francés, agitado, ligero y extravagante» de Montaigne,
cuyo estilo literario define -en la nota previa llena de encantadora arrogancia con la que presenta al
«lector cortés» su traduccidon- como «inconexo, quebrado y callejeante», quiza la primera descripcion
impresa y una de las mas perspicaces que ha habido del arte literario de Monsieur de Eyquem.
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Friedrich Nietzsche, en una de sus desmesuras, llamd a Shakespeare «el mejor lector de Montaigne».
Mas prudentes y apegados a lo demostrable, nos contentamos con la certeza de que el poeta y
dramaturgo isabelino leyé el Montaigne de Florio, utilizé a su modo la terminologia del traductor, se
apropié de algunas nociones, imagenes y parrafos del traducido en distintos episodios de varias de
sus obras escénicas (Enrique V, El rey Lear, Los dos nobles parientes, Antonio y Cleopatra, Noche de
reyes, ademas de las que comentamos a continuacion), y es probable que en el rimbombante
maestro Holofernes de Vanas penas de amor, dado a los latinismos ininteligibles, hiciera un retrato
satirico del angloitaliano. (Para sequir al detalle esas deudas y disfrutar de la brillante verbalidad
inglesa de Florio se recomienda la reciente y muy generosa seleccién de la traduccién «floriana»,
Shakespeare’s Montaigne, al cuidado de Stephen Greenblatt y Peter Platt).

Hamlet es otro de los titulos shakespeareanos en los que se detecta el influjo o el eco del gran
maestro francés, aunque parece de un patriotismo exacerbado la creencia de Victor Hugo de que la
célebre pregunta retdrica del ensayista, «Que sais-je?», fuera la fuente del autocuestionamiento del
«To be, or not to be». En este caso, ademas, la datacion hace dudar. En el ensayo del Libro Il titulado
«De la distraccion», Montaigne, citando a Quintiliano, habla de las mujeres de cierta comarca,
pesarosas a la vez que acusadoras de sus maridos fallecidos, y de esos actores tan metidos en su
papel de duelo que, acabada la representacidn, siguen llorando en casa, con una pena aprendida y no
sentida. La ilacién con las palabras del principe danés sobre la pasion y el dolor fingidos por los
comicos de la compafia ambulante recién llegada a palacio se hace evidente, y mas aun lo es el agrio
reproche que dirige a su madre, la reina Gertrudis (Acto I, Escena Il), exponiendo la mentira de las
apariencias del luto, a las que él opone el sufrimiento que siente por dentro: «algo que no es posible
representar / con los accesorios y atuendos del dolor». La duda surge porque la versién inglesa de los
Ensayos apareci6 en 1603, tres afios antes de la fecha estimada de escritura y estreno de Hamlet,
qguedando abierta la hipdtesis del conocimiento de un manuscrito de la traduccion, dada la cercania
entre Florio y Jonson, colega muy cercano de Shakespeare.

Yo afiadiria al repertorio de débitos shakespeareanos de Montaigne uno que nunca he visto sefialado
y que no es sélo de concepto sino de parecida verbalidad: me refiero, en el ensayo «De la
desigualdad que existe entre nosotros» (Libro |, capitulo XLII), al siguiente pasaje: «;Acaso la fiebre,
la migrafa y la gota lo aquejan menos que a nosotros? Cuando pese sobre sus hombros la vejez, ;lo
descargaran de ella los arqueros de su guardia? Cuando lo atenace el terror de la muerte, ¢lo
tranquilizard la presencia de los gentilhombres de su cdmara? Cuando esté celoso y antojadizo, lo
calmaran nuestras reverencias?», tan similar en sus acentos de lamentacion «diferencial» al
mondlogo de Shylock en El mercader de Venecia: «;No tiene ojos el judio? ;No tiene el judio manos,
érganos, miembros, sentidos, emociones, pasiones? ;No se alimenta de la misma comida, no se
lastima con las mismas armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se cura con los mismos
remedios, no se calienta con el mismo verano y se enfria con el mismo invierno que el cristiano? Si
nos hacéis un corte, ;no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ;no reimos? Si nos ponéis veneno, ;no
morimos? Y si nos hacéis un agravio, ;no habremos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo
demas, también en eso hemos de parecernos».
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Lo que no admite sombra alguna de duda es la trascripcién textual de un célebre fragmento del
ensayo «De los canibales» de Montaigne, intercalado, con las exactas palabras inglesas de Florio, en
el discurso que Shakespeare pone en boca del honrado consejero Gonzalo en la Escena | del Acto Il de
La tempestad (versos 143 y siguientes, hasta la irrupcién de Ariel), hablando utépicamente el
consejero del gobierno ideal que, si él fuera rey, instauraria: una comunidad de iguales, sin comercio,
contratos ni herencias, sin magistrados, sin riquezas y sin pobreza, viviendo todos en una naturaleza
sabiamente regida que, sin sudor ni esfuerzo, habria de producir alimentos y bienes para «dar de

comer a mi inocente pueblo»2.

En Espana carecimos de un Florio nativo o importado, aunque el hecho de que hasta finales del siglo
XIX no hubiera ninguna traduccién disponible en castellano no significa un descuido absoluto de los
Ensayos. Como bien mostré Juan Marichal en su libro La voluntad de estilo, la afirmacién de un
hispanista dolido, Victor Bouillier, que en 1922 se lamentaba de que a Montaigne «no le vemos
clientes ni entre los galicistas del siglo XVIII, ni entre los afrancesados de principios del XIX, y aun
menos entre los romanticos», era errénea. Francisco de Quevedo y, un siglo después que él, el padre
Feijoo, lo leyeron en francés y lo ponderaron, y en 1899, ignorada por Monsieur Bouillier, la editorial
parisina Garnier habia publicado en nuestra lengua la primera traduccién completa de los Essais, obra
del erudito Constantino Roman y Salamero, quien, en su introduccidn, se hacia eco de una version
parcial realizada entre 1634 y 1636 por un excarmelita descalzo, Diego de Cisneros, conservada en la
Biblioteca Nacional de Espafia y nunca hasta hoy publicada. No faltd, asi pues, el interés por
Montaigne en las primeras décadas del siglo XVII, dado que, ademas de las consideraciones
encomiasticas de Quevedo a las que nos hemos de referir y al trabajo de Diego de Cisneros, habria
que sumar otra traduccidn, la primera al castellano, de algunos de los capitulos del autor francés,
realizada, en lo que se dirfa un trabajo de diletante, por don Baltasar de Zufiga, embajador, tio del
conde-duque de Olivares y primer ministro de Felipe IV, fallecido prematuramente en octubre de 1622
pocos meses después de acceder a su cargo. La traduccién de don Baltasar, «con tantas faltas y
corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el fructo que se pretende de la lectura», segun las
palabras de Diego de Cisneros, que debid de verla manuscrita, si se perdid, y nada se sabe, por
consiguiente, acerca de su contenido y dimensién.
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Pero el relativo infortunio espanol de los Essais en las tres centurias siguientes a su aparicion fue
cambiando, por légica natural. Primero, en la lectura y entendimiento de quienes no necesitaron
verlos traducidos (de Quevedo a Azorin, de Feijoo a Pio Baroja, de Clarin a Pla) y, después, respecto a
las ediciones, que se sucedieron a lo largo del pasado siglo y han tenido en lo que llevamos del nuevo
la coincidencia extraordinaria de dos completas, anotadas y de alta calidad literaria ambas, Los
Ensayos (segun la edicion de 1595 de Marie de Gournay), obra de Jordi Bayod Brau (Barcelona,
Acantilado, 2007), y la aqui resefiada y citada, Ensayos, una edicion bilingle que toma como base el
llamado «ejemplar de Burdeos» de 1588, establecido por André Tournon a partir del texto original
revisado a mano y aumentado considerablemente en los margenes por el propio Montaigne. Esta
Ultima y mas autorizada version en castellano (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014) usa «como
segunda imagen complementaria» el «ejemplar péstumo» de Marie de Gournay, tal y como cuenta al
introducirla el responsable de la edicién y la traduccidn, Javier Yague Bosch.

Quevedo surge de manera indiscutible y algo estrambética no sélo como el primer escritor en nuestra
lengua sensible a los valores y la trascendencia de quien él llama «Michel, sefior de Montafia», sino
también en cuanto que cabecilla de un culto montanista en la corte de los Austrias, pues la citada
traduccidn parcial e inédita de Diego de Cisneros (es otra conjetura de Marichal) pudo haber sido
sugerida y alentada por el autor de El Buscén. Segun palabras del propio Cisneros, el mérito de «esta
traduction, si tuuiere alguno, se debera al sefior don Pedro Pacheco, por cuya orden y respeto se hizo,
y assi se dedica y consagra a su nombre illustrissimo, por ser yo todo suyo»; ahora bien, don Pedro
Pacheco, candnigo de la santa iglesia catedral de Cuenca, del consejo de su Majestad y de la General
Inquisicién, fue admirador fervoroso, amigo y protector de Quevedo, como este mismo afirma en sus
cartas, y en especial en una de rendida gratitud al candnigo fechada el 6 de agosto de 1645, pocos
dias antes del fallecimiento del poeta y narrador madrilefio. El inquisidor Pacheco, en uno de esos
claroscuros tan caracteristicos del alma nacional, fue quien al morir Quevedo se preocupd,
efectivamente, de salvar y difundir sus escritos, muchos de ellos caidos en «adversa fortuna» oficial,
hasta el punto de que, como sefalé un librero ilustrado, Pedro Coello, en una dedicatoria a Pacheco
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tres afos después de la muerte de Quevedo, «este espafiol famoso debera a vueseforia
principalmente su memoria».

No ha de sorprender la mezcolanza eclesiastica, entre la aquiescencia y el anatema, que se dio en
torno a Montaigne, primero en vida suya y mas belicosamente lo segundo a medida que avanzé el
siglo XVII, cuando se convierte en el «gran adversario» (asi lo llamaria él mismo) de Blaise Pascal, y
los Essais, como obra dafiina y antirreligiosa, van labrandose su camino péstumo hacia el indice de
Libros Prohibidos, en el que entraron por reclamacién de dos pascalianos acérrimos en 1672,
permaneciendo alli casi dos siglos, hasta 1854. Quevedo, noble también de cuna aunque sin el alto
poder casi constante del sefior de Eyquem, tuvo condenas de carcel y destierro por sus actuaciones
politicas y sus escritos, en los que no dejé de abordar la satira despiadada, el menosprecio a los
poderosos, el desafio a los dogmas y la invectiva mas o menos encubierta por el barroguismo de sus
conceptos; y todo ello sin perder de vista los riesgos capitales que podia sufrir en aquel tiempo.
Varias de sus fantasias literarias y algunos de sus textos preceptivos oscilan entre la osada postura
proxima al humanismo reformista y el cuidado de no incurrir en la acusacion de herejia, y su humor
burlesco recuerda a veces al de Erasmo, si bien Marcel Bataillon -que en Erasmo y Esparia lo
corrobora sin darle mayor relevancia- sentencié salomdnicamente que en no pocas de las obras de
Quevedo hay «algo que hace pensar en Erasmo, y que esta a cien leguas de la manera de Erasmo».

Visita y anatomia de la cabeza del cardenal Armando de Richelieu (1635) es, pese a su titulo de
grotesca invencién, un tratado a ratos muy abstruso, a ratos chispeante, en el que la discusion de
politica religiosa franco-espafola se reparte entre unos dialogantes presididos por Vesalio, lo que
permite al autor introducir pasajes de una truculencia anatdmica rayana en lo macabro. La llegada
inesperada del sefior de Montafa a la docta reunién es muy celebrada; se le propone tomar asiento
en lugar primordial de la mesa, que «le era debido a sus grandes letras y calidad», afladiendo
Quevedo, por si acaso, que entre los congregados tampoco cabia la duda de «su lealtad y celo
catdlico». En otro mas extenso, un alegato a favor de Epicuro titulado «Nombre, origen, intento,
recomendacion y decencia de la doctrina estoica» y escrito en ese mismo afio 1635, Quevedo se
muestra menos fantasioso y mas doctrinal, sin abandonar del todo la apologética cristiana, en la que
implica a Montaigne: «Dara fin a esta defensa [del epicureismo] la autoridad del sefior de Montafia en
su libro, que en francés escribid y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande, que quien por verle
dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerd a Plutarco y a Séneca».

Para substanciar el elogio de Epicuro, Quevedo despliega todo su bagaje clasicista (fue traductor de
Epicteto y Séneca), sacando a colacidn los nombres y el peso de Didgenes Laercio, Cicerdn y Juvenal,
ademas de los mencionados Séneca y Plutarco. Pero la cautela le obliga a no olvidar que tanto
Epicuro como Montaigne estaban en el punto de mira de quienes veian en ellos, por encima del valor
de sus obras, el veneno de un materialismo hedonista que podia contaminar al defensor, sobre todo si
el defensor se llamaba Francisco de Quevedo, cultivador a la par de lo obsceno y lo devoto, y mas
tenido por disolvente que por edificante. Tampoco Montaigne estaba exento, dentro y fuera de la
Francia del siglo XVII, de recelos; el citado dignatario montariista Diego de Cisneros se siente forzado
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a advertir en su manuscrito de que en los Essais por él pioneramente traducidos «el estylo y modo de
escribir es siempre en todo seglar y prophano, sin cultura Christiana, antes con resabios de alguna
licentia gentil».

«Doy a leer mis ojos», dijo Quevedo al dedicar sus Anales de quince dias, en un lema que lleva la
impronta del sefior de Montafia, tanto en el alarde del noble solariego satisfecho de transmitir la
veracidad de su mirada como en la modestia de quien ofrece el mero testimonio individual. Esa
concisa maxima quevedesca recuerda otra, mas radicalmente terrenal, de Montaigne: «en cuanto a
los milagros, nunca trato de ellos» (Libro I, Capitulo XXXVII). Pascal, poseido de un modo casi
enfermizo por los talentos y la sabiduria de los Essais, no le perdond a su predecesor que los
empleara sin temor al cielo y con indolencia mundana, anteponiendo el desenfado a la tristeza,
pasion que Montaigne manifiesta no apreciar ni estimar, «aunque el mundo, como por convenio, haya
dado en honrarla con especial favor. Con ella [la tristeza] engalanan la sabiduria, la virtud, la
conciencia moral: estlpido y monstruoso ornamento». Sainte-Beuve, que doscientos afos después
trazo en el de Pascal uno de sus mejores perfiles literarios, empieza poniendo en cuestidn que su
retratado haya reido mucho durante su vida, pese al mordiente humor de sus primeras Lettres
Provinciales, de las que Voltaire dijo que ni las mejores comedias de Moliere tenian tanta sal. Para
Sainte-Beuve, la intencidén de Pascal era «aniquilar a Montaigne», en un castigo o penitencia pdstuma
a quien en el ensayo «De las oraciones» (Libro |, Capitulo LVI) habla de que sélo propone fantasias
«informes e indecisas [...] no para establecer la verdad, sino para buscarla», mas satisfecho de las
incertidumbres de la busqueda que del dominio de lo incontestable. Ese pronunciamiento no podia
sino molestar a Pascal, cuyo punto de partida es la verdad revelada, no su esclarecimiento,
identificandose con las palabras sagradas que él mismo da a Jesucristo cuando éste se dirige a su
humilde siervo Blaise: «Consuélate, ti no me buscarias, si no me hubieras encontrado».

La angustia de las influencias de Montaigne se concentra en dos grandes textos pascalianos, la
Entretien avec M. de Saci sur Epictéte et Montaigne (reconstruida a posteriori por sus discipulos, al
modo en que llevan haciéndolo los de Foucault, desde antes de que muriera, con sus cursos) y el
prefacio y primeros epigrafes de los Pensées, en los que expone los «engafnosos poderes» del Hombre
sin Dios; ya desde el arranque, censura a Montaigne su «necio proyecto de pintarse a si mismo» con
palabras lascivas, remachando su malhumorada reprension con el ingenioso bon mot de que el sefior
de Eyquem «inspira una dejadez de la salvacién [une nonchalance du salut], sin temor y sin
arrepentimiento» (el subrayado es de Pascal). Y aunque le irrita sobremanera de Montaigne su virtud
antiestoica, jovial y placentera, su «libertinaje recostado blandamente en el seno de la tranquila
ociosidad», lo peor para él no es esa molicie y sus sentimientos voluptuosos, que puede perdonar. Lo
que para el autor de las Provinciales resulta inexcusable en los Essais son sus «sentimientos
enteramente paganos sobre la muerte». Pascal, quien, a partir de su noche -la noche mistica de su
segunda y definitiva conversidn, el 23 de noviembre de 1654-, habia dejado de ser el descreido
pensador y cientifico interesado en invenciones geométricas y estudios sobre los liquidos y el vacio,
para refugiarse en «su olvido del mundo» y de todo lo demas «excepto de Dios», pasé los restantes
afos de su corta vida (murié en 1662 a los treinta y nueve afios) «xamando apasionadamente el
dolor», los fuertes dolores que sufria desde la década anterior, con paralisis y enfriamientos en las
piernas y los pies, a los que habia que poner, cuenta Sainte-Beuve, un calzado humedecido en
aguardiente para «dar un poco de calor a la dureza marmodrea». Mientras escribe los Ultimos capitulos

Lectores de Montaigne - Vicente Molina Foix | 7 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de sus Pensées, quiza mas abotargado que resignado, Pascal llega a decir que «la enfermedad es el
estado natural de los Cristianos».

A André Gide, otro fascinado por la contienda mas alla de la tumba de esos dos colosos, le atrae de
modo especial el antagonismo de sus trayectorias personales. Mientras que Pascal evolucionaba,
desde la racionalidad cientifica a lo que George Steiner llamé su condicién de «adicto a la eternidad»,
la fe de Montaigne, asentada desde nifio, se debilitd con el crecimiento de su escepticismo de
madurez, convirtiéndose en «el primero de esos catdlicos no cristianos que hacen profesion de
vincularse a Roma y que, sin embargo, ignoran a Cristo». Asi lo expresé el inseguro creyente que fue
Gide en Suivant Montaigne, un opusculo muy vivaz que deja traslucir no sélo el paralelo personal de
quien se declaraba «Montaignard» confeso, sino su concomitancia en la escritura, puesto que el autor
de Los monederos falsos se complace en escribir sobre aquél de una manera desenvuelta (désultoire,
dice, con un latinismo) y asistematica, que -aventura- el maestro le perdonaria, por ser la suya.
Lector de Montaigne desde joven, a partir de los cuarenta afos Gide llevaba siempre en un bolsillo la
edicion de 1588 de los Essais, utilizandola como un reconstituyente; sus Diarios lo confirman.

Nietzsche también se dej6 arrebatar, con menos malicia que Sainte-Beuve y mas equidistancia que
Gide, por la divergencia de los dos imponentes moralistas franceses del siglo XVII, repitiendo a su
modo respecto a Pascal la operacién de réplica embelesada y demoledora que éste habia ejercitado
doscientos afios antes con Montaigne. De Pascal, Nietzsche admira su patético desasosiego, su
disposicién melancdlica, su rigor en la polémica y, desde luego, su estilo, sobre todo el mas ardiente,
sintonizando asimismo con la figura del hombre poco amigo de los hombres: el solitario delante del
dios. A la vez, el filésofo deplora el sacrificio de todas las compensaciones vitales, y ese «suicidio de
la razén» en el altar de la fe. Mas que leerlo, escribe en Ecce homo, lo ama «como a la mas
instructiva victima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después
psicolégicamente, cual corresponde a la entera Idgica de esta forma horrorosa entre todas de
inhumana crueldad» (cito por la traduccién de Andrés Sanchez Pascual). Siente por él, se diria, una
lastima autopremonitoria; se apiada de un genio perturbado.
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Para Montaigne, al contrario, todo son elogios, y el maximo pudo ser el equipararlo a Schopenhauer
en honradez y en esa «genuina serenidad que nos sosiega» (cito de la Tercera consideracion
intempestiva en la traduccién de Luis Fernando Moreno Claros). Si se lo lee, a él y a otros franceses
posteriores como La Rochefoucauld, Fontenelle o La Bruyére, «se esta mas cerca de la antigiiedad»
gue con cualquier otro grupo de autores de otros pueblos. Montaigne, al igual que ellos, es profundo y
claro, y «de haber escrito en griego, también los griegos les habrian entendido», ya que «sus
pensamientos son de la clase que crea pensamientos». Y afiade Nietzsche: «El hecho de que un
hombre asi haya escrito contribuye a aumentar un poco mas el placer de vivir en este mundo» (obra
y traduccién citadas). Seguir en los Essais las elucubraciones y las introspecciones de un espiritu tan
libre y vigoroso, tan inesperado en sus quiebros, ha sido siempre una gran recompensa, y Nietzsche
equipara la nuestra como lectores con la del propio Montaigne cuando, en uno de los ensayos mas
extensos y ricos de su obra, «Sobre unos versos de Virgilio», dice que no puede frecuentar, por
brevemente que sea, a Plutarco, sin llevarse el botin de «un muslo o un ala» (preferimos aqui la
traduccién de Jordi Bayod Brau).

Montaigne es, efectivamente, comestible («mi padre nutricio», lo llamé Gustave Flaubert en una carta
a Louise Colet), y todo en él resulta aprovechable. Su lectura sorprende y entretiene, a la vez que
conforta, al comprobar que tantas de las observaciones, los gustos y las manias que expone podrian
ser las nuestras, quinientos aflos después y alejados la mayoria de nosotros del dominio cerrado de
su castillo y de las martingalas palaciegas. Pero Flaubert, que vuelve a él una y otra vez en cartas y
menciones dispersas (sin llegar a escribir nunca, por desgracia, el «estudio especial» de la literatura y
la filosofia de los Essais que tenia en la mente desde los diecisiete afios), no se contenta con sentirse
afin a alguien que parece pertenecer a todos los tiempos, mas que al suyo de la segunda mitad del
siglo XVI. Para el autor de Madame Bovary, Montaigne es primordialmente un modelo de escritor-
artista, y eso nos consta desde hace unos pocos afios gracias a un desconocido cuaderno de notas de
lectura redactadas por Flaubert a partir de 1838, heredado por su sobrina Carolina y vendido en una
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subasta de Sotheby’s en 1980; tras descubrir su existencia casualmente en el catalogo de la firma, el
estudioso Timothy Chesters lo pudo consultar y comentar con la autorizacién del coleccionista
«extremadamente privado» que lo compré. Son ochenta paginas en las que Flaubert copia a mano
doscientos setenta fragmentos de longitud variable de los Ensayos y del diario del viaje a Suiza,
Alemania e lItalia, otro de los textos mayores de Montaigne. Los copia, los glosa y los defiende de las
acusaciones (algunas las hemos referido aqui) de lubricidad, capricho y egotismo desnaturalizado. Y
les da, sobre todo, un rango literario que ningun otro literato habia dado antes a su autor: el rango del
artista que, por encima del hombre que goza, sufre las ansias del arte, «les affres de I'art», segun lo
formula al detenerse en un punto del ensayo de Montaigne «Sobre la presuncién», a su vez una glosa
de dos versos de Ovidio: «cuando releo, me averguenzo de mis escritos, pues veo / muchas cosas
dignas de ser borradas, aun a juicio mio, yo que las hice». A esos versos del poeta latino, el sefior de
Eyquem agrega un comentario, todo él subrayado por Flaubert en dicho cuaderno: «Tengo siempre en
la mente una idea y cierta imagen borrosa, que me presenta como en suefios una forma mejor que la
que he puesto en ejecucion, pero no puedo asirla y aprovecharla». Y el joven novelista francés,
todavia entonces en su etapa de formacidn, concluye: «Sélo un artista podia haber dicho eso. Al igual
gue un poeta, Montaigne tenia también su hermoso ideal que queria alcanzar y tocar, su estatua que
queria moldear».

La estatua de Montaigne, desprovista de pedestal, sigue haciendo que nos apifiemos ante el
monumento de los Ensayos para admirar el autorretrato trazado en sus paginas, el primero que hubo,
antes de los de Samuel Pepys y Jean-Jacques Rousseau, segun Virginia Woolf, que ignora, tal vez por
su marcado cariz devocional, el de Teresa de Avila, una casi exacta contemporanea del sefior de
Eyquem. Pero el Libro de la vida de la santa, por sujeto que esté al orden teoldgico, no desmerece en
su inaudita lengua humana, en su franca exposicién corporal, en su capacidad de relato, y en su
invencion formal, tan llena de delicia en tantos de sus capitulos. Woolf, en su resefia (de 1924) sobre
una nueva traduccion al inglés de los Essais, es, en todo caso, indiscutible al afirmar que siglo tras
siglo «siempre hay una multitud ante esa pintura, contemplando sus profundidades, viendo sus
propios rostros reflejados en ella, viendo mas cuanto mas miran, sin ser capaces nunca de llegar a
decir qué es lo que ven».

Desde los origenes de la palabra escrita, muchos grandes poetas, narradores y pensadores nos han
deslumbrado, y algunos alumbrado, en la senda de las emociones. Pero Montaigne es, a mi juicio, el
primer escritor del mundo al que sentimos tan apegado a nosotros que, con frecuencia, a lo largo de
las dos mil paginas de su legado, se nos olvida que estamos leyendo a un altivo politico monarquico y
enredador, perteneciente a una sociedad remota y mas injusta que la nuestra. Otras veces, y eso nos
conmueve todavia mas, sentimos lo inverso: Montaigne recorre anticipadamente la vida que vivimos,
nos entiende desconociéndonos, nos aguarda sin dar consejos, dandonos sélo, de manera informal, el
molde de su inteligencia y la carga de sus pasiones, no todas confesables; él nos las confia. No ha
habido nunca, creo, en la literatura premoderna un ofrecimiento igual que éste: «Si hay alguna
persona, alguna buena compafiia, en el campo, en la ciudad, en Francia o en otro lugar, sedentaria o
viajera, a la que agrade mi forma de ser y cuya forma de ser me agrade a mi, no tiene mas que silbar
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entre los dedos e iré yo a ofrecerle unos Ensayos de carne y hueso» («Sobre unos versos de Virgilio»,
Libro IlI, Capitulo V).

De ahi que los lectores mas distinguidos que Montaigne ha tenido en los Ultimos cien afios no sean
sélo admiradores y exégetas, como lo fueron Quevedo o Stendhal. El tiempo presente favorece al
heredero voluntarioso como Baroja («los escritores de poco caracter politico, para quienes los
problemas principales son los éticos, somos descendientes, la mayoria, de Montaigne»), al complice
en la moderacion y el desacato, como Josep Pla, quien desde su masia ampurdanesa sinti6 que la
ondulacién vital montanesca le era propicia, pues «Montaigne encaja bien en este pais, en su manera
de ser y hablar. En el lenguaje que hablamos es muy dificil presentar cosas desorbitadas y
esperpénticas; es un habla de buena gente, razonada, compensada, modesta, con los arrebatos
fatales». También al envidioso de corazén puro que desea, como Montaigne, ser «vagabundo
espiritual» y, como él, ir «contra todo lo que signifique limitacidén, prescripcidon y pauta», en palabras
de José Martinez Ruiz, «Azorin».

Cualquiera de nosotros, lectores actuales de Montaigne, llevados en nuestra pequefiez comparativa
por el mismo anhelo de mimesis, querriamos, mientras disfrutamos de sus escritos, imitar al sefior de
Eyquem, habitarlo o transubstanciarlo, como lo hizo -en un caso probablemente Unico en la
literatura- el mismo Azorin, que entendié que los Ensayos son una empresa harrativa sin
precedentes, y se entregd, con resultados a menudo osados, a desarrollarla a su modo en tres
novelas tempranas (La voluntad, Antonio Azorin y Las confesiones de un pequefio filésofo), que le
ocuparon mas de cuatro afios de trabajo. Entre la estampa ideoldgica y el bodegdn impresionista, el
escritor alicantino trazo la evolucién de una personalidad literaria, la del filésofo-educador, que en el
ciclo azoriniano representa Yuste, un sabio de pueblo mentor del aprendiz Antonio Azorin;
admiradores de Schopenhauer y de Nietzsche, ambos siguen de cerca, hasta en el color de su
vestimenta -y el discipulo con mas empefio que el maestro-, las huellas del sefior de Eyquem. En la
primera obra de la trilogia, el espiritu de Montaigne prevalece como una inspiracién difuminada, que
en la segunda cobra cuerpo; en la Ultima, Las confesiones de un pequenio filésofo, mas lirica, esa
presencia del autor francés articula elocuentemente el discurso.
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Es esencial no desactivar a Montaigne, en su
voluptuosidad insolente, en su humor a veces
indecoroso, en la fragilidad de su salud y en las
fallas de su caracter, nunca disimuladas.
Tampoco hay que menoscabar su dimensién.
Cultivd, me atrevo a decir, tres «<ismos», ninguno
de ellos histéricamente revolucionario. Del
humanismo y del hedonismo ya se ha hablado; el
tercero y mas nuevo, el materialismo, le
obsesionaba a Azorin, que le dio un uso
productivo, aplicando el reino montafés de lo
trivial, lo prosaico y nimio a su escritura. Pero
Montaigne es tan precursor como ensayista que
corre el riesgo de no ser reconocido como el
fundador de la narraciéon materialista en primera
persona, la de un aristdcrata de la picaresca,
salaz y crudo, aunque desinteresado en la satira
social y el colorido episédico de la novela
espafola de ese género, que fragud cuando él
tenia poco mas de veinte afios, con el Lazarillo,
su primera obra maestra. En la novela del yo
contenida en los Essais, el yo narrador aparece
con el nombre y la filiacién del hacendado y rico
cortesano, amigo de reyes, figura politica del
establishment de la Europa de entonces, hijo de dignatario y alcalde también él de su ciudad,
Burdeos. A su vez, ese hombre muestra como escritor en diversos capitulos del libro su displicencia
por las instituciones a las que sirve (incluida la clerical) y, sin preconizar un vuelco de esos valores,
los abandona el dia en que cumplio treinta y ocho afios, «hastiado ya hace tiempo de la esclavitud del
Palacio y de las tareas publicas», para refugiarse entre las musas, las «doctas virgenes», segun él

mismo inscribié a mano en un muro de su estudio>. Un retiro a la torre de su castillo donde se aisla y
calla publicamente (fuga breve y menos radical que el misterioso abandono de la escenay la
escritura por parte de Shakespeare en torno a 1611, antes de los cincuenta), y de la que sale para
seqguir su rol de embajador, intrigante y correveidile de los poderosos. Con todo, en esa torre,
Montaigne se hizo el autor de un libro que habla de él y es él.

En los Essais importa mucho el aviso «Al lector» en la primera pagina. El libro es de buena fe, se dice,
pero la advertencia no la hace quien la escribe, sino el propio libro: «Desde el comienzo te advierte
(el subrayado es mio) que con él no me he propuesto ningun fin que no sea familiar y privado. No he
tenido en él atencidn alguna a tu servicio ni a mi gloria» (de nuevo subrayo). El tridangulo de actores
gue Montaigne pone en juego, usando las tres personas del verbo, es inédito: el autor, el libro, el
lector, convocados los tres a la construcciéon de una obra que adquiere relieves de novedosa
contienda o desmembracion. «Soy yo mismo la materia de mi libro», afiade poco después el Autor,
gue pongo en mayuscula pensando en el reparto de un auto sacramental. Un Autor que se desdobla
del Libro, no importandole el «servicio» que como tratado o ensayo pueda la obra prestar al tercer
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convidado, el Lector. Tampoco la gloria, es decir, el éxito publico, le preocupa al Autor, enemigo de la
afectacion y el artificio: «Si se hubiera tratado de lograr el favor del mundo, me habria arreglado
mejor y me presentaria con estudiada pose».

Pero aln continla esa extraordinaria voz tripartita, ya que «de haberme hallado entre esas naciones
que, segun dicen, viven todavia en la dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te
aseguro que de muy buen grado me habria pintado entero y desnudo». Da vértigo pensar en un
Montaigne mas al natural y mas despojado de afeite que el de los Ensayos. No parece posible. O lo es,
y ya lo ha sido, y sus lectores, nosotros, somos los resultantes de tal audacia. El se ofrecié a si mismo
como argumento del libro, abriendo la llave de una ficcién sin limites en la que su figura deja de ser
ejemplo para convertirse en la mejor compafiia de un viaje igual al suyo: a lo no temido, a lo ignoto, a
lo que quiza no sea sino incierto.

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son E/

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendid su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013) y,
con Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014).

1 Frances A. Yates, Ensayos reunidos, Il. Renacimiento y reforma: la contribucidn italiana, trad. de Tomas Segovia, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econémica, 1991.

2. Puede cotejar quien asi lo desee el pasaje original de Montaigne, referido a las costumbres naturales de las «naciones
barbaras» apenas corrompidas por el espiritu humano, en la pagina 429, parrafo primero, de la traduccién de Javier Yagie
Bosch.

3. Las sentencias e inscripciones que Montaigne dejé escritas en su gabinete, algunas todavia hoy legibles, aparecen
traducidas en un apéndice de la edicién de Jordi Bayod Grau.
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