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La clase obrera no va al paraiso se titulaba un libro reciente de dos analistas espafioles que se
lamentaban de la cuasidesaparicion del sujeto revolucionario por antonomasia. Dejando de lado las
especulaciones posmodernas sobre las vicisitudes del proletariado, lo cierto es que durante mucho
tiempo (todo el siglo XX corto, es decir, de 1917 a 1991), el Paraiso -permitaseme ahora la
mayuscula? para la clase trabajadora no era, no podia ser otro, que la Unién Soviética o, como
durante mucho tiempo se dijo con familiaridad, simplemente Rusia. Rusia, paraiso del proletariado,
luz de los revolucionarios de todo el mundo, esperanza de los oprimidos, nueva verdad revelada a los
desheredados de la tierra. La fe que vino de Rusia titulaba un historiador espafiol una excelente
investigacion sobre las repercusiones de esa buena nueva en la Espafia del primer tercio del siglo XX.

Desde 1917, y a lo largo de las sucesivas décadas del siglo XX, la mayor parte de las agitaciones
revolucionarias en todo el mundo se hicieron «en el nombre de». Del paraiso soviético o ruso,
naturalmente, y casi siempre invocando algunas de sus simbolos (banderas rojas, hoces y martillos)
consignas («todo el poder para los soviets»), objetivos (poder obrero, sociedad socialista) o lideres
(Lenin, Trotski -antes de caer en desgracia?, Stalin). En Espafia, como es sabido, hubo hasta un
temprano trienio bolchevique (1918-1920). Por estas fechas, otros muchos paises europeos vivieron
emulaciones semejantes al mitico Octubre, aunque se llamaran de otra manera: asi, la revolucion
espartaquista de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo en Alemania como paradigma. La capacidad
movilizadora del mito era impresionante, hasta el punto de que la simple invocacion del pais (jRusia!)
era un banderin de enganche para muchos y un abominable espantajo para otros sectores de las
llamadas sociedades burguesas. Rusia mostraba que la revolucién no era una utopia. Otro mundo era
posible. Ya antes, en el parrafo anterior, se deslizé el concepto de fe, pues no de otra cosa se trataba:
una fe que venia a desplazar a la tradicional y que, como esta, también movia montafas.

La diferencia -la gran diferencia? que introducia la nueva fe revolucionaria era que el paraiso, en esta
ocasién, se podia tocar. No era una simple promesa ni una entelequia, sino una realidad al alcance de
todos. Bueno, de todos exactamente no, pues para una buena parte del mundo -en la que,
obviamente, se incluia Espafia? Rusia cogia a trasmano y el viaje a sus fronteras constituia una
aventura que muchos no podian permitirse por razones facilmente comprensibles. Aun asi, no puede
dejar de sorprender la cantidad de gente que con una férrea determinacién, cuando los transportes y
comunicaciones nada tenian que ver con los actuales, se las apafié de un modo u otro para acceder al
pais de los soviets. A menudo eran simples obreros, sin medios materiales, como Angel Pestafia, cuyo
testimonio resultaria tan determinante para que el movimiento anarcosindicalista espafiol se alejara

de la senda soviética’. En otras ocasiones, eran burgueses progresistas o socialistas como Fernando
de los Rios, cuyo libro también tendria un impacto considerable para alimentar un socialismo no

refiido con la libertad?. Y, por supuesto, muchos reporteros y corresponsales, desde una intrépida
mujer que rompia moldes, Sofia Casanova, hasta trotamundos escépticos y perspicaces ?aunque tan
distintos entre si? como Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, o Ramén J. Sender.

Me he limitado a citar visitantes y testimonios ampliamente conocidos (procurando, ademas, que
resultaran accesibles al simple interesado, no sélo al especialista), porque no hace mucho un joven
historiador, Andreu Navarra, publicé un atractivo ensayo que compilaba las impresiones de los
espanoles que habian viajado al paraiso soviético a lo largo de todo el siglo XX. En esas paginas
puede encontrar el lector la mds variada panoplia de opiniones, desde el consabido fervor
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revolucionario de los militantes entregados (el caso paradigmatico de Rafael Alberti y Maria Teresa

Ledn) hasta el retrato dantesco de una Rusia demoniaca de los divisionarios franquistas3. Con todo, si
se fuerza la mirada para encontrar una ténica dominante, los analisis y testimonios convergen en un
terreno de ambivalencia y paradojas. La mayor parte de los visitantes, incluso los mas abiertamente
escépticos, viajaron a la Unién Soviética atraidos por el talisman de la nueva sociedad. Aquellos que
guerian o podian dirigir la vista hacia la realidad no oficial encontraban que /o nuevo se mezclaba de
modo inextricable con /o viejo, la esperanza con la miseria, el igualitarismo con la represion. No es
extrafio que, a la postre, los mas criticos terminaran siendo los propios militantes comunistas (por

ejemplo, Jesus Hernandez*o Valentin Gonzalez, «el Campesino>>5que habian llegado con las mas altas
expectativas. El contacto con el supuesto paraiso aniquilaba la fe que les habia llevado hasta alli.

En este sentido, la trayectoria vital y politica de Enrique Castro Delgado no era, en principio, muy
diferente del resto de los miembros del Partido Comunista que habian buscado refugio en la Unién
Soviética tras la derrota de la Republica en la Guerra Civil. Castro (Madrid, 1907), metallrgico de
profesion y periodista de vocacion, formaba parte del Comité Central del Partido Comunista de
Espafia durante la Segunda Republica. Al estallar la guerra, fue uno de los principales artifices del
mitico Quinto Regimiento, hasta el punto de que ocupé en sus inicios el puesto de comandante en
jefe, aunque pronto (septiembre de 1936) fue relevado al frente del mismo para pasar a desempenar
el cargo de director general de Reforma Agraria. Posteriormente desempefaria otros importantes
cometidos politico-militares, entre los que puede destacarse el de subcomisario general de Guerra.
Como otros relevantes comunistas, su destino tras la derrota no podia ser otro que Moscu, ciudad a la
que llegd, como también era usual, después de agitadas peripecias. Seguia ocupando puestos de
gran responsabilidad, como representante del Partido Comunista de Espafna en la Komintern y
director de Radio Espafia Independiente. Era, ademas, hombre de confianza del secretario general,
José Diaz, con quien mantenia una estrecha sintonia politica. El ambiente conspiratorio de la capital
soviética y las primeras tareas burocraticas que se le encomendaron fueron enfriando su entusiasmo
revolucionario ya en los primeros meses. La grave enfermedad de Diaz y el aislamiento sistematico
del secretario general por parte de Dolores Ibarruri y su camarilla llevaron finalmente al suicidio del
maximo dirigente del comunismo espafol, aunque tal desenlace -obviamente contrario a los
principios revolucionarios? fue silenciado o, mejor dicho, negado en la versidn oficial. Todo ello dejé a
Castro, amigo de Jesus Hernandez (el principal competidor de Pasionaria), en una situacion cada vez
mas comprometida en la batalla interna por el control del Partido y en la pugna por lograr el amparo
de las autoridades soviéticas.

Ya puede colegirse de todo lo anterior que Enrique Castro Delgado era uno de esos creyentes de los
qgue hablabamos antes, un militante que perdié pronto la fe, apenas unos meses después de pisar con
sus propios pies el supuesto paraiso soviético. El titulo de sus memorias lo plantea asi, abiertamente,
sin la menor concesion. Y, como gran decepcionado, su descripcion del paraiso inexistente tiene
todos los ingredientes de una atroz y absurda pesadilla, hasta conformar un panorama de miseria,
angustia y terror que no puede calificarse de otra manera que de auténtico infierno. Obviamente,
Castro sélo pudo escribir Mi fe se perdié en Moscu cuando logré salir, tras muchas penalidades, del
paraiso proletario. Lo hizo desde su refugio en México, al poco tiempo de establecerse en este pais,
durante los Ultimos afios de la década de los cuarenta. Una primera edicidn se publicé en francés
(Gallimard) y espafiol (EPESA, Madrid), ambas en el mismo afio, 1950. El afio siguiente aparecié una
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nueva edicién, la definitiva®. La versién gue comentamos en esta resefia, segun nos informa en un
excelente prélogo su responsable, Sergio Campos, se ha realizado sobre la «edicion mexicana de
1951, la Unica no censurada», cambiando Unicamente los nombres transcritos incorrectamente y
afadiendo en notas al pie los parrafos alterados o eliminados de una edicidn espafiola posterior (Luis
de Caralt, 1964).

Conviene, antes de sequir, perfilar en algunos trazos rapidos la personalidad politica de Enrique
Castro Delgado, en especial, como destaca el prologuista, «su responsabilidad en el terror comunista»
en la zona republicana. Por decirlo sin ambages, Castro, como la mayor parte de los dirigentes
comunistas de la época, tenia las manos bien manchadas de sangre. No nos referimos a la sangre
derramada en trincheras, asaltos, avances militares u otras acciones bélicas, sino a los asesinatos y
ajustes de cuentas en la retaguardia, ordenados y ejecutados con premeditacion y alevosia. Sergio
Campos cita cdémo «organizé el asesinato de un supuesto esquirol en 1934, los fusilamientos del
Cuartel de la Montafa, su checa particular en la calle Serrano o cémo el P.C.E. le encargé dirigir la
represién en Madrid durante la defensa de la ciudad en otofio de 1936». El mismo Castro escribid
sobre el particular su segundo libro mas conocido y celebrado -para algunos, el mejor?, titulado
Hombres made in Moscu (1960), auténtica «obra expiatoria» en la que «el tormento de sus crimenes,
que ya habia asomado en sus versos, termind por convertirse en confesion» (pp. 23-24). jLas vueltas
que da la vida! El Castro Delgado senior, ya arrepentido de sus pecados comunistas, fue bien recibido
en la Espafia franquista y terminé sus dias en Madrid como protegido de Manuel Fraga.

Para quien no tenga noticia alguna de Mi fe se perdié en Moscd, lo primero que hay que precisar es
gue este libro no es propiamente un panfleto anticomunista en sentido ideolégico o doctrinal, sino un
pormenorizado diario de tintes fuertemente autobiograficos. Enrique Castro no sélo habla siempre en
primera persona, sino que da cuenta detallada de cada uno de sus pasos: lo que hace a las distintas
horas del dia, en qué consiste su trabajo burocratico, las personas con que se entrevista, las
directrices que recibe, cdmo evoluciona su estado de dnimo y de salud y, por descontado, cdmo es su
vida familiar, con su mujer Esperanza Abascal y el joven hermano de esta, Alejandro. Alojado en el
inevitable Hotel Lux, calle Gorki nimerol0, habitacién 39, Castro cuenta lo que se observa por la
ventana, cdmo es el mobiliario de su cuarto, desgrana lo que ve andando o en el autobds camino de
la oficina, nos informa de si hace frio o calor y hasta describe a veces la indumentaria de los
moscovitas. Quiero subrayar con ello que en estas paginas a menudo premiosas y ciertamente
reiterativas, las reflexiones estrictamente politicas vienen siempre mediatizadas por las
circunstancias concretas del protagonista. Su prurito de objetividad y su sentido notarial del relato
llevan a Castro a reproducir -suponemos que, inevitablemente, sera recrear? cada una de las
conversaciones que mantiene con familiares, camaradas, jefes, amigos y funcionarios en general. Asi,
por ejemplo, cuando se hace hablar a Dimitrov o, por supuesto, a cualquier miembro del Partido
Comunista Espafiol, se reproducen sus palabras como si de una transcripcion literal de las mismas se
tratara. De hecho, una de las cosas que sorprenden en principio en este libro es la abundancia de
didlogos. Habra quien prefiera este recurso literario, por supuestamente mas fidedigno, a un
reconocimiento mas explicito de la subjetividad de la memoria. En todo caso, es inevitable pensar
que el abatimiento, la ira, las penalidades y el miedo -emociones que en ningin momento se ocultan?
tenian que tamizar en sentido fuertemente negativo todas las impresiones de Castro.
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Desde el punto de vista estructural, las memorias de Castro se organizan en tres grandes partes -la
llegada a la Unién Soviética, el comienzo y desarrollo de la guerra mundial y, en Gltimo término, su
juicio politico? y, siguiendo un estricto orden cronolégico, hasta el punto de que cada capitulo -son
siete en total? esta dedicado a un afio, empezando por 1939 y terminando en 1945. Son cerca de
setecientas pdaginas, a las que se han afladido en esta edicién unos interesantes anexos -por ejemplo,
la autobiografia que Castro escribié para la Komintern o las cartas a Dimitrov y Stalin? hasta
conformar un grueso volumen que se aproxima a las ochocientas paginas. La lectura del conjunto, no
siempre facil para un lector apresurado debido a su prolijidad, termina recompensando. Estamos ante
un fresco impresionante del ambiente comunista vivido y descrito desde dentro, desde las entrafas
del sistema. Aunque Castro como escritor muestra recursos muy limitados, plantea irébnicamente el
comienzo como el viaje «al pais de la felicidad». En ello insiste en las paginas iniciales,
contraponiendo el «infierno capitalista» del que escapa a este paraiso socialista, «el mundo de la
felicidad». No obstante, la alegria tiene un cortisimo recorrido: ya en la pagina 61 admite que, aunque
lo creen feliz en su pequefio despacho, no estad contento. En principio, simplemente eso, como un
presentimiento, un pequefo fastidio por los informes absurdos que se le piden: ;cuales fueron los
errores comunistas en la Guerra Civil? Castro se plantea ya si seria posible escribir la verdad. Su
verdad al menos no va a gustar a las altas instancias.

Se siente vigilado en cada movimiento. Y empieza a ver Moscu con otros ojos. Ni la ciudad le puede
enganar ni él quiere ya engafarse. El paraiso es un decorado de cartén piedra: «Hay grandes
edificios, grandes y lujosos, pero detras de ellos se esconden, como avergonzados de su pequefiez y
miseria, numerosas casuchas de madera. Hay gente que viste bien, pero hay mucha gente que viste
mal. El 90 por ciento de la ropa que veo va remendada: mucha de ella remendada hasta lo
inverosimil. No faltan mendigos. Mejor dicho, sobran». Y ya directamente una confesién: «Me siento
mal [...], mi fe cierra las primeras grietas» (pp. 78-79). No ayuda a mejorar ese estado de animo la
situacion interna del partido, con una pugna a muerte entre los «héroes» lbarruri y Anton, por un
lado, y, por otro, «Uribe, Checa, Hernandez [...], responsables de todo lo malo». Puede decirse si hace
falta -aunque el lector lo adivina sin dificultad? que Castro caera del lado equivocado (entiéndase
simplemente perdedor). No hay tregua ni piedad en las luchas intestinas. La falsificacién, la calumnia
y la traicién son monedas usuales. Si es preciso, «al blanco debe llamarsele negro, y al negro blanco».
El segundo afio de su estancia en el «pais de la felicidad» lleva ya un titulo que trasluce todo ese
desaliento: «La felicidad encadenada».

Si hay un motivo recurrente en los diarios de Castro, es precisamente ese, el contraste entre fe y
realidad, entre propaganda y hechos, entre libertad y opresion, entre la felicidad prometida y la
miseria generalizada. «Me habian hablado del bienestar soviético... Me habian hablado de la felicidad
soviética...» (p. 184). El bienestar y la felicidad es patrimonio de unos pocos, muy pocos. Siendo esto
un fracaso sin paliativos, podria entenderse como resultado de una transformacién insuficiente, pero
en marcha. Pero el paraiso tiene una cara mas perversa. En cierto modo, si, puede hablarse de un
nuevo mundo. «La moral en el mundo socialista tiene un nuevo aspecto: la prostitucion esta
prohibida; el adulterio no existe. Ciento noventa millones de personas han cerrado los ojos para no
ver estas pequefas cosas que yo estoy viendo aqui y que otros veran en otros lugares» (p. 329). Un
mundo de mentiras e hipocresia, reflejo de las falacias que rigen toda la politica de la Unidn Soviética,
que dice luchar por el socialismo cuando sélo defiende sus intereses nacionales (p. 271). jQué estafa,
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«pelear y morir por Moscu», cuando Moscu deja a los demas pueblos del mundo a los pies del
fascismo aleman, cuando se reparte con éste naciones enteras!

Las menciones de Castro a la situacion internacional y al curso de la guerra no son escasas, pero casi
siempre ocupan un lugar subalterno. Desde el principio el protagonismo lo tiene su situacién personal
y el agravamiento de esta no hace mas que acentuar su preocupacion por su suerte y por la de su
circulo mas estrecho, Esperanza y Alejandro. «He adelgazado veinte kilos. Cuando camino siento el
abrigo sobre mis hombros como una terrible carga» (p. 332). Algo después reitera: «El primer invierno
perdi diez kilos. El segundo invierno perdi treinta kilos. No sé los kilos que perderé en este tercer
invierno en el pais del socialismo» (p. 406). No puede minusvalorarse en ese contexto el papel de las
condiciones climatoldgicas extremas y la falta de una alimentacién adecuada, tanto en Mosci como,
en mucha mayor medida, cuando tienen que salir de la capital. «Hielo y nieve... Un viento que arafia
la cara [...]. No tenemos lefia en casa [...]. No tenemos carne ni grasa [...], las autoridades de
Dobrinka nos han advertido que el matar ganado constituye un atentado contra la propiedad
socialista. Lo Unico, al parecer, que no constituye un atentado contra nada ni contra nadie es morirse
de hambre y de frio en cualquiera de estas treinta casas de madera» (pp. 386-387). Otros espafioles
con los que establece contacto aun lo pasan peor, sobre todo los mas pequefios, los mas indefensos:
«La nifia de Emilia es un cadaver que sigue mamando pus y sangre o sangre y pus y tomandose por
la noche un vaso de agua caliente en el que la madre ha desmigado un pedacito de pan negro» (p.
394). El paraiso, el pais de la felicidad, medita otra vez Castro: «Y yo pensando en la felicidad
soviética». «Gracias, camarada Stalin, gracias» (p. 396).

A estas alturas no es dificil colegir que las aspiraciones de Castro pasaban ya directamente por la
huida, escapar como fuera del paraiso socialista. No se trata tan solo de las condiciones materiales de
vida y su desencanto generalizado. Otro asunto apremiaba alin mas: su situacién dentro del partido
se tornaba insostenible por momentos. Si, por su parte, él reconoce que «desprecia» a Dolores
Ibarruri y considera que su pareja, Francisco Antdn, «es un miserable sin escrdpulos y sin otra
cualidad que saber aprovecharse de los Gltimos momentos de mujer de una mujer para hacer
carrera», la Pasionaria no le dispensaba menos rencor, con el agravante de que ella si podia mover
toda la fuerza del partido para aplastarlo. Y no dudd en hacerlo, con todas las artimafas
caracteristicas de la cultura comunista: las medias verdades, las mentiras, las calumnias, las
acusaciones amafadas, el proceso y toda su parafernalia, cuando la sentencia condenatoria era lo
primero que se habia dictado de antemano. Castro nota cdmo el vacio se hace a su alrededor y repite
una y otra vez «estoy solo». Es la ley comunista: «jVale mas equivocarse con el Partido que tener
razén contra el Partido!» (p. 521). Castro es apartado del Comité Central y de sus responsabilidades
en la direccién de Radio Espafia Independiente. El mismo certifica: «hoy, 6 de mayo de 1944, es mi
primer dia de condenado politico» (p. 545).

Como es sabido, la condena comunista no se detiene en la expulsién del disidente. Se persigue la
degradacion intelectual, psiquica y moral del reprobado en forma de rectificacién expresa, el
reconocimiento del error o la traicién o, lo que es mas frecuente, ambas cosas a la vez. Castro se
resiste a esa humillacion y, como él mismo reconoce, aspira Unicamente a ganar tiempo. Si ya poco le
interesaba la suerte de la Unidn Soviética, ahora ya no le importa nada. No tiene mas objetivo vital
que la huida, en la que insiste una y otra vez (pp. 547-548). Sabe que sus ya excamaradas no cejaran
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en el empefo de aniquilarlo: muerte politica, muerte civil, ; muerte fisica? Esta Ultima, reflexiona,
podia constituir un paso arriesgado, dadas las circunstancias. De ahi que lo empujen a aceptar un
trabajo como obrero socialista. ;Obrero en el paraiso socialista? jAntes la muerte! «Si yo tuviera que
elegir entre el paredén y una fabrica soviética, elegiria sin vacilar aquella “solucién”. Prefiero unas
horas de angustia y unos minutos o segundos de dolor a meses y afios de agonia espantosa: 14 horas
de trabajo; tres platos diarios de agua caliente con algunos trozos de berzas; ritmos de trabajo que
hacen pensar que Ford y Citroén [...] eran unas buenas personas» (p. 585). El obrero socialista es un
esclavo que debe ademads aceptar su «esclavitud con una sonrisa en los labios y gritando a los cuatro
vientos: Esto que aqui veis es el pais de la felicidad» (p. 587).

Tan desesperado se encuentra Castro que se le ocurre una Ultima opcién que, mirada desde la
distancia, parece surrealista: escribir al propio Stalin. Solicita permiso de salida para arribar a México.
Todo el capitulo final tiene tintes kafkianos. La marafia burocratica soviética parece un obstaculo
infranqueable, pero, en contra de todas las previsiones, Castro consigue por fin su propédsito. Con
todo, la parte final tiene pasajes angustiosos, como la despedida de su madre, una despedida que
sabe definitiva: «es la Ultima vez que nos vemos. Y he llorado su muerte antes de morir. Y entre
lagrimas he maldecido todo esto que separa y acaba por romper la familia. jPobre vieja! Se ird hacia
alld a una aldea de la region de Gorki; a morir alli 0 quién sabe dénde» (p. 632). Cuando desde el
barco que los aleja por fin del paraiso, Castro y su mujer dicen adios a la tierra rusa, se establece
entre ellos un didlogo que compendia a la perfeccion el contenido del libro y todo lo dicho en este
comentario:

? «jEl socialismo!», Esperanza...

? Un inmenso campo de concentracién, Enrique...

? ...con tranvias, con trolebuses, con autobuses y un Metro con marmoles de todos los rincones
del mundo.

? Un inmenso campo de concentracion...

Nos callamos. Recuerdo mi fe enterrada en Moscu (pp. 689-690).
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macabro https://www.revistadelibros.com/resenas/un-apasionante-descenso-a-los-infiernos (Madrid,
Marcial Pons, 2014).

1 Angel Pestafia, Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi. Setenta dias en Rusia. Lo que yo pienso, 2 vols. Aunque los originales
se publicaron en 1924 y 1929, respectivamente, el lector interesado puede encontrar una edicién mas reciente y accesible
en el catdlogo de la editorial AlImuzara (2018).

2. Fernando de los Rios, Mi viaje a la Rusia sovietista, Madrid, Caro Raggio, 1921. También en este caso se puede encontrar
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una edicién mas actualizada: Madrid, Fundacién Fernando de los Rios, 1994.

3. La obra mas conocida en este contexto es sin duda Cuadernos de Rusia. Diarios 1941-1942, de Dionisio Ridruejo, que, no
obstante, no carga tanto las tintas negativas ni ofrece un retrato tan descarnado de Rusia como otros divisionarios.

4 JesUs Hernandez, En el pais de la gran mentira, G. del Toro, Madrid, 1974.
3, Valentin Gonzdlez, «El Campesino»: Vida y muerte en la URSS, Buenos Aires, Bell, 1951.

6. El editor y prologuista de la edicién que ahora nos ocupa, Sergio Campos Cacho, publicéd hace unos afios (2011) un
articulo en el que sintetizaba las vicisitudes del texto de Enrique Castro. Me remito a lo que Campos sefialaba porque no
puede expresarse con mas precision la aventura editorial de Mi fe se perdié en Moscu: «En 1948 termind un libro titulado Mi
fe se perdid en Moscu. La editorial Gallimard lo publicé en Francia dos afios después con cierto éxito (tuvo varias
reediciones), tras haber visto la luz en las paginas de Le Monde. Sus derechos los adquirié la agencia EFE y se publicé por
entregas en La Vanguardia entre abril y mayo de 1950. Ese mismo afio apareceria en Espafia, en la editorial EPESA, bajo el
titulo La vida secreta de la Komintern: cémo perdi mi fe en Moscu. La version integra y definitiva escrita por Castro veria la
luz por primera vez en México en 1951. Se tradujo un afio después al brasilefio y en 1953 al esloveno. Tras este trasiego
editorial anduvieron la embajada estadounidense en México y Julidn Gorkin, que es como decir la rama propagandistica de la
CIA. Castro gané mucho dinero. Y muchos enemigos».
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http://forcolaediciones.com/producto/cuadernos-de-rusia
https://www.jotdown.es/2011/12/el-camarada-fantasma
https://www.jotdown.es/2011/12/el-camarada-fantasma

