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Posted on 19 de febrero de 2019 by Rafael Núñez Florencio

La clase obrera no va al paraíso se titulaba un libro reciente de dos analistas españoles que
se lamentaban de la cuasidesaparición del sujeto revolucionario por antonomasia. Dejando
de lado las especulaciones posmodernas sobre las vicisitudes del proletariado, lo cierto es
que durante mucho tiempo (todo el siglo XX corto, es decir, de 1917 a 1991), el Paraíso
–permítaseme ahora la mayúscula? para la clase trabajadora no era, no podía ser otro, que la
Unión Soviética o, como durante mucho tiempo se dijo con familiaridad, simplemente Rusia.
Rusia, paraíso del proletariado, luz de los revolucionarios de todo el mundo, esperanza de los
oprimidos, nueva verdad revelada a los desheredados de la tierra. La fe que vino de
Rusia titulaba un historiador español una excelente investigación sobre las repercusiones de
esa buena nueva en la España del primer tercio del siglo XX.

Desde 1917, y a lo largo de las sucesivas décadas del siglo XX, la mayor parte de las
agitaciones revolucionarias en todo el mundo se hicieron «en el nombre de». Del paraíso
soviético o ruso, naturalmente, y casi siempre invocando algunas de sus símbolos (banderas
rojas, hoces y martillos) consignas («todo el poder para los soviets»), objetivos (poder obrero,
sociedad socialista) o líderes (Lenin, Trotski –antes de caer en desgracia?, Stalin). En España,
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como es sabido, hubo hasta un temprano trienio bolchevique (1918-1920). Por estas fechas,
otros muchos países europeos vivieron emulaciones semejantes al mítico Octubre, aunque se
llamaran de otra manera: así, la revolución espartaquista de Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburgo en Alemania como paradigma. La capacidad movilizadora del mito era
impresionante, hasta el punto de que la simple invocación del país (¡Rusia!) era un banderín
de enganche para muchos y un abominable espantajo para otros sectores de las llamadas
sociedades burguesas. Rusia mostraba que la revolución no era una utopía. Otro mundo era
posible. Ya antes, en el párrafo anterior, se deslizó el concepto de fe, pues no de otra cosa se
trataba: una fe que venía a desplazar a la tradicional y que, como esta, también movía
montañas.

La diferencia –la gran diferencia? que introducía la nueva fe revolucionaria era que el paraíso,
en esta ocasión, se podía tocar. No era una simple promesa ni una entelequia, sino una
realidad al alcance de todos. Bueno, de todos exactamente no, pues para una buena parte
del mundo –en la que, obviamente, se incluía España? Rusia cogía a trasmano y el viaje a sus
fronteras constituía una aventura que muchos no podían permitirse por razones fácilmente
comprensibles. Aun así, no puede dejar de sorprender la cantidad de gente que con una
férrea determinación, cuando los transportes y comunicaciones nada tenían que ver con los
actuales, se las apañó de un modo u otro para acceder al país de los soviets. A menudo eran
simples obreros, sin medios materiales, como Ángel Pestaña, cuyo testimonio resultaría tan
determinante para que el movimiento anarcosindicalista español se alejara de la senda
soviéticaÁngel Pestaña, Setenta días en Rusia. Lo que yo vi. Setenta días en Rusia. Lo que yo
pienso, 2 vols. Aunque los originales se publicaron en 1924 y 1929, respectivamente, el
lector interesado puede encontrar una edición más reciente y accesible en el catálogo de la
editorial Almuzara (2018).. En otras ocasiones, eran burgueses progresistas o socialistas
como Fernando de los Ríos, cuyo libro también tendría un impacto considerable para
alimentar un socialismo no reñido con la libertadFernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia
sovietista, Madrid, Caro Raggio, 1921. También en este caso se puede encontrar una edición
más actualizada: Madrid, Fundación Fernando de los Ríos, 1994.. Y, por supuesto, muchos
reporteros y corresponsales, desde una intrépida mujer que rompía moldes, Sofía Casanova,
hasta trotamundos escépticos y perspicaces ?aunque tan distintos entre sí? como Josep Pla,
Manuel Chaves Nogales, o Ramón J. Sender.

Me he limitado a citar visitantes y testimonios ampliamente conocidos (procurando, además,
que resultaran accesibles al simple interesado, no sólo al especialista), porque no hace
mucho un joven historiador, Andreu Navarra, publicó un atractivo ensayo que compilaba las
impresiones de los españoles que habían viajado al paraíso soviético a lo largo de todo el
siglo XX. En esas páginas puede encontrar el lector la más variada panoplia de opiniones,
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desde el consabido fervor revolucionario de los militantes entregados (el caso paradigmático
de Rafael Alberti y María Teresa León) hasta el retrato dantesco de una Rusia demoníaca de
los divisionarios franquistasLa obra más conocida en este contexto es sin duda Cuadernos de
Rusia. Diarios 1941-1942, de Dionisio Ridruejo, que, no obstante, no carga tanto las tintas
negativas ni ofrece un retrato tan descarnado de Rusia como otros divisionarios.. Con todo, si
se fuerza la mirada para encontrar una tónica dominante, los análisis y testimonios
convergen en un terreno de ambivalencia y paradojas. La mayor parte de los visitantes,
incluso los más abiertamente escépticos, viajaron a la Unión Soviética atraídos por el
talismán de la nueva sociedad. Aquellos que querían o podían dirigir la vista hacia la realidad
no oficial encontraban que lo nuevo se mezclaba de modo inextricable con lo viejo, la
esperanza con la miseria, el igualitarismo con la represión. No es extraño que, a la postre, los
más críticos terminaran siendo los propios militantes comunistas (por ejemplo, Jesús
HernándezJesús Hernández, En el país de la gran mentira, G. del Toro, Madrid, 1974. o
Valentín González, «el Campesino»Valentín González, «El Campesino»: Vida y muerte en la
URSS, Buenos Aires, Bell, 1951. que habían llegado con las más altas expectativas. El
contacto con el supuesto paraíso aniquilaba la fe que les había llevado hasta allí.

En este sentido, la trayectoria vital y política de Enrique Castro Delgado no era, en principio,
muy diferente del resto de los miembros del Partido Comunista que habían buscado refugio
en la Unión Soviética tras la derrota de la República en la Guerra Civil. Castro (Madrid, 1907),
metalúrgico de profesión y periodista de vocación, formaba parte del Comité Central del
Partido Comunista de España durante la Segunda República. Al estallar la guerra, fue uno de
los principales artífices del mítico Quinto Regimiento, hasta el punto de que ocupó en sus
inicios el puesto de comandante en jefe, aunque pronto (septiembre de 1936) fue relevado al
frente del mismo para pasar a desempeñar el cargo de director general de Reforma Agraria.
Posteriormente desempeñaría otros importantes cometidos político-militares, entre los que
puede destacarse el de subcomisario general de Guerra. Como otros relevantes comunistas,
su destino tras la derrota no podía ser otro que Moscú, ciudad a la que llegó, como también
era usual, después de agitadas peripecias. Seguía ocupando puestos de gran
responsabilidad, como representante del Partido Comunista de España en la Komintern y
director de Radio España Independiente. Era, además, hombre de confianza del secretario
general, José Díaz, con quien mantenía una estrecha sintonía política. El ambiente
conspiratorio de la capital soviética y las primeras tareas burocráticas que se le
encomendaron fueron enfriando su entusiasmo revolucionario ya en los primeros meses. La
grave enfermedad de Díaz y el aislamiento sistemático del secretario general por parte de
Dolores Ibárruri y su camarilla llevaron finalmente al suicidio del máximo dirigente del
comunismo español, aunque tal desenlace –obviamente contrario a los principios
revolucionarios? fue silenciado o, mejor dicho, negado en la versión oficial. Todo ello dejó a
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Castro, amigo de Jesús Hernández (el principal competidor de Pasionaria), en una situación
cada vez más comprometida en la batalla interna por el control del Partido y en la pugna por
lograr el amparo de las autoridades soviéticas.

Ya puede colegirse de todo lo anterior que Enrique Castro Delgado era uno de esos creyentes
de los que hablábamos antes, un militante que perdió pronto la fe, apenas unos meses
después de pisar con sus propios pies el supuesto paraíso soviético. El título de sus memorias
lo plantea así, abiertamente, sin la menor concesión. Y, como gran decepcionado, su
descripción del paraíso inexistente tiene todos los ingredientes de una atroz y absurda
pesadilla, hasta conformar un panorama de miseria, angustia y terror que no puede
calificarse de otra manera que de auténtico infierno. Obviamente, Castro sólo pudo escribir
Mi fe se perdió en Moscú cuando logró salir, tras muchas penalidades, del paraíso proletario.
Lo hizo desde su refugio en México, al poco tiempo de establecerse en este país, durante los
últimos años de la década de los cuarenta. Una primera edición se publicó en francés
(Gallimard) y español (EPESA, Madrid), ambas en el mismo año, 1950. El año siguiente
apareció una nueva edición, la definitivaEl editor y prologuista de la edición que ahora nos
ocupa, Sergio Campos Cacho, publicó hace unos años (2011) un artículo en el que sintetizaba
las vicisitudes del texto de Enrique Castro. Me remito a lo que Campos señalaba porque no
puede expresarse con más precisión la aventura editorial de Mi fe se perdió en Moscú: «En
1948 terminó un libro titulado Mi fe se perdió en Moscú. La editorial Gallimard lo publicó en
Francia dos años después con cierto éxito (tuvo varias reediciones), tras haber visto la luz en
las páginas de Le Monde. Sus derechos los adquirió la agencia EFE y se publicó por entregas
en La Vanguardia entre abril y mayo de 1950. Ese mismo año aparecería en España, en la
editorial EPESA, bajo el título La vida secreta de la Komintern: cómo perdí mi fe en Moscú. La
versión íntegra y definitiva escrita por Castro vería la luz por primera vez en México en 1951.
Se tradujo un año después al brasileño y en 1953 al esloveno. Tras este trasiego editorial
anduvieron la embajada estadounidense en México y Julián Gorkin, que es como decir la
rama propagandística de la CIA. Castro ganó mucho dinero. Y muchos enemigos».. La versión
que comentamos en esta reseña, según nos informa en un excelente prólogo su responsable,
Sergio Campos, se ha realizado sobre la «edición mexicana de 1951, la única no censurada»,
cambiando únicamente los nombres transcritos incorrectamente y añadiendo en notas al pie
los párrafos alterados o eliminados de una edición española posterior (Luis de Caralt, 1964).

Conviene, antes de seguir, perfilar en algunos trazos rápidos la personalidad política de
Enrique Castro Delgado, en especial, como destaca el prologuista, «su responsabilidad en el
terror comunista» en la zona republicana. Por decirlo sin ambages, Castro, como la mayor
parte de los dirigentes comunistas de la época, tenía las manos bien manchadas de sangre.
No nos referimos a la sangre derramada en trincheras, asaltos, avances militares u otras
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acciones bélicas, sino a los asesinatos y ajustes de cuentas en la retaguardia, ordenados y
ejecutados con premeditación y alevosía. Sergio Campos cita cómo «organizó el asesinato de
un supuesto esquirol en 1934, los fusilamientos del Cuartel de la Montaña, su checa
particular en la calle Serrano o cómo el P.C.E. le encargó dirigir la represión en Madrid
durante la defensa de la ciudad en otoño de 1936». El mismo Castro escribió sobre el
particular su segundo libro más conocido y celebrado –para algunos, el mejor?, titulado
Hombres made in Moscú (1960), auténtica «obra expiatoria» en la que «el tormento de sus
crímenes, que ya había asomado en sus versos, terminó por convertirse en confesión» (pp.
23-24). ¡Las vueltas que da la vida! El Castro Delgado senior, ya arrepentido de sus pecados
comunistas, fue bien recibido en la España franquista y terminó sus días en Madrid como
protegido de Manuel Fraga.

Para quien no tenga noticia alguna de Mi fe se perdió en Moscú, lo primero que hay que
precisar es que este libro no es propiamente un panfleto anticomunista en sentido ideológico
o doctrinal, sino un pormenorizado diario de tintes fuertemente autobiográficos. Enrique
Castro no sólo habla siempre en primera persona, sino que da cuenta detallada de cada uno
de sus pasos: lo que hace a las distintas horas del día, en qué consiste su trabajo burocrático,
las personas con que se entrevista, las directrices que recibe, cómo evoluciona su estado de
ánimo y de salud y, por descontado, cómo es su vida familiar, con su mujer Esperanza
Abascal y el joven hermano de esta, Alejandro. Alojado en el inevitable Hotel Lux, calle Gorki
número10, habitación 39, Castro cuenta lo que se observa por la ventana, cómo es el
mobiliario de su cuarto, desgrana lo que ve andando o en el autobús camino de la oficina,
nos informa de si hace frío o calor y hasta describe a veces la indumentaria de los
moscovitas. Quiero subrayar con ello que en estas páginas a menudo premiosas y
ciertamente reiterativas, las reflexiones estrictamente políticas vienen siempre mediatizadas
por las circunstancias concretas del protagonista. Su prurito de objetividad y su sentido
notarial del relato llevan a Castro a reproducir –suponemos que, inevitablemente, será
recrear? cada una de las conversaciones que mantiene con familiares, camaradas, jefes,
amigos y funcionarios en general. Así, por ejemplo, cuando se hace hablar a Dimitrov o, por
supuesto, a cualquier miembro del Partido Comunista Español, se reproducen sus palabras
como si de una transcripción literal de las mismas se tratara. De hecho, una de las cosas que
sorprenden en principio en este libro es la abundancia de diálogos. Habrá quien prefiera este
recurso literario, por supuestamente más fidedigno, a un reconocimiento más explícito de la
subjetividad de la memoria. En todo caso, es inevitable pensar que el abatimiento, la ira, las
penalidades y el miedo –emociones que en ningún momento se ocultan? tenían que tamizar
en sentido fuertemente negativo todas las impresiones de Castro.

Desde el punto de vista estructural, las memorias de Castro se organizan en tres grandes



La clase obrera fue al paraíso, ¡y perdió la fe!

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

partes –la llegada a la Unión Soviética, el comienzo y desarrollo de la guerra mundial y, en
último término, su juicio político? y, siguiendo un estricto orden cronológico, hasta el punto
de que cada capítulo –son siete en total? está dedicado a un año, empezando por 1939 y
terminando en 1945. Son cerca de setecientas páginas, a las que se han añadido en esta
edición unos interesantes anexos –por ejemplo, la autobiografía que Castro escribió para la
Komintern o las cartas a Dimitrov y Stalin? hasta conformar un grueso volumen que se
aproxima a las ochocientas páginas. La lectura del conjunto, no siempre fácil para un lector
apresurado debido a su prolijidad, termina recompensando. Estamos ante un fresco
impresionante del ambiente comunista vivido y descrito desde dentro, desde las entrañas del
sistema. Aunque Castro como escritor muestra recursos muy limitados, plantea irónicamente
el comienzo como el viaje «al país de la felicidad». En ello insiste en las páginas iniciales,
contraponiendo el «infierno capitalista» del que escapa a este paraíso socialista, «el mundo
de la felicidad». No obstante, la alegría tiene un cortísimo recorrido: ya en la página 61
admite que, aunque lo creen feliz en su pequeño despacho, no está contento. En principio,
simplemente eso, como un presentimiento, un pequeño fastidio por los informes absurdos
que se le piden: ¿cuáles fueron los errores comunistas en la Guerra Civil? Castro se plantea
ya si sería posible escribir la verdad. Su verdad al menos no va a gustar a las altas instancias.

Se siente vigilado en cada movimiento. Y empieza a ver Moscú con otros ojos. Ni la ciudad le
puede engañar ni él quiere ya engañarse. El paraíso es un decorado de cartón piedra: «Hay
grandes edificios, grandes y lujosos, pero detrás de ellos se esconden, como avergonzados
de su pequeñez y miseria, numerosas casuchas de madera. Hay gente que viste bien, pero
hay mucha gente que viste mal. El 90 por ciento de la ropa que veo va remendada: mucha
de ella remendada hasta lo inverosímil. No faltan mendigos. Mejor dicho, sobran». Y ya
directamente una confesión: «Me siento mal […], mi fe cierra las primeras grietas» (pp.
78-79). No ayuda a mejorar ese estado de ánimo la situación interna del partido, con una
pugna a muerte entre los «héroes» Ibárruri y Antón, por un lado, y, por otro, «Uribe, Checa,
Hernández […], responsables de todo lo malo». Puede decirse si hace falta –aunque el lector
lo adivina sin dificultad? que Castro caerá del lado equivocado (entiéndase simplemente
perdedor). No hay tregua ni piedad en las luchas intestinas. La falsificación, la calumnia y la
traición son monedas usuales. Si es preciso, «al blanco debe llamársele negro, y al negro
blanco». El segundo año de su estancia en el «país de la felicidad» lleva ya un título que
trasluce todo ese desaliento: «La felicidad encadenada».

Si hay un motivo recurrente en los diarios de Castro, es precisamente ese, el contraste entre
fe y realidad, entre propaganda y hechos, entre libertad y opresión, entre la felicidad
prometida y la miseria generalizada. «Me habían hablado del bienestar soviético… Me habían
hablado de la felicidad soviética…» (p. 184). El bienestar y la felicidad es patrimonio de unos
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pocos, muy pocos. Siendo esto un fracaso sin paliativos, podría entenderse como resultado
de una transformación insuficiente, pero en marcha. Pero el paraíso tiene una cara más
perversa. En cierto modo, sí, puede hablarse de un nuevo mundo. «La moral en el mundo
socialista tiene un nuevo aspecto: la prostitución está prohibida; el adulterio no existe. Ciento
noventa millones de personas han cerrado los ojos para no ver estas pequeñas cosas que yo
estoy viendo aquí y que otros verán en otros lugares» (p. 329). Un mundo de mentiras e
hipocresía, reflejo de las falacias que rigen toda la política de la Unión Soviética, que dice
luchar por el socialismo cuando sólo defiende sus intereses nacionales (p. 271). ¡Qué estafa,
«pelear y morir por Moscú», cuando Moscú deja a los demás pueblos del mundo a los pies del
fascismo alemán, cuando se reparte con éste naciones enteras!

Las menciones de Castro a la situación internacional y al curso de la guerra no son escasas,
pero casi siempre ocupan un lugar subalterno. Desde el principio el protagonismo lo tiene su
situación personal y el agravamiento de esta no hace más que acentuar su preocupación por
su suerte y por la de su círculo más estrecho, Esperanza y Alejandro. «He adelgazado veinte
kilos. Cuando camino siento el abrigo sobre mis hombros como una terrible carga» (p. 332).
Algo después reitera: «El primer invierno perdí diez kilos. El segundo invierno perdí treinta
kilos. No sé los kilos que perderé en este tercer invierno en el país del socialismo» (p. 406).
No puede minusvalorarse en ese contexto el papel de las condiciones climatológicas
extremas y la falta de una alimentación adecuada, tanto en Moscú como, en mucha mayor
medida, cuando tienen que salir de la capital. «Hielo y nieve… Un viento que araña la cara
[…]. No tenemos leña en casa […]. No tenemos carne ni grasa […], las autoridades de
Dobrinka nos han advertido que el matar ganado constituye un atentado contra la propiedad
socialista. Lo único, al parecer, que no constituye un atentado contra nada ni contra nadie es
morirse de hambre y de frío en cualquiera de estas treinta casas de madera» (pp. 386-387).
Otros españoles con los que establece contacto aún lo pasan peor, sobre todo los más
pequeños, los más indefensos: «La niña de Emilia es un cadáver que sigue mamando pus y
sangre o sangre y pus y tomándose por la noche un vaso de agua caliente en el que la madre
ha desmigado un pedacito de pan negro» (p. 394). El paraíso, el país de la felicidad, medita
otra vez Castro: «Y yo pensando en la felicidad soviética». «Gracias, camarada Stalin,
gracias» (p. 396).

A estas alturas no es difícil colegir que las aspiraciones de Castro pasaban ya directamente
por la huida, escapar como fuera del paraíso socialista. No se trata tan solo de las
condiciones materiales de vida y su desencanto generalizado. Otro asunto apremiaba aún
más: su situación dentro del partido se tornaba insostenible por momentos. Si, por su parte,
él reconoce que «desprecia» a Dolores Ibárruri y considera que su pareja, Francisco Antón,
«es un miserable sin escrúpulos y sin otra cualidad que saber aprovecharse de los últimos
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momentos de mujer de una mujer para hacer carrera», la Pasionaria no le dispensaba menos
rencor, con el agravante de que ella sí podía mover toda la fuerza del partido para aplastarlo.
Y no dudó en hacerlo, con todas las artimañas características de la cultura comunista: las
medias verdades, las mentiras, las calumnias, las acusaciones amañadas, el proceso y toda
su parafernalia, cuando la sentencia condenatoria era lo primero que se había dictado de
antemano. Castro nota cómo el vacío se hace a su alrededor y repite una y otra vez «estoy
solo». Es la ley comunista: «¡Vale más equivocarse con el Partido que tener razón contra el
Partido!» (p. 521). Castro es apartado del Comité Central y de sus responsabilidades en la
dirección de Radio España Independiente. Él mismo certifica: «hoy, 6 de mayo de 1944, es mi
primer día de condenado político» (p. 545).

Como es sabido, la condena comunista no se detiene en la expulsión del disidente. Se
persigue la degradación intelectual, psíquica y moral del reprobado en forma de rectificación
expresa, el reconocimiento del error o la traición o, lo que es más frecuente, ambas cosas a
la vez. Castro se resiste a esa humillación y, como él mismo reconoce, aspira únicamente a
ganar tiempo. Si ya poco le interesaba la suerte de la Unión Soviética, ahora ya no le importa
nada. No tiene más objetivo vital que la huida, en la que insiste una y otra vez (pp. 547-548).
Sabe que sus ya excamaradas no cejarán en el empeño de aniquilarlo: muerte política,
muerte civil, ¿muerte física? Esta última, reflexiona, podía constituir un paso arriesgado,
dadas las circunstancias. De ahí que lo empujen a aceptar un trabajo como obrero socialista.
¿Obrero en el paraíso socialista? ¡Antes la muerte! «Si yo tuviera que elegir entre el paredón
y una fábrica soviética, elegiría sin vacilar aquella “solución”. Prefiero unas horas de angustia
y unos minutos o segundos de dolor a meses y años de agonía espantosa: 14 horas de
trabajo; tres platos diarios de agua caliente con algunos trozos de berzas; ritmos de trabajo
que hacen pensar que Ford y Citroën […] eran unas buenas personas» (p. 585). El obrero
socialista es un esclavo que debe además aceptar su «esclavitud con una sonrisa en los
labios y gritando a los cuatro vientos: Esto que aquí veis es el país de la felicidad» (p. 587).

Tan desesperado se encuentra Castro que se le ocurre una última opción que, mirada desde
la distancia, parece surrealista: escribir al propio Stalin. Solicita permiso de salida para
arribar a México. Todo el capítulo final tiene tintes kafkianos. La maraña burocrática soviética
parece un obstáculo infranqueable, pero, en contra de todas las previsiones, Castro consigue
por fin su propósito. Con todo, la parte final tiene pasajes angustiosos, como la despedida de
su madre, una despedida que sabe definitiva: «es la última vez que nos vemos. Y he llorado
su muerte antes de morir. Y entre lágrimas he maldecido todo esto que separa y acaba por
romper la familia. ¡Pobre vieja! Se irá hacia allá a una aldea de la región de Gorki; a morir allí
o quién sabe dónde» (p. 632). Cuando desde el barco que los aleja por fin del paraíso, Castro
y su mujer dicen adiós a la tierra rusa, se establece entre ellos un diálogo que compendia a



La clase obrera fue al paraíso, ¡y perdió la fe!

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9

la perfección el contenido del libro y todo lo dicho en este comentario:

? «¡El socialismo!», Esperanza…
? Un inmenso campo de concentración, Enrique…
? …con tranvías, con trolebuses, con autobuses y un Metro con mármoles de todos los
rincones del mundo.
? Un inmenso campo de concentración…
Nos callamos. Recuerdo mi fe enterrada en Moscú (pp. 689-690).
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