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En el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York hay una sala dedicada al pintor realista Gustave
Courbet, el de la vagina en primer plano. El cuadro se exhibe en el Museo d'Orsay de Paris y es
conocido como El origen del mundo (1866), aunque el titulo es posterior a Courbet y de origen
incierto. Lo que si sabemos es que, pintando aquella vagina, Courbet consumé la sublimacién de la
carne. Lo hizo once afios después de que Gustave Flaubert sublimara el espiritu con Emma Bovary. Es
la de El origen una vagina que me hace pensar en el Gltimo verso del poema «Diré cémo nacisteis»,
de Luis Cernuda, cuando, refiriéndose a los placeres prohibidos, dice: «su fulgor puede destruir
vuestro mundo». Pero, volviendo al Met, hay alli, entre las obras exhibidas de Courbet, una que llama
mi atencidén. Es una mujer desnuda, de espaldas, reclinada hacia una cascada; no le veo la cara, pero
le veo el trasero. Se subtitula La fuente (1862) y es una alegoria de la inspiracién. Aun siendo un
desnudo rompedor para la época ?ella esta de espaldas?, es menos epatante que la vagina. Yo no sé
si el cuadro del Met tendria que ser, por fuerza, menos realista que la vagina, al ser menos
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descarnado. Podria comenzar a responder si no fuera porque desconozco la solucion a otra pregunta:
icémo de realista es la vagina de Courbet?

Es la segunda vez durante mi corta vida en Nueva York ?llevo aqui desde agosto de este afio?, que
me asalta una sospecha similar. Cuando apenas llevaba tres dias en la ciudad, me invitaron a una
fiesta en una casa en la que alguien habia pegado en la pared una foto de Roberto Bolafio enmarcada
con un corazdn. Una semana después de la fiesta, fui al cine con el simpatizante de Bolafo, a una
matinal en el IFC Center: proyectaban 8 1/2 (1963), de Federico Fellini. Al salir, caminamos sin rumbo
aparente y paramos a comer algo. Yo dije estar defraudada: después de Fellini, La grande bellezza
(2013), de Paolo Sorrentino, me gustaba menos. No sé cémo, la conversacién derivé hacia los bares
de ambiente, la estética travesti, los sitios «de alterne», el intercambio de parejas. Yo evoqué un
ambiente swinger de Madrid que no conozco mas que por los articulos de la revista Vice. Fue
entonces cuando hablé de Love (2015), la Ultima pelicula de Gaspar Noé. En ella los personajes
principales, una pareja de novios, acuden a un club en el que se celebran orgias. Algo anecdotico,
pues la mayor parte del tiempo la pelicula muestra relaciones sexuales monoégamas entre los dos
jovenes. A este racconto agregué lo que habia leido acerca de las intenciones del director: mostrar
cinematograficamente la intimidad del sexo con amor. Mi interlocutor reacciond con una pregunta
elemental que yo no me habia hecho: ;los actores se querian de verdad? La duda tenia sentido. Esta
era la estructura deductiva que alimentaba la duda: para retratar cinematograficamente el sexo entre
dos personas que se aman, estas personas tendrian que amarse. Pero en ese «retratar
cinematograficamente» aparece el problema del arte. La cuestion es si el arte es el pasadizo por el
que se accede a /o real, invocando /o real mismo, o, por el contrario, se trata de un mediador neutral
y accesorio a la vida. Los actores de Love, ;se querian de verdad? Insisto en la pregunta y siento que
me introduzco sin remedio en la niebla, que me hallo en el centro de un anfiteatro, en el refulgir de la
batalla, a orillas del sumidero que se traga la poética, las pinturas rupestres, una bonita edicién de La
vida es suenio, el Aleph borgiano (que es como tragarse a la realidad), y al mismo Cernuda, que trata
de decirnos lo mismo de antes pero ahora con voz crepuscular: «su fulgor puede destruir vuestro
mundo». Me limitaré por ello a decir algo acerca de la pelicula de Noé, sin mayor ambicién que esa: la
de decir algo.

Courbet quedaria relegado al fuera de foco de esta escena si no fuera porque lo necesitamos para
explicar El nuevo extremismo francés. El término lo acuié el critico canadiense James Quandt en un
articulo para la revista Artforum (2004). Algunos de los involuntarios integrantes del grupo son
Frangois Ozon, Gaspar Noé y Catherine Breillat. El articulo de Quandt se titula «Carne, sangre, sexo y
violencia en el cine francés reciente». Otros nombres afines serian: Michel Houellebecq, Luis Bufiuel,
Jean-Luc Godard (en algunas peliculas), Michael Haneke y un no tan corto etcétera. El Noé de Carne
(1991) y Seul contre tous (1998) posiciona el cine francés en las antipodas de lo tenue y lo pop de la
nouvelle vague. El protagonista de Carne es un carnicero parisiense: incestuoso, maltratador, sin
escrupulos; que ama profundamente, con locura y hasta el limite de lo soportable, a su Unica hija. Es
asi como, hacia finales de los noventa, Noé ya se habia ganado los epitetos: enfant terrible, genio
disfuncional, transgresor, brutal; y es asi como sembré el morbo y el horror, en proporciones
complementarias, entre el publico del Festival de Cannes, que, por otra parte, esta dispuesto a
dejarse escandalizar. Para que nos entendamos: la nouvelle vague es indie y Gaspar Noé esta un
abismo y medio mas alla del indie, pues la materia prima que él trabaja es la carne humana, y lo hace
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sin afectacion.

Love fue filmada en 3D, con la intencidn de potenciar la sensacién de /o real. Tras la muestra de
Cannes, el diario espafiol E/ Pais tituld «Gaspar Noé: el nifio prodigio se desinfla con Love». Supongo
que la critica esperaba algo mas ?un sexo duro y repugnante? y encontrd un sexo melancélico; porno,
si, pero un porno tefiido de melancolia. La historia de Murphy (Karl Glusman), joven aspirante a
cineasta que se presenta con un «l want to make movies out of blood, sperm and tears», y Electra
(Aomi Muyock) esta narrada en desorden cronoldgico desde el recuerdo del protagonista durante un
viaje de opio. La situacion es la siguiente: Murphy ha perdido a la mujer que ama. Pocos afios atras,
Electra y él sedujeron a una vecina y se acostaron los tres. Otro dia, Murphy y la vecina se acuestan,
pero solos, y el conddn se rompe: la deja embarazada. Ahora viven juntos. Nada se sabe del paradero
de Electra y es probable que esté muerta. Lo que Murphy rememora son destellos de cuando eran
novios: toman demasiadas drogas, fantasean con tener siete hijos, se dicen que «forever is a long
time», desatienden sus carreras, y hacen el amor mejor después de una pelea movida por los celos.
Vivencias no tan alejadas de lo que en algunos lugares y en determinada franja de edad
considerariamos lo normal.

A Noé le ha pasado como a Courbet. Este Ultimo sigui6 pintando después de la vagina. Pintd el mar, el
invierno, una fuente rebosante de manzanas. También pinté E/ manantial (1868), que es una versién
vespertina de La fuente. Pinté a dos mujeres dormidas, desnudas y entrelazadas (Le sommeil, 1866).
Asi pues, Noé ha hecho una pelicula sobre el sexo con amor. Noé no ha transitado de la carne al
espiritu. Noé ha sublimado la carne: ella es ahora el espiritu. Se ha distanciado, asi, de propuestas
como la de Lars von Trier en Nymphomaniac (2013). Se ha distanciado de si mismo, de escenas
insostenibles como la de la violacién de Irreversible (2002). En Love, el tratamiento del horror toma
otra forma, de apariencia mas amable, pero no menos terrible. El poeta Luis Cernuda dijo de los
placeres prohibidos que nacen «como nace un deseo sobre torres de espanto», pero yo pienso que tal
vez quiso decir que es el amor el que nace sobre las torres del espanto. En su afan de reflejar la
sexualidad sentimental, Noé ha tocado a las puertas del limite, continla internandose a tientas en el
rellano de la natural ignominia humana. A este respecto, la pelicula iba a titularse originalmente
Danger: peligro como sinénimo de amor, el amor como la zona del peligro y la expresién sexual del
amor como «el fulgor que puede destruir vuestro mundo».

X Xk %

En 2013, Noah Baumbach, cineasta de Brooklyn, propuso con su obra Frances Ha el experimento de
trasladar el estilo de la nouvelle vague parisiense de los afios sesenta a la actual Nueva York. Trajo el
blanco y negro, la dulzura en el caminar, los planos detalle y los planos secuencia. El Paris de Noé no
es el de la nueva ola, el Nueva York de Baumbach se parece mas a ese Paris. Sin embargo, quizas por
qué no, la Roma de Sorrentino si sea la Roma de Fellini. Roma en perpetua decadencia; Roma en un
decaer sostenido; Roma, la bella, de decadencia perenne. Hacia el final de 8 1/2, Guido Anselmi duda.
No sabe si suspender el rodaje de su pelicula. En el instante de la duda alguien le habla: «Los
intelectuales tienen el deber de permanecer lUcidos hasta el final, la vida ya estd llena de confusién,
no hay necesidad de agregar mas caos al caos. Destruir es mejor que crear cuando no estamos
creando cosas realmente necesarias». Pero Guido se rebela contra esas palabras y, en su particular
afrenta contra la nada, decide que filmara. Con un sentimiento parecido, hacia el final de La grande
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bellezza, Jep Gambardella, escritor que ya no escribe, navega siguiendo la linea de la costa. Avista un
faro. En ese lugar fue donde, siendo adolescente, despert6 a la sensualidad de las formas
mediterrdneas: no en vano, el Mediterraneo es «un mar que traga adolescentes rebeldes». El adulto
gue ahora es piensa en los exiguos e inconstantes destellos de belleza. Guido se decide: escribira otra
novela. Guido abandona el paramo creativo diciéndose para si que, en el fondo, es sélo un truco. Si,
es solo un truco.

Yo no sé si los protagonistas de Love se querian o no, pero lo parecia.
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