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En el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York hay una sala dedicada al pintor realista
Gustave Courbet, el de la vagina en primer plano. El cuadro se exhibe en el Museo d’Orsay
de Paris y es conocido como El origen del mundo (1866), aunque el titulo es posterior a
Courbet y de origen incierto. Lo que si sabemos es que, pintando aquella vagina, Courbet
consumd la sublimacién de la carne. Lo hizo once afios después de que Gustave Flaubert
sublimara el espiritu con Emma Bovary. Es la de El origen una vagina que me hace pensar en
el Ultimo verso del poema «Diré cémo nacisteis», de Luis Cernuda, cuando, refiriéndose a los
placeres prohibidos, dice: «su fulgor puede destruir vuestro mundo». Pero, volviendo al Met,
hay alli, entre las obras exhibidas de Courbet, una que llama mi atencién. Es una mujer
desnuda, de espaldas, reclinada hacia una cascada; no le veo la cara, pero le veo el trasero.
Se subtitula La fuente (1862) y es una alegoria de la inspiracion. Aun siendo un desnudo
rompedor para la época ?ella esta de espaldas?, es menos epatante que la vagina. Yo no sé
si el cuadro del Met tendria que ser, por fuerza, menos realista que la vagina, al ser menos
descarnado. Podria comenzar a responder si no fuera porque desconozco la solucioén a otra
pregunta: ;como de realista es la vagina de Courbet?

Es la seqgunda vez durante mi corta vida en Nueva York ?llevo aqui desde agosto de este
afo?, gue me asalta una sospecha similar. Cuando apenas llevaba tres dias en la ciudad, me
invitaron a una fiesta en una casa en la que alguien habia pegado en la pared una foto de
Roberto Bolafio enmarcada con un corazdén. Una semana después de la fiesta, fui al cine con
el simpatizante de Bolafio, a una matinal en el IFC Center: proyectaban 8 1/2 (1963), de
Federico Fellini. Al salir, caminamos sin rumbo aparente y paramos a comer algo. Yo dije
estar defraudada: después de Fellini, La grande bellezza (2013), de Paolo Sorrentino, me
gustaba menos. No sé cdmo, la conversacion derivé hacia los bares de ambiente, la estética
travesti, los sitios «de alterne», el intercambio de parejas. Yo evoqué un ambiente swinger de
Madrid que no conozco mas que por los articulos de la revista Vice. Fue entonces cuando
hablé de Love (2015), la Ultima pelicula de Gaspar Noé. En ella los personajes principales,
una pareja de novios, acuden a un club en el que se celebran orgias. Algo anecdético, pues la
mayor parte del tiempo la pelicula muestra relaciones sexuales mondégamas entre los dos
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jovenes. A este racconto agregué lo que habia leido acerca de las intenciones del director:
mostrar cinematograficamente la intimidad del sexo con amor. Mi interlocutor reacciond con
una pregunta elemental que yo no me habia hecho: ;los actores se querian de verdad? La
duda tenia sentido. Esta era la estructura deductiva que alimentaba la duda: para retratar
cinematograficamente el sexo entre dos personas que se aman, estas personas tendrian que
amarse. Pero en ese «retratar cinematograficamente» aparece el problema del arte. La
cuestion es si el arte es el pasadizo por el que se accede a o real, invocando lo real mismo,
0, por el contrario, se trata de un mediador neutral y accesorio a la vida. Los actores de Love,
ise querian de verdad? Insisto en la pregunta y siento que me introduzco sin remedio en la
niebla, que me hallo en el centro de un anfiteatro, en el refulgir de la batalla, a orillas del
sumidero que se traga la poética, las pinturas rupestres, una bonita edicién de La vida es
suerio, el Aleph borgiano (que es como tragarse a la realidad), y al mismo Cernuda, que trata
de decirnos lo mismo de antes pero ahora con voz crepuscular: «su fulgor puede destruir
vuestro mundo». Me limitaré por ello a decir algo acerca de la pelicula de Noé, sin mayor
ambicion que esa: la de decir algo.

Courbet quedaria relegado al fuera de foco de esta escena si no fuera porque lo necesitamos
para explicar El nuevo extremismo francés. El término lo acufid el critico canadiense James
Quandt en un articulo para la revista Artforum (2004). Algunos de los involuntarios
integrantes del grupo son Frangois Ozon, Gaspar Noé y Catherine Breillat. El articulo de
Quandt se titula «Carne, sangre, sexo y violencia en el cine francés reciente». Otros nombres
afines serian: Michel Houellebecq, Luis Bufiuel, Jean-Luc Godard (en algunas peliculas),
Michael Haneke y un no tan corto etcétera. El Noé de Carne (1991) y Seul contre tous (1998)
posiciona el cine francés en las antipodas de lo tenue y lo pop de la nouvelle vague. El
protagonista de Carne es un carnicero parisiense: incestuoso, maltratador, sin escripulos;
que ama profundamente, con locura y hasta el limite de lo soportable, a su Unica hija. Es asi
como, hacia finales de los noventa, Noé ya se habia ganado los epitetos: enfant terrible,
genio disfuncional, transgresor, brutal; y es asi como sembré el morbo y el horror, en
proporciones complementarias, entre el publico del Festival de Cannes, que, por otra parte,
esta dispuesto a dejarse escandalizar. Para que nos entendamos: la nouvelle vague es indie y
Gaspar Noé esta un abismo y medio mas alla del indie, pues la materia prima que él trabaja
es la carne humana, y lo hace sin afectacion.

Love fue filmada en 3D, con la intencién de potenciar la sensacion de /o real. Tras la muestra
de Cannes, el diario espafiol E/ Pais tituld «Gaspar Noé: el nifio prodigio se desinfla con
Love». Supongo que la critica esperaba algo mdas ?un sexo duro y repugnante? y encontré un
sexo melancélico; porno, si, pero un porno tefiido de melancolia. La historia de Murphy (Karl
Glusman), joven aspirante a cineasta que se presenta con un «l want to make movies out of
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blood, sperm and tears», y Electra (Aomi Muyock) esta narrada en desorden cronolégico
desde el recuerdo del protagonista durante un viaje de opio. La situacién es la siguiente:
Murphy ha perdido a la mujer que ama. Pocos afos atras, Electra y él sedujeron a una vecina
y se acostaron los tres. Otro dia, Murphy y la vecina se acuestan, pero solos, y el condon se
rompe: la deja embarazada. Ahora viven juntos. Nada se sabe del paradero de Electra y es
probable que esté muerta. Lo que Murphy rememora son destellos de cuando eran novios:
toman demasiadas drogas, fantasean con tener siete hijos, se dicen que «forever is a long
time», desatienden sus carreras, y hacen el amor mejor después de una pelea movida por los
celos. Vivencias no tan alejadas de lo que en algunos lugares y en determinada franja de
edad considerariamos lo normal.

A Noé le ha pasado como a Courbet. Este Ultimo siguié pintando después de la vagina. Pinté
el mar, el invierno, una fuente rebosante de manzanas. También pintd E/ manantial (1868),
que es una versién vespertina de La fuente. Pint6é a dos mujeres dormidas, desnudas y
entrelazadas (Le sommeil, 1866). Asi pues, Noé ha hecho una pelicula sobre el sexo con
amor. Noé no ha transitado de la carne al espiritu. Noé ha sublimado la carne: ella es ahora
el espiritu. Se ha distanciado, asi, de propuestas como la de Lars von Trier en Nymphomaniac
(2013). Se ha distanciado de si mismo, de escenas insostenibles como la de la violacién de
Irreversible (2002). En Love, el tratamiento del horror toma otra forma, de apariencia mas
amable, pero no menos terrible. El poeta Luis Cernuda dijo de los placeres prohibidos que
nacen «como nace un deseo sobre torres de espanto», pero yo pienso que tal vez quiso decir
que es el amor el que nace sobre las torres del espanto. En su afan de reflejar la sexualidad
sentimental, Noé ha tocado a las puertas del limite, continla interndndose a tientas en el
rellano de la natural ignominia humana. A este respecto, la pelicula iba a titularse
originalmente Danger: peligro como sinénimo de amor, el amor como la zona del peligro y la
expresion sexual del amor como «el fulgor que puede destruir vuestro mundo».

X Xk %

En 2013, Noah Baumbach, cineasta de Brooklyn, propuso con su obra Frances Ha el
experimento de trasladar el estilo de la nouvelle vague parisiense de los afios sesenta a la
actual Nueva York. Trajo el blanco y negro, la dulzura en el caminar, los planos detalle y los
planos secuencia. El Paris de Noé no es el de la nueva ola, el Nueva York de Baumbach se
parece mas a ese Paris. Sin embargo, quizas por qué no, la Roma de Sorrentino si sea la
Roma de Fellini. Roma en perpetua decadencia; Roma en un decaer sostenido; Roma, la
bella, de decadencia perenne. Hacia el final de 8 1/2, Guido Anselmi duda. No sabe si
suspender el rodaje de su pelicula. En el instante de la duda alguien le habla: «Los
intelectuales tienen el deber de permanecer licidos hasta el final, la vida ya esta llena de
confusién, no hay necesidad de agregar mas caos al caos. Destruir es mejor que crear
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cuando no estamos creando cosas realmente necesarias». Pero Guido se rebela contra esas
palabras y, en su particular afrenta contra la nada, decide que filmara. Con un sentimiento
parecido, hacia el final de La grande bellezza, Jep Gambardella, escritor que ya no escribe,
navega siguiendo la linea de la costa. Avista un faro. En ese lugar fue donde, siendo
adolescente, desperto a la sensualidad de las formas mediterrdneas: no en vano, el
Mediterraneo es «un mar que traga adolescentes rebeldes». El adulto que ahora es piensa en
los exiguos e inconstantes destellos de belleza. Guido se decide: escribira otra novela. Guido
abandona el paramo creativo diciéndose para si que, en el fondo, es sélo un truco. Si, es sélo
un truco.

Yo no sé si los protagonistas de Love se querian o no, pero lo parecia.
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