
Enigmas - Martín Schifino | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

LA INVASIÓN

Ricardo Piglia

Anagrama, Barcelona

196 pp.

15 €

   

   

   

   

Enigmas
Martín Schifino
1 abril, 2007

En uno de los textos de Formas breves, Ricardo Piglia propone dos tesis o ideas básicas sobre el
cuento. La primera es que un cuento siempre cuenta dos historias. Tenemos una situación y una voz
que la despliega de manera más o menos lineal (se ha cometido un asesinato terrible en la calle de
Morgue); al final, sin embargo, se devela una inesperada historia subyacente (el asesino es un simio).
La segunda tesis es consecuencia de la primera: «La historia secreta es la clave de la forma del
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cuento y de sus variantes».

El cuentista clásico (Poe) cifra una historia oculta en otra visible. En contrapartida, «la versión
moderna abandona el final sorpresivo; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca».
El cuento moderno es menos un problema lógico que un misterio, una serie de asociaciones que
llevan a una revelación ambigua o incluso a la ausencia de revelación. La elipsis es su piedra de
toque. De Chéjov a Carver, pasando por Joyce y Hemingway, el cuento sugiere más de lo que dice. Y
como calla lo más importante, puede coquetear con lo indecible.

Las dos ideas son caras de una misma moneda y sirven para analizar los mecanismos formales de
diversos cuentistas. Clásico y moderno no pretenden ser, sin embargo, términos valorativos; a veces,
ni siquiera responden a la cronología de la historia literaria. Borges es casi siempre un cuentista
clásico; su precursor directo, Kafka, es fundamentalmente uno moderno. Piglia no se pronuncia a
favor de ninguna de las dos modalidades, pero podría decirse que él es un cuentista moderno que no
oculta su nostalgia por el cuento clásico. La típica estrategia de Piglia es indagar en las relaciones
causales de los relatos para desmontar sus mecanismos o, como dice en un prólogo, «trabajar con
una red incierta de versiones y de testigos múltiples». Lo que le interesa no es sólo la ausencia de la
causalidad cerrada, sino sus alternativas. En gran parte de su ficción estudia los móviles conflictivos
de los relatos políticos. Para Piglia, «la realidad tiene la estructura de un melodrama: una fuerza
perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino».
Y esto, se apresura a decir, «en la Argentina no es una metáfora: en los últimos años, la policía
secreta del Estado decidía la vida privada de todos».
 

La invasión es el primer libro del autor y fue publicado originalmente en 1967, en un clima político-
literario muy distinto al actual, y quizá por eso no se reedita sin cambios. Piglia ha «revisado» los diez
cuentos de la edición original y ha hecho «varias modificaciones y algunos ajustes» (de estos diez
cuentos, en España ya se conocían dos, «Mata-Hari 55» y «Las actas del juicio», aparecidos en la
colección anterior, Nombre falso). A esta serie, Piglia ha agregado tres relatos breves, que «se
publicaron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos años», y dos inéditos largos,
cuya presencia se justifica por haber sido «escritos con la misma concepción de la literatura que el
resto de los relatos». La concepción de entonces no era muy distinta a la de ahora, pero sin duda
estamos ante un libro bastante distinto, en miras y extensión, al de hace cuarenta años: la breve
colección inicial se ha convertido en un vistoso escaparate de las virtudes del principiante. No hay
que olvidar, con todo, que las virtudes vienen retocadas. Y si el prólogo dice que «cuarenta años es
un buen plazo para saber si un libro resiste el paso del tiempo», los cambios prueban que éste no ha
sido invulnerable.

Los cuentos son en su gran mayoría elaboradas semblanzas realistas, pero Piglia se aventura también
en la ficción histórica. Del segundo grupo, «Las actas del juicio» destaca como temprana obra
maestra; el cuento narra el asesinato del general Urquiza, uno de los caudillos de las guerras civiles
argentinas, desde la perspectiva imaginada de su asesino. Verdad histórica y ficción se confunden
voluntariamente, creando una verosimilitud incierta, pero el relato cuaja por su fuerza imaginativa,
que presenta hechos contundentes sin jamás explicarlos. Los otros dos cuentos históricos del
volumen, «Mata-Hari 55» y «Desagravio», examinan al sesgo los años del peronismo, que coinciden
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con los de la infancia del autor. En el primero, una estudiante se enlista en los «comandos civiles»
que se oponían a Perón, movida no tanto por un deseo de justicia política como por una suerte de
bovarismo aventurero. En «Desagravio», ambientado el día en que la marina bombardeó Buenos
Aires para matar a Perón, un hombre mata a la mujer que lo abandonó, amparado por el caos que
reina en la ciudad. Lo interesante de ambos es que la Historia pasa de largo por entre los personajes.
Forman parte de ella, pero la ignoran.

Los cuentos restantes son incluso más elusivos en cuanto a las circunstancias histórico-sociales de los
personajes, aunque en la poética de Piglia, cuanto menos se dice, más significativo es lo implícito. En
«La invasión», el primer cuento que tiene por protagonista a Emilio Renzi –personaje recurrente de
Piglia y protagonista de Respiración artificial–, Renzi acaba en un calabozo junto a otros dos hombres.
Al final se revela, para éste y para el lector, la relación homosexual de los presos. Pero el cuento no
es simplemente una progresión hacia este coup de théâtre. Los presos son tipos duros de clase
trabajadora; Renzi es un estudiante politizado que aboga por causas socialistas. Sin embargo, el
enfrentamiento entre ellos es visceral. ¿Y por qué razones están todos ahí encerrados? ¿Qué
instrumentos de poder los reprime? A partir de una situación sencilla, el relato inicia una onda
expansiva de interrogantes. Como es característico en Piglia, la historia política está trabada con la
personal.

Muchos de los demás relatos trabajan con este tipo de tensión irresuelta que se ha convertido en una
marca de lo «pigliano». Y si hay un denominador común en este libro es el repliegue de la narración
hacia el enigma, el sobreentendido y la sugerencia. La calidad estilística es asimismo notable y, a
veces, incluso superior a la de los libros tardíos. El autor maduro de Respiración artificial o Prisión
perpetua tiende a lo teórico y lo aforístico en detrimento del detalle circunstancial. La voz es
inconfundible pero descarnada. En cuentos como «Las actas», en cambio, aparece un inspirado ánimo
descriptivo: «Soplaba un viento lleno de tormenta que traía como una tristeza y de golpe trajo la
lluvia. Una lluvia fea, medio tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la lomada, cerca del
río. No nos veíamos ni las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a sudor o a cuero mojado y los
caballos sacudiéndose». El oído impecable de Piglia apuntala en una sinestesia («se escuchaba […] el
olor a sudor») el ritmo entrecortado del habla. Este cuidado por lo nimio se ve finalmente en el inédito
que cierra La invasión, «Un pez en el hielo». El personaje es de nuevo Emilio Renzi, ahora de viaje por
Italia con un beca para estudiar la obra de Cesare Pavese. Como Pavese, Renzi intenta y no consigue
olvidar a una mujer. La historia cifrada y la visible son casi idénticas y sus ecos se mezclan y
multiplican como voces en una caverna.


