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En uno de los textos de Formas breves, Ricardo Piglia propone dos tesis o ideas basicas sobre el
cuento. La primera es que un cuento siempre cuenta dos historias. Tenemos una situacién y una voz
que la despliega de manera mas o menos lineal (se ha cometido un asesinato terrible en la calle de
Morgue); al final, sin embargo, se devela una inesperada historia subyacente (el asesino es un simio).
La segunda tesis es consecuencia de la primera: «La historia secreta es la clave de la forma del
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cuento y de sus variantes».

El cuentista clasico (Poe) cifra una historia oculta en otra visible. En contrapartida, «la version
moderna abandona el final sorpresivo; trabaja la tensién entre las dos historias sin resolverla nunca».
El cuento moderno es menos un problema Idgico que un misterio, una serie de asociaciones que
llevan a una revelacién ambigua o incluso a la ausencia de revelacion. La elipsis es su piedra de
toque. De Chéjov a Carver, pasando por Joyce y Hemingway, el cuento sugiere mas de lo que dice. Y
como calla lo mas importante, puede coquetear con lo indecible.

Las dos ideas son caras de una misma moneda y sirven para analizar los mecanismos formales de
diversos cuentistas. Clasico y moderno no pretenden ser, sin embargo, términos valorativos; a veces,
ni siquiera responden a la cronologia de la historia literaria. Borges es casi siempre un cuentista
cldsico; su precursor directo, Kafka, es fundamentalmente uno moderno. Piglia no se pronuncia a
favor de ninguna de las dos modalidades, pero podria decirse que él es un cuentista moderno que no
oculta su nostalgia por el cuento clasico. La tipica estrategia de Piglia es indagar en las relaciones
causales de los relatos para desmontar sus mecanismos o, como dice en un prélogo, «trabajar con
una red incierta de versiones y de testigos multiples». Lo que le interesa no es sélo la ausencia de la
causalidad cerrada, sino sus alternativas. En gran parte de su ficcidn estudia los mdviles conflictivos
de los relatos politicos. Para Piglia, «la realidad tiene la estructura de un melodrama: una fuerza
perversa, una maquinacién oculta explica los acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino».
Y esto, se apresura a decir, «en la Argentina no es una metafora: en los ultimos afios, la policia
secreta del Estado decidia la vida privada de todos».

La invasién es el primer libro del autor y fue publicado originalmente en 1967, en un clima politico-
literario muy distinto al actual, y quiza por eso no se reedita sin cambios. Piglia ha «revisado» los diez
cuentos de la edicién original y ha hecho «varias modificaciones y algunos ajustes» (de estos diez
cuentos, en Espafia ya se conocian dos, «Mata-Hari 55» y «Las actas del juicio», aparecidos en la
coleccidén anterior, Nombre falso). A esta serie, Piglia ha agregado tres relatos breves, que «se
publicaron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos afios», y dos inéditos largos,
cuya presencia se justifica por haber sido «escritos con la misma concepcién de la literatura que el
resto de los relatos». La concepcidn de entonces no era muy distinta a la de ahora, pero sin duda
estamos ante un libro bastante distinto, en miras y extension, al de hace cuarenta afios: la breve
coleccidn inicial se ha convertido en un vistoso escaparate de las virtudes del principiante. No hay
que olvidar, con todo, que las virtudes vienen retocadas. Y si el prélogo dice que «cuarenta afos es
un buen plazo para saber si un libro resiste el paso del tiempo», los cambios prueban que éste no ha
sido invulnerable.

Los cuentos son en su gran mayoria elaboradas semblanzas realistas, pero Piglia se aventura también
en la ficcion historica. Del segundo grupo, «Las actas del juicio» destaca como temprana obra
maestra; el cuento narra el asesinato del general Urquiza, uno de los caudillos de las guerras civiles
argentinas, desde la perspectiva imaginada de su asesino. Verdad histérica y ficciéon se confunden
voluntariamente, creando una verosimilitud incierta, pero el relato cuaja por su fuerza imaginativa,
que presenta hechos contundentes sin jamas explicarlos. Los otros dos cuentos histéricos del
volumen, «Mata-Hari 55» y «Desagravio», examinan al sesgo los afos del peronismo, que coinciden
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con los de la infancia del autor. En el primero, una estudiante se enlista en los «comandos civiles»
que se oponian a Perén, movida no tanto por un deseo de justicia politica como por una suerte de
bovarismo aventurero. En «Desagravio», ambientado el dia en que la marina bombarded Buenos
Aires para matar a Perén, un hombre mata a la mujer que lo abandond, amparado por el caos que
reina en la ciudad. Lo interesante de ambos es que la Historia pasa de largo por entre los personajes.
Forman parte de ella, pero la ignoran.

Los cuentos restantes son incluso mas elusivos en cuanto a las circunstancias histérico-sociales de los
personajes, aunque en la poética de Piglia, cuanto menos se dice, mas significativo es lo implicito. En
«La invasion», el primer cuento que tiene por protagonista a Emilio Renzi -personaje recurrente de
Piglia y protagonista de Respiracion artificial-, Renzi acaba en un calabozo junto a otros dos hombres.
Al final se revela, para éste y para el lector, la relacién homosexual de los presos. Pero el cuento no
es simplemente una progresion hacia este coup de théatre. Los presos son tipos duros de clase
trabajadora; Renzi es un estudiante politizado que aboga por causas socialistas. Sin embargo, el
enfrentamiento entre ellos es visceral. ;Y por qué razones estan todos ahi encerrados? ;Qué
instrumentos de poder los reprime? A partir de una situacién sencilla, el relato inicia una onda
expansiva de interrogantes. Como es caracteristico en Piglia, la historia politica esta trabada con la
personal.

Muchos de los demas relatos trabajan con este tipo de tensidn irresuelta que se ha convertido en una
marca de lo «pigliano». Y si hay un denominador comun en este libro es el repliegue de la narracién
hacia el enigma, el sobreentendido y la sugerencia. La calidad estilistica es asimismo notable y, a
veces, incluso superior a la de los libros tardios. El autor maduro de Respiracion artificial o Prision
perpetua tiende a lo tedrico y lo aforistico en detrimento del detalle circunstancial. La voz es
inconfundible pero descarnada. En cuentos como «Las actas», en cambio, aparece un inspirado animo
descriptivo: «Soplaba un viento lleno de tormenta que traia como una tristeza y de golpe trajo la
lluvia. Una lluvia fea, medio tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la lomada, cerca del

rio. No nos veiamos ni las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a sudor o a cuero mojado y los
caballos sacudiéndose». El oido impecable de Piglia apuntala en una sinestesia («se escuchaba [...] el
olor a sudor») el ritmo entrecortado del habla. Este cuidado por lo nimio se ve finalmente en el inédito
que cierra La invasidn, «Un pez en el hielo». El personaje es de nuevo Emilio Renzi, ahora de viaje por
Italia con un beca para estudiar la obra de Cesare Pavese. Como Pavese, Renzi intenta y no consigue
olvidar a una mujer. La historia cifrada y la visible son casi idénticas y sus ecos se mezclan y
multiplican como voces en una caverna.
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