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En uno de los textos de Formas breves, Ricardo Piglia propone dos tesis o ideas basicas sobre
el cuento. La primera es que un cuento siempre cuenta dos historias. Tenemos una situacion
y una voz que la despliega de manera mas o menos lineal (se ha cometido un asesinato
terrible en la calle de Morgue); al final, sin embargo, se devela una inesperada historia
subyacente (el asesino es un simio). La segunda tesis es consecuencia de la primera: «La
historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes».

El cuentista clasico (Poe) cifra una historia oculta en otra visible. En contrapartida, «la version
moderna abandona el final sorpresivo; trabaja la tensién entre las dos historias sin resolverla
nunca». El cuento moderno es menos un problema l6gico que un misterio, una serie de
asociaciones que llevan a una revelacién ambigua o incluso a la ausencia de revelacion. La
elipsis es su piedra de toque. De Chéjov a Carver, pasando por Joyce y Hemingway, el cuento
sugiere mas de lo que dice. Y como calla lo mas importante, puede coquetear con lo
indecible.

Las dos ideas son caras de una misma moneda y sirven para analizar los mecanismos
formales de diversos cuentistas. Clasico y moderno no pretenden ser, sin embargo, términos
valorativos; a veces, ni siquiera responden a la cronologia de la historia literaria. Borges es
casi siempre un cuentista clasico; su precursor directo, Kafka, es fundamentalmente uno
moderno. Piglia no se pronuncia a favor de ninguna de las dos modalidades, pero podria
decirse que él es un cuentista moderno que no oculta su nostalgia por el cuento clasico. La
tipica estrategia de Piglia es indagar en las relaciones causales de los relatos para desmontar
sus mecanismos o, como dice en un prélogo, «trabajar con una red incierta de versiones y de
testigos multiples». Lo que le interesa no es sélo la ausencia de la causalidad cerrada, sino
sus alternativas. En gran parte de su ficcidn estudia los mdviles conflictivos de los relatos
politicos. Para Piglia, «la realidad tiene la estructura de un melodrama: una fuerza perversa,
una maquinacion oculta explica los acontecimientos. La politica ocupa el lugar del destino». Y
esto, se apresura a decir, «en la Argentina no es una metafora: en los Ultimos anos, la policia
secreta del Estado decidia la vida privada de todos».

La invasion es el primer libro del autor y fue publicado originalmente en 1967, en un clima
politico-literario muy distinto al actual, y quiza por eso no se reedita sin cambios. Piglia ha
«revisado» los diez cuentos de la edicién original y ha hecho «varias modificaciones y
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algunos ajustes» (de estos diez cuentos, en Espafa ya se conocian dos, «Mata-Hari 55» y
«Las actas del juicio», aparecidos en la coleccién anterior, Nombre falso). A esta serie, Piglia
ha agregado tres relatos breves, que «se publicaron inicialmente en revistas literarias de
Buenos Aires en esos afios», y dos inéditos largos, cuya presencia se justifica por haber sido
«escritos con la misma concepcidn de la literatura que el resto de los relatos». La concepcidn
de entonces no era muy distinta a la de ahora, pero sin duda estamos ante un libro bastante
distinto, en miras y extension, al de hace cuarenta afios: la breve coleccidn inicial se ha
convertido en un vistoso escaparate de las virtudes del principiante. No hay que olvidar, con
todo, que las virtudes vienen retocadas. Y si el prologo dice que «cuarenta afios es un buen
plazo para saber si un libro resiste el paso del tiempo», los cambios prueban que éste no ha
sido invulnerable.

Los cuentos son en su gran mayoria elaboradas semblanzas realistas, pero Piglia se aventura
también en la ficcidn histdrica. Del segundo grupo, «Las actas del juicio» destaca como
temprana obra maestra; el cuento narra el asesinato del general Urquiza, uno de los caudillos
de las guerras civiles argentinas, desde la perspectiva imaginada de su asesino. Verdad
histérica y ficcion se confunden voluntariamente, creando una verosimilitud incierta, pero el
relato cuaja por su fuerza imaginativa, que presenta hechos contundentes sin jamas
explicarlos. Los otros dos cuentos histdricos del volumen, «Mata-Hari 55» y «Desagravio»,
examinan al sesgo los anos del peronismo, que coinciden con los de la infancia del autor. En
el primero, una estudiante se enlista en los «comandos civiles» que se oponian a Peron,
movida no tanto por un deseo de justicia politica como por una suerte de bovarismo
aventurero. En «Desagravio», ambientado el dia en que la marina bombarded Buenos Aires
para matar a Perdn, un hombre mata a la mujer que lo abandond, amparado por el caos que
reina en la ciudad. Lo interesante de ambos es que la Historia pasa de largo por entre los
personajes. Forman parte de ella, pero la ignoran.

Los cuentos restantes son incluso mas elusivos en cuanto a las circunstancias histérico-
sociales de los personajes, aunque en la poética de Piglia, cuanto menos se dice, mas
significativo es lo implicito. En «La invasién», el primer cuento que tiene por protagonista a
Emilio Renzi -personaje recurrente de Piglia y protagonista de Respiracidn artificial-, Renzi
acaba en un calabozo junto a otros dos hombres. Al final se revela, para éste y para el lector,
la relacién homosexual de los presos. Pero el cuento no es simplemente una progresion hacia
este coup de théatre. Los presos son tipos duros de clase trabajadora; Renzi es un estudiante
politizado que aboga por causas socialistas. Sin embargo, el enfrentamiento entre ellos es
visceral. ;Y por qué razones estan todos ahi encerrados? ;Qué instrumentos de poder los
reprime? A partir de una situacion sencilla, el relato inicia una onda expansiva de
interrogantes. Como es caracteristico en Piglia, la historia politica esta trabada con la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Enigmas

Revista de Libros

personal.

Muchos de los demas relatos trabajan con este tipo de tensidn irresuelta que se ha
convertido en una marca de lo «pigliano». Y si hay un denominador comun en este libro es el
repliegue de la narracion hacia el enigma, el sobreentendido y la sugerencia. La calidad
estilistica es asimismo notable y, a veces, incluso superior a la de los libros tardios. El autor
maduro de Respiracion artificial o Prisién perpetua tiende a lo tedrico y lo aforistico en
detrimento del detalle circunstancial. La voz es inconfundible pero descarnada. En cuentos
como «Las actas», en cambio, aparece un inspirado animo descriptivo: «Soplaba un viento
lleno de tormenta que traia como una tristeza y de golpe trajo la lluvia. Una lluvia fea, medio
tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la lomada, cerca del rio. No nos veiamos ni
las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a sudor o0 a cuero mojado y los caballos
sacudiéndose». El oido impecable de Piglia apuntala en una sinestesia («se escuchaba [...] el
olor a sudor») el ritmo entrecortado del habla. Este cuidado por lo nimio se ve finalmente en
el inédito que cierra La invasidn, «Un pez en el hielo». El personaje es de nuevo Emilio Renzi,
ahora de viaje por Italia con un beca para estudiar la obra de Cesare Pavese. Como Pavese,
Renzi intenta y no consigue olvidar a una mujer. La historia cifrada y la visible son casi
idénticas y sus ecos se mezclan y multiplican como voces en una caverna.
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