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Detrás de estas cifras desmesuradas [de muertes], se encuentra ante todo Iósif Stalin, el
padre de la patria, el enamorado de Chaikovski y de las bailarinas del Lago de los cisnes,
que no tuvo ningún problema, en los años 1936-1938, en mandar ejecutar con una simple
firma a casi todos sus compañeros bolcheviques, que habían desempeñado un papel de
primer orden durante la Revolución rusa de 1917. Un monstruo en cuyo honor el
presidente ruso Vladímir Putin, ese falsario en jefe de la historia, erigió en 2017 un busto
en Moscú.
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Los amnésicos, Géraldine SchwarzGeraldine Schwarz: Los amnésicos. Historia de una
familia europea. Tusquets, 2019. Traducción de Núria Viver Barri.

Enigmas y preguntas

Vamos a reseñar unos libros. Estos libros apuntan a un enigma: qué pasó con la música rusa en el
siglo XX, en el siglo soviético. No es un misterio, sino un enigma. Apuntaremos por qué.

El libro de Pauline Fairclough nos cuenta los avatares de lo que se consideró en cada momento
(cambiante, siempre) que debían escuchar las gentes del pueblo liberado de sus esclavitudes
seculares. Se detiene en Stalin, esto es, en marzo de 1953Como insisten algunos historiadores, la
muerte de Stalin fue condición para el armisticio en Corea, tras el primer gran enfrentamiento de las
dos potencias de la guerra fría a través de conflictos localizados.; recordemos que, por azares de la
muerte, Stalin y el compositor Serguéi Serguéyevich Prokófiev (1891-1953) murieron el mismo día, el
5 de marzo. La obra de González Mira es un manual que recorre la escuela nacional rusa desde sus
orígenes hasta las secuelas de la desaparición de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich (1906-1975), una
muy útil historia que abarca casi dos siglos. La lectura de ambos libros puede resultar apasionante
para cualquiera con interés en la música y en la historia. Pero el enigma continúa después de la
lectura, aunque ahora tal vez enriquecido con más preguntas.

A estas alturas, deberíamos haber tenido oportunidad de reseñar un libro de especial importancia,
que nos consta que está preparado para aparecer desde hace unos dos años, y que la siempre
interesante editorial Acantilado no ha publicado aún. Me refiero a una obra del maestro Richard
Taruskin, que falleció en 2022, una de las mentes más lúcidas para con la historia de la música y el
fenómeno musical mismo; con especial conocimiento de la música rusa. El libro que echamos de
menos lleva un título nada fácil de verter al castellano sin que quede mal, Defining Russia
musicallyRichard Taruskin: Defining Russia musically. Historical and hermeneutical Essays. Princeton
University Press, Princeton and Oxford, 1997 (y sucesivas ediciones en rústica).; y cumple con su
título, esto es, ofrece un dibujo de Rusia a través de la música. Renuncio, con pena, a detallarles este
libro, espero que pronto haya oportunidad de hacerlo a partir de su edición española, tal vez
inminente. El nombre de Taruskin ha sido elevado a los altares de los estudios sobre música, desde su
Historia de la música occidental (como editor) para Oxford University Press, y por estudios concretos,
en especial ―para lo que nos interesa― On Russian musicUniversity of California Press, 2009. Reúne
estudios de años atrás, siempre con añadidos finales en cada uno, a modo de puesta al día; algunos
resultan polémicos consigo mismo, en una muestra sorprendente de honestidad intelectual..
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En cambio, existe otro libro importante del que no hay esperanzas a corto plazo para una edición
española, ojalá me equivoque. Se trata de Russian music and Nationalism, from Glinka to StalinYale
University Press, New Haven and London, 2007., de Marina Frolova-Walker, nacida en la Unión
Soviética y ciudadana británica. La obra incluye lo musical en un imaginario ruso más amplio, como
demuestra, por ejemplo, que parta de la comparación entre las mitologías originales de Glinka y
Pushkin, esto es, los dos fundadores: de la escuela musical rusa y de la poesía y la literatura rusas.

Tanto Taruskin como Frolova muestran la sociedad, la historia, aunque tal vez haya que acudir para
ello a otras obras, otras fuentes. Historias hay muchas. Hay menos estudios sobre la mentalidad y la
vida rusas. Señalaré una referencia imprescindible para recorrer la vida rusa del siglo XIX, y entrado
el XX; la vida, más que la historia, pero la historia está ahí, no oculta, sino latente. Es El baile de
Natacha, de Orlando Figes, una obra inmensa sobre el imaginario ruso del siglo XIX, y no se detiene
en el umbral del siglo. Pero no es la música lo que más atención reclama del autor. De Figes es
también una de las más importantes historias de la RevoluciónOrlando Figes: El baile de Natacha. Una
historia cultural rusa. Traducción de Eduardo Hojman. Edhasa. 2006 y siguientes ediciones. Orlando
Figes: La Revolución rusa, 1891-1924. La tragedia de un pueblo. Traducción de César Vidal. Edhasa. .
El tema ruso aparece de soslayo en su reciente éxito, Los europeos, aunque solo sea por la
importancia de Iván Turguéniev a lo largo de este fascinante libro sobre la unificación cultural de
Europa gracias a fenómenos como el ferrocarril, las giras artísticas o los derechos de autorOrlando
Figes: Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura cosmopolita. Traducción de María
Serrano. Taurus, 2020..

Antes de la Gran guerra, parece que era un sentimiento, un criterio general, incluso una necesidad
que se produjese una revolución. La ceguera de los Románov durante todo el siglo XIX lo propiciaba.
De tal manera que el reinado de Alejandro II, el reformista, parece un paréntesis abrupto. Ahora bien,
¿cómo has de actuar para terminar con la servidumbre? No como se hizo, dando una libertad ilusoria.
En la maravillosa novela de Tolstói Anna Karénina, hay campesinos que están descontentos con los
resultados de la abolición de la servidumbre. En El jardín de los cerezos, de Chéjov, uno de los
personajes del servicio doméstico de aquella casa familiar en decadencia señala que todo el mal
empezó con la abolición de la servidumbre. Uno de los antimodernos, el reaccionario Joseph De
Maistre, aconsejaba al zar (a la sazón, Alejandro I) que no aboliera la servidumbre, sin duda aterrado
ante el tinglado del campo ruso, de la continuidad del régimen señorial: ¿cómo desmontar este
sistema sin que se derrumbe todo por completo?
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Las grandes duquesas Tatiana, Olga, Anastasia y María Románova con su madre la zarina Alejandra,
la familia de Nicolás II. Imagen: Wikipedia.

Ahora bien, a comienzos del siglo XX, y desde antes ya, la sociedad rusa era consciente de que se iba
a producir un movimiento revolucionario, que algo tenía que cambiar por completo. Claro está, nadie
previó la Primera Guerra Mundial, con Rusia como coloso con pies de barro; nadie previó la caída de
la dinastía Románov en febrero de 1917, ni el golpe revolucionario de octubre, ni la guerra civil, ni la
continuidad de una dictadura supuestamente revolucionaria durante el siglo. Entre lo mucho que se
escribió antes de 1914, y que uno no puede abarcar sino en parte, se podría destacar un panfleto
escrito a seis manos, por tres autores, Dmitri Merezhkóvski, su esposa Zinaída Guíppius y Dmitri
Filosófov, con un punto de vista más bien religioso, incluso mesiánico: El zar y la Revolución, de
1907Hay disponible una versión francesa en Internet, de fácil acceso en la Bibliothèque russe et
slave.. En cualquier caso, el vaticinio y la necesidad de un cambio radical estaban presentes en todos
los estamentos cuando la dinastía celebraba con pompa sus tres siglos en el trono ruso (1913). 

Imponer estéticas

El enigma se puede plantear desde un punto de partida para la Rusia revolucionaria: no hay libertad
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de programar, no hay libertad de discutir estéticas, es la burocracia política la que asigna recursos,
como los asigna en los planes quinquenales, si hoy se condena lo que ayer se exaltó, y sobre lo
cambiante se impone una rutina heroica y pretendidamente realista que en rigor supone la
continuidad del siglo XIX por idénticos medios. Y pese a ello, no se detectan movimientos artísticos o
sociales que se opongan a estas prácticas.

Es decir, el gran problema a la hora de abordar las artes en las ocho décadas largas del régimen
soviético es calibrar si lo que se hizo, cada cosa que se compuso o pintó o filmó o escribió, fue
producto de un ucase o de una voluntad artística. Y si esa voluntad, cuando se daba, no era fruto de
adelantarse al ucase. El ucase (un decreto del zar) no era necesario promulgarlo; estaba en el
ambiente, se respiraba en lo irrespirable. Nadie prohibió Lady Macbeth de Msensk, de Shostakóvich,
en 1936 (después de dos años de éxito en toda la Unión, incluso en algunos países fuera de ella). El
artículo de condena en Pravda, Caos, en lugar de música, fue suficiente. El compositor quedó
condenado, la ópera se retiró y solo se volvió a ver una versión más «tolerable» en la época del
Deshielo (incluso se filmó esa nueva versión, Katerina Ismaílova, con Galina Vishnévskaya, 1964, el
último año de Jrushchov en el poder)Por cierto, años antes de la caída de la URSS pudimos ver ―al
menos en Madrid― esa versión tolerable. Fue en el Teatro de La Zarzuela..
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Mstislav Rostropóvich, Shostakóvich y Sviatoslav Richter en 1968. Imagen: Wikipedia.

Escribir sobre la música rusa del siglo XX y, en especial, sobre la ópera compuesta por soviéticos y
puesta en escena en la URSS, roza lo imposibleHay intentos de poner orden, como el ya lejano Music
and Musical Life in Soviet Russia. 1917-1981, de Boris Schwarz, que tuvo una edición primera en 1971
y que se amplió en la revisión de 1983 (Indiana Univ Press). Más antiguo, y hoy día insuficiente en
cuanto a los compositores más recientes, es Soviet composers and the development of Soviet music,
de Stanley D. Krebs (Georgen Allen and Unwin Ltd., 1970); Krebs pasaba revista casi a treinta
compositores, más referencias entonces últimas.. Primero, porque las mejores obras no llegaron a
componerse, siempre había una instancia revolucionaria, espontánea o, por el contrario, burocrática,
que lo impedía. Esto es, las primeras víctimas del régimen fueron las obras que no se llegaron a
componer, o acaso también las que desaparecieron en cualquier desagüe. Segundo, porque las obras
que se estrenaron son, en su mayoría, menores, aunque aquí habría que ser prudentes y, sobre todo,
diligentes en buscar las pequeñas joyas que hay en medio del erial; por ejemplo, las óperas breves de
Yuri Butsko (1938-2015), aunque en este caso hablamos de una época ya tardía, es imposible saber,
solo conjeturar, si Diario de un loco o Noches blancas hubieran pasado la censura en exceso plural
(más tarde, imprevisible) del estalinismo o, incluso antes, en tiempos de la censura espontánea de los
vigilantes revolucionarios que dictaminaban lo que «no es popular». Y no se puede decir que estas
dos óperas tengan nada que ver con los movimientos vanguardistas del siglo XX. Pero tanto Gógol
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como, sobre todo, Dostoyevski, cuyos relatos inspiraron a Butsko, sufrieron revisiones populares que
se acercaron a la condena, en especial el segundo, ¡un reaccionario!

Tampoco hay que olvidar que grandes compositores soviéticos nacieron a mediados de la década de
1930, que cumplían unos veinte años cuando Jrushchov venció en la lucha por el poder: Schnittke,
Gubaidúlina, Kancheli, Shchedrín… Tampoco hay que olvidar la continuidad de la soberbia escuela
pianística rusa. Hay un libro que se refiere a esta continuidad, una obra especialmente rigurosa, muy
recomendable, El piano soviético, de Luca CiammarughiLuca Ciammarughi: El piano soviético. Los
pianistas desde la Revolución de Octubre a la caída del Muro. Traducción de Stefano Russomano.
Musicalia Scherzo & Antonio Machado libros. Madrid, 2020.. La música soviética no fue un erial, pero
la tradición (tanto la pianística como la vocal y el ballet) sufrieron amenazas continuas por parte de
una ideología en la que se alojaban populistas contrarios a la considerada cultura artística del viejo
régimen.

Eso que hemos llamado «golpe de estado», no «Revolución», dio paso a un esbozo de régimen que, al
estar en clamorosa minoría, no pudo mantenerse sino con el terror. Lo que dio lugar a la guerra civil
que nos narra con detalle Antony Beevor en un libro recienteAntony Beevor: Rusia, revolución y
guerra civil. 1917-1921. Crítica.. Después de que quedara establecido que el golpe de estado
bolchevique de octubre de 1917, hasta la disolución violenta de la Duma a principios de 1918
(consumación final del golpe), había sido una revolución del pueblo en toda regla, si bien dirigido por
el partidoUna de las misiones del llamado realismo socialista será que en la obligatoria abundancia de
narraciones y poemas revolucionarios se condene el espontaneismo. Las masas tienen que ser
conducidas por el partido, ¿por quién, si no? El espontaneismo es nocivo, ya lo establecerá así cada
relato del canon oficial.; después de que esto se impusiera como verdad histórica irrefutable y que la
victoria en la guerra civil le añadiese legitimidad, se esperaba que el proletariado de otras naciones,
en especial Alemania, hiciera cada uno su propia revolución y acudiese en auxilio del primer país
socialista. Ese país se llamó Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas desde 1922; la guerra civil
llegaba a su fin, el comunismo de guerra daba sus boqueadas y se permitía el paso a una cierta
liberalización del mercado en determinados productos (no hubo libertad de mercado en absoluto en
cuanto a asignación de recursos, y aquello no fue sino el primer paso hacia el plan quinquenal). Y, lo
que es más importante, no hubo revoluciones triunfantes en ningún país occidental, aparte de los tres
meses escasos del lamentable régimen comunista de Hungría bajo la dirección de Béla Kun, que fue
expulsado por fuerzas internacionales encarnadas por rumanos y checos (pero impulsadas por las
potencias Aliadas), con la ficción de la entrada del almirante Horthy a caballo en BudapestBéla Kun,
por cierto, será una de las muchas víctimas del Gran Terror, en su refugio y exilio soviéticos. Lo
fusilaron en 1938, año del segundo gran proceso de Moscú. Robert Conquest lo cuenta con detalle en
el capítulo XIII de un libro poco menos que pionero, El gran Terror, The Great Terror, cuya primera
edición de 1968 fue revisada más tarde por el autor..
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Béla Kun celebrando la toma de Kosice, 1919. Imagen: WIkipedia

Es decir, el nuevo régimen está solo y aislado cuando Lenin desaparece del poder en 1923 y muere
en 1924. Y entonces se produjo el enfrentamiento, no violento al principio, entre los que querían
llevar la revolución a Occidente, fuera como fuera ―se supone que eran los seguidores de Trostki,
que acaso hubiera hecho figura de nuevo Napoleón al servicio de otro orden europeo― y los que
consideraron que era mejor conservar lo ya logrado (la victoria sobre los blancos que no gozaron de
un decidido apoyo extranjero) que aventurarse por lo que acaso no se iba a conseguir nunca. Y esto
fue la ideología del socialismo en un solo país, un país después de todo muy grande y con muchos
recursos, la URSS, que en realidad era el imperio ruso. Vino muy bien entonces un resurgir del
nacionalismo, al que le dedicaremos atención.

El primer terror, muy anterior al estalinista, se formó a medida que transcurría la guerra civil que no
terminó hasta 1921, por agotamiento de las partes. La cultura ocupa un lugar importante en muchos
de los bolcheviques, pero con diferencia de objetivos y de matices, de tal manera que los conflictos
entre creación, crítica, gestión cultural, burocracia, policía, y poder empezaban a tomar forma, y no
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eran sino continuación de las disputas habituales entre escuelas, que también se habían dado en
Rusia. Poco a poco surgen las uniones, cada una de las cuales tiene su propio concepto de lo que es
de veras proletario y qué es lo útil para el pueblo; en consecuencia, cada una tiene una clara idea de
qué es lo aristocrático, lo zarista, lo que es condenable, lo que hay que borrar del mapa. Esas uniones
sindicales forjan las armas que más tarde utilizará el estalinismo para justificar la persecución de las
artes y los artistas, pero de pronto se las obliga a unificarse, mediante ucase, en tiempos del primer
Plan quinquenal. Se acabó la diversión, camaradas. Junto a estas uniones sindicales, tremendamente
sectarias, había crecido la sensibilidad de muchos músicos: hay que darle al proletariado la
oportunidad de conocer lo mejor de la cultura musical de Rusia y de Occidente, ambición muy
anterior a la revolución y ajena al bolchevismo (el bajo Shaliápin lleva la música al pueblo antes y
después de 1917). Lunacharski y otros lograrán que no se clausuren ni el Teatro Bolshói de Moscú ni
el Mariinski de Petrogrado (antes, San Petersburgo; pronto, Leningrado), y con ello consiguen que no
se condene la tradición por burguesa o aristocrática; es el comienzo de la salvación del patrimonio del
pasado, que con el tiempo (pero no de momento) será carta de presentación, de prestigio, de la URSS
ante los países de occidente.

A todo esto, las figuras más importantes, tanto intérpretes como compositores, se encontraban en
Occidente: Stravinski, Rajmáninov, Auer, Heifetz, Piatigorski, el joven Prokófiev (solo este regresará,
para su infortunio). Tal es la base del libro Clásicos para las masas. Moldeando la identidad musical
soviética bajo los regímenes de Lenin y Stalin, de Pauline Fairclough. Que es un recorrido en flash
back y con saltos adelante: lo prerrevolucionario, lo que surge, lo que desaparece, o por decirlo en
términos ortodoxos, los cambios que se agitan en la superestructura, con restos de superestructura
anterior y brotes de la posterior; en fin, lo que se formulará como regla del régimen y que no es algo
fijo en lo ideológico ni en la praxis política: el Terror tantea sugerencias de política cultural que solo
con el tiempo se formulan como realismo socialista, concepto que es problemático de trasladar a la
músicaAdviértase que las novelas más importantes del periodo soviético sobrevivieron por azar, a
menudo por olvido o negligencia de la burocracia, al no cumplir su obligación de destruir aquello: El
maestro y Margarita, Vida y destino, Doctor Zhivago… ¿Qué no habrá sucedido con la creación
musical? Sobre el fenómeno del realismo socialista se ha escrito bastante, y me permito citar aquí un
libro que tiene más de cuarenta años, The Soviet novel. History as Ritual (1981), de Katerina Clark. Es
una obra muy posterior al Deshielo y anterior al hundimiento de la URSS. El subtítulo sugiere mucho
sobre el contenido. Son conocidas las obras de Vitali Shentalinski sobre los escritores y sus
expedientes del KGB, obras que este autor no podría publicar en la Rusia de hoy, ni con los archivos
ya cerrados de nuevo..

Pero no se arredraron los inquisidores:

No solo no había servidumbre ―oprimida o no― a describir, sino que los principios
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básicos del Realismo socialista no admitían que el arte contemporáneo pudiese
representar la pobreza y la injusticia social que seguían imperando bajo el régimen de
Stalin. Es notable asimismo hasta qué punto el estatus de la cultura campesina ―el
antiguo «culto al pueblo», tan menospreciado en la década de 1920― era ahora elevado
por su vinculación con el nacionalismo ruso (capítulo IV, página 168).

Que sea problemático no desanima a los audaces; el estalinismo tendrá su propia manera de
entender el realismo socialista en música: una música que se pueda recordar y canturrear, que se
pueda marcar con los pies mientras suena. Se produce una auténtica reinvención del pasado musical
ruso (capítulo IV, antes de la cita anterior).

Chaikovski, por Nikolái Kuznetsov, 1893. Imagen: WIkipedia
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Sin embargo, en los años que van de 1917 a 1924 la música en el imperio ruso corre verdadero riesgo
mortal, como detalla Fairclough en el primer capítulo. Había que formar orquestas en las dos
capitales, porque habían desaparecido, había que preservar el legado del siglo XIX y comienzos del
XX, en serio peligro (se detalla la labor de Borís Asafiev y Pavel Lamm); y, para tocar, había que
conformarse con un repertorio en el que faltaban muchas obras importantes del pasado, simplemente
porque no había partituras. Poco a poco se elaborará el canon soviético, con tres nombres principales,
en este orden: Chaikovski, Músorgski y Glinka, más la kuchka, pese a ataques por su fidelidad zarista.
RajmáninovLa traducción de Juan Lucas emplea esta transcripción, que es la correcta, aunque
usemos normalmente Rachmáninov. tendría que esperar, y se da detalle en el capítulo V de ese
regreso al repertorio de este «ruso blanco», nacionalizado estadounidense, aunque nunca había
desaparecido por completo de las programaciones.

El libro es rico en detalles sobre las preferencias oficiales en cuanto a repertorio y las purgas de la
segunda mitad de los años 30, contemporáneas de los grandes procesos. En la guerra se concede
cierto lugar a la música religiosa, por oportunismo político. A menudo hay carencia de partituras
extranjeras, hasta que se llega al gran cambio del régimen, que pasa a afirmar una cerrada actitud
nacionalista que se dibuja en la preguerra, se consolida durante el espantoso conflicto contra
Alemania (Fairclough dedica gran atención a la resistencia musical durante el sitio de Leningrado, con
la gran jugada del estreno de la Séptima Sinfonía de Shostakóvich ante el mundo entero, con
expectación y hasta anhelo de más de uno, en Occidente, por ver quién estrenará la obra; en Estados
Unidos, inevitablemente).

Este nacionalismo, tan propio de la élite prerrevolucionaria, tan distinto, pero tan complementario de
la devoción campesina por tierra, ortodoxia y zar, se impone de manera exclusivista durante el
periodo de posguerra hasta la muerte de Stalin en 1953. La URSS se cierra a la prometedora
colaboración cultural con los antiguos aliados, y a la crítica se la obliga a condenar la degeneración
cultural de Occidente. Tiene especial interés la descripción de la no prevista purga conocida como
Zhdanóvshchina o doctrina Zhdánov, por el nombre de su impulsor, Andréi Zhdánov, cuyo hijo, Iuri, se
casaría meses después con la hija de Stalin, Svetlana. La purga afectó en 1948 a los más importantes
compositores de la época; y no solo a Shostakóvich, Prokófiev y Jachaturián. Todo ello, impulsado
desde el politburó a partir de la condena de la ópera La gran amistad, del georgiano Manó Muradeli,
que en realidad trataba de halagar al líder supremo y paisano suyo. Zhdánov, no hay que olvidarlo,
murió ese mismo año de un infarto, apenas disfrutó de su hazaña: sobrecarga de trabajo al servicio
del régimen y del pueblo, quién sabe si inducción oculta (se admiten conspiranoias). Lástima, su
estrecho parentesco con Stalin prometía mucho para la carrera de este ideólogo y verdugo
voluntarioHay una pieza teatral de hace casi cuarenta años, Master class, de David Pownall, en la que
el autor encierra a Shostakóvich y Prokófiev junto con Stalin y Zhdánov en aquel febrero de 1948 en
que se produjo la condena de un amplio grupo de compositores, con ellos dos a la cabeza. La obra se
permite el humor y hasta el sarcasmo. Y apenas disimula el dolor, tan solo evita el pathos, evita
recrearse en él. Nunca se estrenó en nuestro país, claro que no..
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Stalin y Zhdánov en el funeral de Serguéi Kírov, 1934. Imagen: Wikipedia

Ahora, si lo permiten, dedicaré un par de pausas; una, a las luchas estéticas, que encierran peleas por
el acceso a los recursos, por el poder, un fenómeno en que la realidad soviética quedará reflejado por
la desgarrada pelea occidental; y otra, a la dimensión que adquirió el nacionalismo ruso, y habrá que
regresar después a este libro. De momento, me despido de él; es apasionante, y requerirá más
detalle. Siempre contiene una dimensión política de las preferencias y las prohibiciones, de la
recepción de la música occidental, de la progresiva desconfianza ante cualquier cosa que suene a
vanguardia, a algo avanzado. En rigor, es una historia de la URSS hasta la muerte de Stalin, pero a
través de la música. Se puede echar de menos la referencia a hechos conocidos, como el caso de las
condenas de Shostakóvich o de Muradeli. Pero abunda en cuestiones poco conocidas. Por ejemplo: la
visión del Anillo de Wagner como obra revolucionaria, mientras que los nazis habían convertido a
Siegfried en una bestia aria (pp. 136-137). Era 1937; el pacto germano-soviético hará cambiar los
términos, los conceptos y el sentido de la oportunidad.

Diferencias estéticas y luchas por el poder
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Hay momentos históricos en los que un grupo de presión consigue que el público consuma sus
productos culturales. Hablemos solo de los culturales. Más aún, hablemos sobre todo de los
musicales. Los reaccionarios y filisteos han existido siempre, y de manera especial desde el siglo XIX,
porque hasta entonces existían los estilos, y los grandes compositores componían cosas grandes
dentro del estilo de la época, como Mozart o Haydn durante el Clasicismo, y aún había sitio para todos
los demás.

TRIGORIN.- ¡Se enoja, protesta, predica formas nuevas en el arte!… ¡Pero es que hay sitio
para todos!… ¡Tanto para los nuevos como para los viejos! Entonces, ¿por qué darse
empujones? (Antón Chéjov: La gaviota, III, 1).

TREPLEV [Kostia].- Cada vez me acerco más al convencimiento de que el hombre, cuando
escribe, no piensa en viejas o en nuevas formas, sino que deja fluir su alma con libertad…
(Antón Chéjov: La gaviota, IV, 3).

Valgan estas citas de un dramaturgo que, precisamente, sí que renovó tanto el relato como la
literatura dramática. Referencias tanto más interesantes cuanto que Treplev comprende por fin lo
arbitrario de su pretensión: sus nuevas formas son un arma en la trama de celos. O simplemente no
había encontrado eco en una organización que tuviese el poder de excluir a otrosRecuerdo un
interesantísimo opúsculo del compositor Marcel Landowski en el que se refiere a su gestión en el
Ministerio de asuntos culturales regido por André Malraux: Batallas por la música. Entre otras batallas,
la de evitar el sectarismo de una escuela sobre las demás por ―digamos― considerarse portadora de
la verdad y del futuro (Traducción de Juan Antonio García Barquero. Secretaría General Técnica del
Ministerio de Cultura, 1984)..

El llamado Grupo de los Cinco, el poderoso puñado de San Petersburgo, la mogúshaia kuchka, tenía
como objetivo lograr una auténtica música nacional, con el ejemplo de Mijaíl Glinka y el más
inmediato de Aleksandr DargomizhskiEl erudito y crítico ruso Vladimir Stásov (1824-1906) apoyó las
creaciones musicales de unos cuantos compositores de San Petersburgo agrupados alrededor de Mili
Balákirev (1837-1910). Stásov comprendió que aquellos cinco artistas necesitaban de una apariencia
de «grupo de presión» cultural y estético para imponer sus puntos de vista. De manera que incluso
les creó un apelativo, el «Poderoso Puñado», mogúshaia kuchka, que es lo que conocemos en
Occidente como el «Grupo de los Cinco», formado por Mili Balákirev, César Cui, Modest Músorgski,
Aleksandr Borodín y Nikolái Rimski-Kórsakov. Aquellos puntos de vista a imponer se resumían en la
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afirmación nacional rusa en música. Los límites de casi todos ellos fueron los de una formación
relativamente escasa en lo estrictamente musical. Solo Rimski-Kórsakov, el más joven, llegó a
dominar la ciencia de la música y a ser una de las mayores figuras del Conservatorio.. En rigor, tenían
también otro objetivo: excluir. Las relaciones de los miembros de la kuchka con Chaikovski son en
este sentido algo más que ilustrativos. Desde la buena educación colaboradora de Balákirev, el jefe
de filas y el que menos compuso de todos, hasta la hostilidad manifiesta de Músorgski (sí, parece que
los dos grandes de la música rusa del XIX no se podían ni ver). Y la hostilidad meliflua, disfrazada de
aparato crítico, de César CuiLa antigua colección Austral incluía una traducción del francés de su
recopilación de artículos y ensayos La música en Rusia. Es penoso ver el grado de sectarismo e
incluso envidia disimulada de Cui, el olvidado entre los Cinco, cuando le perdona la vida a Chaikovski,
permítanme la expresión.. Y, siempre, con el respeto tenso de Rimski-Kórsakov, al que algunos
acusaron de llevar a lo largo de su vida la carga del rival, de Chaikovski, carga de la que no se libraría
ni siquiera cuando este falleció en 1893. Rimski le sobrevivió quince años. Esto no debería oscurecer
su gran aportación como creador; señalemos, por ejemplo, que compuso y estrenó nada menos que
quince óperas, a menudo magistrales, además de obras sinfónicas tan conocidas como el poema
sinfónico Scherezade o como el Capricho español.
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Rimski-Kórsakov, por Valentín Serov, 1898. Imagen: Wikipedia.

Después de la Segunda Guerra Mundial hubo un intento de imponer músicas que el compositor Henri
Dutilleux calificó como «el terrorismo de Darmstadt»Henri Dutilleux: Mystères et mémoire des sons.
Entretiens avec Claude Glayman, passim. Actes Sud, Arles, 1997.. Era la vanguardia europea de
posguerra, al principio eficaz en ingenio y con éxito en ámbitos restringidos, con entusiasmos tan
aparentes como enormes, en especial algunas radios alemanas e italianas de las que literalmente se
apoderaró. Henze cuenta la anécdota de cómo algunos gestores (recién vencidos los sistemas
totalitarios, que imponían estéticas propias) se dejaban convencer por las despectivas alusiones del
joven Stockhausen hacia la música de sus colegasVer las memorias de Han Werner Henze, tituladas
Canciones de viaje con quintas bohemias, un magnífico libro que trasciende la autobiografía:
páginas117-118 de la edición española de esta obra (Antonio Machado libros, Fundación Scherzo.
Traducción de José Luis Arántegui. Madrid, 2004).. Detrás de la vanguardia musical de posguerra
había eso que se llama endogamia. Soy yo quien dice quién es vanguardia. En la URSS, por el
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contrario, estaba prohibido el experimento. La vanguardia era el sistema, no el compositor que se
buscaba otras vías de comunicación estética. Y es que si hay algo aciago para la creación musical es
la dictadura de un aparato estatal. En la URSS montajes como los de la doctrina Zhdánov eran
propiamente estatales.

En Occidente, operaciones como la de la vanguardia europea no hubieran logrado nada sin
complicidades públicas. No basta con que los partidos políticos elegidos democráticamente para
gobernar carezcan de ideologías estéticas; es necesario también que no encarguen la gestión cultural
a administradores que sí tienen una estética oficial. Una estética incluye lo propio y excluye todo lo
demás. Como escribió Ortega, «para hacer grandes cosas es la peor una táctica de exclusiones»
(España invertebrada). La confusión de lo que se compuso y estrenó en los años de la URSS está
marcado por la exclusión. Que en ese ámbito cultural subsistieran manifestaciones soviéticas de
primer orden se debe sin duda a la capacidad de unos cuantos para preservar el presente en contra
de un dudoso fantasma que es el futuro. En cuyo nombre se cometen crímenes, como es sabido.

La vanguardia de posguerra, en Occidente, eliminó sin duda talentos cargados de molesta
competencia, pero no pudo con Henze, ni con Dutilleux, entre otros muchos. Mas la endogamia oculta
tras una ideología de ruptura, de vanguardia, de ímpetu juvenil, es un fenómeno universal en las
sociedades abiertas. En nuestro país son buen ejemplo la Universidad y el teatro público, entre otros
dominios. El caso es que en la URSS consiguieron coartar, pero no anular, a un compositor como
Dmitri Shostakóvich. ¿Un héroe? «Pobre del país que necesita héroes», reflexiona el protagonista de
Galileo Galilei, de Bertolt Brecht. En la URSS no había término medio, ni necesidad de disimular. Se
premiaba a los adeptos que ponían todo su talento en justificar la estética del régimen y la condena
de los que se salían de la norma (acusaciones como la de desviacionismo, una maldición). Es
divertida la historia de la venganza de Shostakóvich, cuando, después de aceptar el carné del partido
(lo que le reprocharon sus amigos), se convirtió en el inquisidor de quienes habían sido sus
inquisidores. Requeriríamos demasiado tiempo para contar toda la historia, pero se reduce a eso. Una
lucha por los recursos públicos para la creación privada, con una sola justificación: la de los que
componen buena música frente a… los demás.  

Intermedio con nacionalistas

El nacionalismo ruso sirvió como armazón ideológico a otra ideología, la del socialismo en un solo
país. Una de las maldiciones del pueblo de la URSS fue que la extracción de riquezas de su suelo,
tanto en Siberia como en Ucrania o en Uzbekistán, supuso de hecho una nueva forma de
servidumbre. Si a eso le añadimos la lucha por el poder, en la que el grupo de Stalin estaba
convencido de que su hegemonía iba a salvar al régimen y al nuevo sistema, el clima de terror tenía
ya asentadas sus bases.
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El primer plan quinquenal se pone en marcha en 1928. Es el comienzo de la ruina humana y
económica de todo un país que es un continente. Y ahora ya no se envolverá tanto en el socialismo,
que es la divisa y es la empresa, como en el nacionalismo. La palabra narod vale lo mismo para
pueblo que para nación. Los denostados naródkini del siglo XIX suministrarán buena munición a este
giro total de la potencia socialista que se convierte en la patria. Y en eso da tiempo a que la historia
de la música rusa del siglo XIX se interprete y se reinterprete cuantas veces sea necesario. Así, los
músicos del poderoso puñado de San Petersburgo, del siglo anterior, son condenados o bendecidos,
uno por uno, según la coyuntura. Ahora toca condenar a uno y ensalzar a otro: más o menos así. A
medida que prima la nación sobre el socialismo, este grupo nacionalista será considerado ejemplar.
Sobre todo Músorgski, al que se llegó a elevar a los altares del protosocialismo bolchevique. Modest
Petróvich se removería en su tumba al ver que le identificaban con movimientos terroristas como
Naródnaia Volia (la voluntad del pueblo), el grupo que tuvo la responsabilidad histórica de quitarle la
vida al único zar reformista del siglo, Alejandro II, hijo del cruel Nicolás I, padre del brutal Alejandro III,
abuelo del último zar de la dinastía.

Músorgski por Ilia Repín, 1881.

Una de las características de la crítica musical rusa (y de otras partes, claro) es que, una vez elevados
estos compositores a los altares del sistema, nadie podía ejercer una crítica contra ellos. Pongamos:
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no se podía dudar de la grandeza, ni siquiera de la coherencia de Jovánschina; y que conste que a
esta espléndida ópera inconclusa de Músorgski lo que le falta es, precisamente, un poco de
coherencia en la pura dramaturgia de base, la del libreto. Adviértase que de la Internacional se pasó a
la exaltación de la Gran guerra patria, porque había sido la patria (el inmenso imperio ruso disfrazado
de patria) y no el proletariado ni la Internacional la que había luchado contra el fascismo. Y, dicho sea
de paso, de Shostakóvich se esperaba en 1945 una Novena sinfonía exaltada y exaltadora, un canto
del triunfo, una Nueva obertura 1812 pero con la grandeza de la Séptima sinfonía, «Leningrado». Y,
para decepción de los nacionalistas y chauvinistas rusos compuso los cinco movimientos breves de la
(¿burlona?) Sinfonía n.º 9: ¡ay, una Novena que no estaba a la altura de otras novenas, en especial de
la Beethoven! Ahora bien, ¿acaso no retrató Shostakóvich como nadie el terror en el Allegro de la
Octava Sinfonía? El terror de la guerra, ojo, ¿o acaso era otro terror? Narod, pueblo, nación, confusión
de imperio y nación… y en esas estamos, en recomponer la nación, que nos ha sido robada. Y eso se
sale de este estudio y de estos libros. Pero nos lo recuerda Géraldine Schwarz en el texto suyo que
elegí para encabezar este recorrido.

Recorrido por dos siglos

Como he adelantado, el libro de Pedro González Mira es un manual muy útil y a la vez un lúcido
recorrido por los más importantes de la música compuesta entre los orígenes de la escuela nacional
(antes incluso de Glinka) y los compositores actuales en pleno ejercicio, como Rodión Shchedrín,
magnífico compositor de ballets y óperas, además de otros géneros. El título, Los compositores de
Stalin, no se corresponde del todo con el contenido, y acaso sea producto de una sugerencia de la
editorial. El nombre de Stalin, lo mismo que el de Hitler y el Tercer Reich, venden, se dice.

No sé por qué, acaso porque vivimos una época en la que nos gustan mucho los relatos y películas de
terror. ¿Hay mayor terror que el de ambos pájaros de cuenta y su poder sobre tantas vidas, tantas
muertes? Años nefastos para buena parte del mundo. No todos los compositores que estudia
González Mira vivieron los tiempos infames de Stalin, no los sufrieron. Pero sí son compositores cuya
obra se escuchó en tiempos de Stalin, una vez que se produjeran los procesos de condena,
rehabilitación y normalización de los músicos del pasado (de nuevo, el caso de la kuchka). Los
compositores más cercanos, los del pleno siglo XX, sí se vieron envueltos en serios problemas;
recordaré de nuevo la gran purga musical de 1948, con Sostakóvich, Prokófiev, Jachaturián,
Miaskovski y muchos más.

Caramba, ¿era Miaskovski un formalista? Ahí están sus numerosas sinfonías para demostrar que su
estética se atenía a lo que impuso el partido desde determinado momento: la herencia del
romanticismo con cúspides como la del indiscutible Chaikovski. Hoy día solo podemos acusar a ese
santo laico que fue Miaskovski de una cosa: fue uno de los que más insistió a su amigo Prokófiev para
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que regresara a la Unión Soviética, permítanme la ironía. En fin, tal vez se trataba, sencillamente, de
poner a los músicos en su sitio, que no se creyeran héroes ni distinguidos. Los artistas estaban para
servir al pueblo, esto es, a la nomenklatura, y asimilados, no para endiosarse con sus obras de arte.

Ahora bien, es necesario advertir, una vez más, que en tiempos de Stalin nunca se ejecutó, ni se llevó
a gulag a ningún compositor. Eso quedaba, entre los artistas, para escritores molestos, como Isaak
Bábel, como el poeta Ósip Mandelshtam o como el padre Florenski. Lo cuenta muy bien Vitali
Shentalinski en uno de los libros que recordé antes, en nota al pie. Pero los músicos no sabían que no
los iban a ejecutar, tenían ejemplos para creer lo contrario. Lo cierto es no los fusilaban, pero les
destrozaban la vida. Hay muchas leyendas alrededor de la supuesta disidencia de Shostakóvich; hay
asombro ante el regreso de Prokófiev en los años treinta; hay estupor ante la grandeza de Músorgski
y Chaikovski, tan diferentes y hasta opuestos. En este libro, González Mira destapa velos y rebusca en
los datos que tenemos para darles un sentido que no sea ese que huele más a legendario que a
histórico. Felizmente, quedan las obras, muchas obras, y en ellas se detiene el autor para declarar,
por ejemplo, que Prokófiev (al menos en vida) fue el mejor compositor de la URSS, por encima de
Shostakóvich. Es una reivindicación atrevida que no sigue el camino de siempre.
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Rajmáninov corrigiendo su Concierto para piano n.º 3, 1910. Imagen: Wikipedia

Creemos que se podía aceptar sin temor a errar que es un músico más interesante que
Shostakóvich y poco comparable con Rajmáninov. Sin embargo, desde siempre (digamos
toda la segunda mitad del siglo XX) los medios musicales han puesto en tensión las
posibles diferencias existentes entre las obras de Stravinski y Prokófiev (página 184).

Y, ya de paso, y para ver que hay muchas formas de censura, quisiera recordar cierto manual francés
sobre música del siglo XX (lo reseñé en la revista Scherzo, hace años, pero en esta ocasión me callo
el título, baste con tan pequeña denigración). En este libro no aparecen compositores como Ravel,
como Janáček, como Prokófiev. ¿Para qué? Se supone que la música del siglo hubiera sido la misma
sin ellos. ¡Por favor! ¿Se imaginan ustedes el siglo XX sin Janáček y (pongamos) Jenůfa; sin Prokófiev y
(pongamos) su Tercer concierto para piano y orquesta; sin Ravel y (pongamos) Gaspard de la nuit?
Claro, ese autor estaba hablando de gramáticas (de vanguardia), eso que surge inevitablemente cada
vez que analizamos una pieza o, por el contrario, una de las obras del XIX con inevitable forma
sonata, teorización gramatical tardía de lo que Haydn o Mozart, además de Beethoven, hicieron antes
de que lo fijaran otros, los que no componían.

El libro de González Mira es sobresaliente comparado con las monografías que se han escrito sobre
algunos compositores. En especial, González Mira sobresale en el estudio de aquellos que trata con
más simpatía. Sobre todo, Prokófiev, mas también Rajmáninov. La figura de Prokófiev ―humana,
profesional, artística, creativa― la trata González Mira con especial rigor. Asistimos al agudo y
doloroso contraste entre quien fue una de las figuras más prominentes de la emigración rusa y el hijo
pródigo que retorna a la URSS como un pollo que se metiera él mismo en la cacerola (palabras del
falso Dmitri, esto es, del Shostakóvich de Solomon VolkovUno de los casos más curiosos y
apasionantes sobre la música soviética y la dictadura no solo artística fue la aparición en 1979 de
Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, editadas por Solomon Volkov. En 1991 la editorial
Aguilar publicó la cuidadísima edición española, traducción, estudios y notas de José Luis Pérez de
Arteaga. Desde el principio se dudó de la autenticidad del libro de Volkov, pero durante un tiempo se
consideró documento auténtico. Richard Taruskin fue uno de los que no lo creyó nunca, y tanto él
como otros opusieron sus dudas y denunciaron imposturas de Volkov. Finalmente, Laurel E. Fay
publicó la refutación definitiva, Shostakovich. A life (Oxford University Press, 2000). En plena guerra
fría, el libro de Volkov había sido bien recibido en numerosos ambientes. Hoy casi puede considerarse
como una novela; es decir, ficción, si bien en un paisaje verosímil. Porque este apócrifo tiene mucho
de emocionante.). El recorrido de la vida y el detalle de las obras hacen que este amplio estudio sobre
Serguéi Serguéyevich, junto con el de Rajmáninov, Shostakóvich (y muchos más) y la síntesis de los
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compositores del XIX (en especial Chaikovski, claro está), otorga ya a este libro un nivel de atractivo
suficiente. Por lo penetrante y por la empatía con los personajes (pues, en efecto, estos artistas son
personajes de un drama) a los que no adorna de cualidades de color de rosa, pero que sabe
comprender en su humana dimensión de hombres de especial talento y circunstancias históricas
adversas.

Serguéi Prokófiev con sus hijos, Sviatoslav y Óleg, y su esposa Lina, en 1936. Imagen: Wikipedia.

Siempre habrá explicaciones para entender la decisión de Prokófiev para regresar a Rusia, a la URSS;
siempre serán insuficientes desde la perspectiva de su sufrimiento suyo y el de los suyos posterior a
ese aciago 1936. Las transiciones desde el XIX al XX, tan poco conocidas, las trata el autor
descubriéndonos cosas que no sabíamos. El colofón, al que no podemos dedicar el espacio que
merece, se da en el tercio final del libro. Es la época de Schnittke, Gubaidúlina, Schchedrín, un final
prometedor para la cultura, pese a las dificultades que padecieron estos y otros soviéticos tardíos,
representantes de un mundo sonoro nuevo. Todos ellos emigraron.



Enigmas de la música rusa con Stalin al fondo - Santiago Martín Bermúdez | 23 de 23
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Tal vez haya alguna inexactitud, que es opinable, porque no sabemos en rigor qué sucedió: no
creemos que Stalin mandase asesinar a Kírov; simplemente, ese crimen le resultó un buen pretexto
para desencadenar el Gran Terror. Este desacuerdo con el autor no invalida la importancia y hasta la
magnitud de la obra, un esfuerzo basado en el conocimiento de un mundo que abarca más de los cien
años que invoca el subtítulo. Es un libro excelente y revelador que acaso conviene leer al mismo
tiempo que oímos esas músicas en casa: Ruslán y Liudmila, ópera de Glinka, o su Jota aragonesa; un
Cuarteto de Borodín; la Scherezade de Rimski; un par de sinfonías de Chaikovski, la Quinta y la Sexta,
o su ópera Evgeni Oneguin. Para saltar a lo más bello compuesto por rusos en el siglo XX; pongamos,
cualquier sinfonía de Weinberg o la Sinfonía n.º 14 de su maestro Dmtri Shostakóvich, obra que en
rigor no es una sinfonía… Me detendré ahí, y no porque pretenda llevarle la contraria a González Mira
porque, después de todo, ¿no es de una grandiosa belleza la doble ópera Guerra y paz, de Prokófiev?

Santiago Martín Bermúdez es dramaturgo, narrador y ensayista de música y ópera. Presidente de
la revista Scherzo. Premio nacional de literatura dramática en 2006.  En 2023 publicó Velada en San
Petersburgo y Letra de tango, baladas porteñas (ambos, Legados Ediciones, colección La kermesse
heroica).


