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Detras de estas cifras desmesuradas [de muertes], se encuentra ante todo 16sif Stalin, el
padre de la patria, el enamorado de Chaikovski y de las bailarinas del Lago de los cisnes,
gue no tuvo ningun problema, en los afios 1936-1938, en mandar ejecutar con una simple
firma a casi todos sus compafieros bolcheviques, que habian desempefiado un papel de
primer orden durante la Revolucién rusa de 1917. Un monstruo en cuyo honor el
presidente ruso Vladimir Putin, ese falsario en jefe de la historia, erigié en 2017 un busto
en Moscu.
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Los amnésicos, Géraldine SchwarzGeraldine Schwarz: Los amnésicos. Historia de una
familia europea. Tusquets, 2019. Traduccidn de Nuria Viver Barri.

Enigmas y preguntas

Vamos a resefiar unos libros. Estos libros apuntan a un enigma: qué pasé con la mdsica rusa en el
siglo XX, en el siglo soviético. No es un misterio, sino un enigma. Apuntaremos por qué.

El libro de Pauline Fairclough nos cuenta los avatares de lo que se considerd en cada momento
(cambiante, siempre) que debian escuchar las gentes del pueblo liberado de sus esclavitudes
seculares. Se detiene en Stalin, esto es, en marzo de 1953Como insisten algunos historiadores, la
muerte de Stalin fue condicién para el armisticio en Corea, tras el primer gran enfrentamiento de las
dos potencias de la guerra fria a través de conflictos localizados.; recordemos que, por azares de la
muerte, Stalin y el compositor Serguéi Serguéyevich Prokéfiev (1891-1953) murieron el mismo dia, el
5 de marzo. La obra de Gonzdalez Mira es un manual que recorre la escuela nacional rusa desde sus
origenes hasta las secuelas de la desaparicion de Dmitri Dmitrievich Shostakdvich (1906-1975), una
muy Util historia que abarca casi dos siglos. La lectura de ambos libros puede resultar apasionante
para cualquiera con interés en la musica y en la historia. Pero el enigma continta después de la
lectura, aunque ahora tal vez enriquecido con mas preguntas.

A estas alturas, deberiamos haber tenido oportunidad de resefiar un libro de especial importancia,
gue nos consta que esta preparado para aparecer desde hace unos dos afios, y que la siempre
interesante editorial Acantilado no ha publicado aldn. Me refiero a una obra del maestro Richard
Taruskin, que fallecié en 2022, una de las mentes mas IUcidas para con la historia de la musica y el
fendmeno musical mismo; con especial conocimiento de la musica rusa. El libro que echamos de
menos lleva un titulo nada facil de verter al castellano sin que quede mal, Defining Russia
musicallyRichard Taruskin: Defining Russia musically. Historical and hermeneutical Essays. Princeton
University Press, Princeton and Oxford, 1997 (y sucesivas ediciones en rustica).; y cumple con su
titulo, esto es, ofrece un dibujo de Rusia a través de la musica. Renuncio, con pena, a detallarles este
libro, espero que pronto haya oportunidad de hacerlo a partir de su edicidn espafiola, tal vez
inminente. El nombre de Taruskin ha sido elevado a los altares de los estudios sobre musica, desde su
Historia de la musica occidental (como editor) para Oxford University Press, y por estudios concretos,
en especial —para lo que nos interesa— On Russian musicUniversity of California Press, 2009. Reline
estudios de afios atras, siempre con anadidos finales en cada uno, a modo de puesta al dia; algunos
resultan polémicos consigo mismo, en una muestra sorprendente de honestidad intelectual..
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En cambio, existe otro libro importante del que no hay esperanzas a corto plazo para una edicién
espafola, ojald me equivoque. Se trata de Russian music and Nationalism, from Glinka to StalinYale
University Press, New Haven and London, 2007., de Marina Frolova-Walker, nacida en la Unién
Soviética y ciudadana britanica. La obra incluye lo musical en un imaginario ruso mas amplio, como
demuestra, por ejemplo, que parta de la comparacion entre las mitologias originales de Glinka y
Pushkin, esto es, los dos fundadores: de la escuela musical rusa y de la poesia y la literatura rusas.

Tanto Taruskin como Frolova muestran la sociedad, la historia, aunque tal vez haya que acudir para
ello a otras obras, otras fuentes. Historias hay muchas. Hay menos estudios sobre la mentalidad y la
vida rusas. Sefalaré una referencia imprescindible para recorrer la vida rusa del siglo XIX, y entrado
el XX; la vida, mas que la historia, pero la historia esta ahi, no oculta, sino latente. Es E/ baile de
Natacha, de Orlando Figes, una obra inmensa sobre el imaginario ruso del siglo XIX, y no se detiene
en el umbral del siglo. Pero no es la musica lo que mas atencidn reclama del autor. De Figes es
también una de las mas importantes historias de la RevoluciénOrlando Figes: El baile de Natacha. Una
historia cultural rusa. Traduccién de Eduardo Hojman. Edhasa. 2006 y siguientes ediciones. Orlando
Figes: La Revolucion rusa, 1891-1924. La tragedia de un pueblo. Traduccion de César Vidal. Edhasa. .
El tema ruso aparece de soslayo en su reciente éxito, Los europeos, aungue solo sea por la
importancia de lvan Turguéniev a lo largo de este fascinante libro sobre la unificacion cultural de
Europa gracias a fendmenos como el ferrocarril, las giras artisticas o los derechos de autorOrlando
Figes: Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura cosmopolita. Traduccién de Maria
Serrano. Taurus, 2020..

Antes de la Gran guerra, parece que era un sentimiento, un criterio general, incluso una necesidad
que se produjese una revolucion. La ceguera de los Romanov durante todo el siglo XIX lo propiciaba.
De tal manera que el reinado de Alejandro I, el reformista, parece un paréntesis abrupto. Ahora bien,
icémo has de actuar para terminar con la servidumbre? No como se hizo, dando una libertad ilusoria.
En la maravillosa novela de Tolstdi Anna Karénina, hay campesinos que estan descontentos con los
resultados de la abolicién de la servidumbre. En El jardin de los cerezos, de Chéjov, uno de los
personajes del servicio doméstico de aquella casa familiar en decadencia sefala que todo el mal
empezd con la abolicidn de la servidumbre. Uno de los antimodernos, el reaccionario Joseph De
Maistre, aconsejaba al zar (a la sazdn, Alejandro |) que no aboliera la servidumbre, sin duda aterrado
ante el tinglado del campo ruso, de la continuidad del régimen sefiorial: ;cdmo desmontar este
sistema sin que se derrumbe todo por completo?
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Las grandes duquesas Tatiana, Olga, Anastasia y Maria Romanova con su madre la zarina Alejandra,
la familia de Nicolds Il. Imagen: Wikipedia.

Ahora bien, a comienzos del siglo XX, y desde antes ya, la sociedad rusa era consciente de que se iba
a producir un movimiento revolucionario, que algo tenia que cambiar por completo. Claro esta, nadie
previd la Primera Guerra Mundial, con Rusia como coloso con pies de barro; nadie previé la caida de
la dinastia Romanov en febrero de 1917, ni el golpe revolucionario de octubre, ni la guerra civil, ni la
continuidad de una dictadura supuestamente revolucionaria durante el siglo. Entre lo mucho que se
escribid antes de 1914, y que uno no puede abarcar sino en parte, se podria destacar un panfleto
escrito a seis manos, por tres autores, Dmitri Merezhkdvski, su esposa Zinaida Guippius y Dmitri
Filosdfov, con un punto de vista mas bien religioso, incluso mesianico: El zar y la Revolucién, de
1907Hay disponible una versién francesa en Internet, de facil acceso en la Bibliotheque russe et
slave.. En cualquier caso, el vaticinio y la necesidad de un cambio radical estaban presentes en todos
los estamentos cuando la dinastia celebraba con pompa sus tres siglos en el trono ruso (1913).

Imponer estéticas

El enigma se puede plantear desde un punto de partida para la Rusia revolucionaria: no hay libertad
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de programar, no hay libertad de discutir estéticas, es la burocracia politica la que asigna recursos,
como los asigna en los planes quinquenales, si hoy se condena lo que ayer se exaltd, y sobre lo
cambiante se impone una rutina heroica y pretendidamente realista que en rigor supone la
continuidad del siglo XIX por idénticos medios. Y pese a ello, no se detectan movimientos artisticos o
sociales que se opongan a estas practicas.

Es decir, el gran problema a la hora de abordar las artes en las ocho décadas largas del régimen
soviético es calibrar si lo que se hizo, cada cosa que se compuso o pinté o filmé o escribid, fue
producto de un ucase o de una voluntad artistica. Y si esa voluntad, cuando se daba, no era fruto de
adelantarse al ucase. El ucase (un decreto del zar) no era necesario promulgarlo; estaba en el
ambiente, se respiraba en lo irrespirable. Nadie prohibié Lady Macbeth de Msensk, de Shostakdvich,
en 1936 (después de dos afos de éxito en toda la Unidn, incluso en algunos paises fuera de ella). El
articulo de condena en Pravda, Caos, en lugar de musica, fue suficiente. El compositor quedd
condenado, la dpera se retird y solo se volvid a ver una versién mas «tolerable» en la época del
Deshielo (incluso se filmé esa nueva version, Katerina Ismailova, con Galina Vishnévskaya, 1964, el
ultimo afio de Jrushchov en el poder)Por cierto, afios antes de la caida de la URSS pudimos ver —al
menos en Madrid— esa versidn tolerable. Fue en el Teatro de La Zarzuela..
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Escribir sobre la musica rusa del siglo XX y, en especial, sobre la épera compuesta por soviéticos y
puesta en escena en la URSS, roza lo imposibleHay intentos de poner orden, como el ya lejano Music
and Musical Life in Soviet Russia. 1917-1981, de Boris Schwarz, que tuvo una edicién primera en 1971
y que se amplié en la revision de 1983 (Indiana Univ Press). Mas antiguo, y hoy dia insuficiente en
cuanto a los compositores mas recientes, es Soviet composers and the development of Soviet music,
de Stanley D. Krebs (Georgen Allen and Unwin Ltd., 1970); Krebs pasaba revista casi a treinta
compositores, mas referencias entonces Ultimas.. Primero, porque las mejores obras no llegaron a
componerse, siempre habia una instancia revolucionaria, espontanea o, por el contrario, burocratica,
que lo impedia. Esto es, las primeras victimas del régimen fueron las obras que no se llegaron a
componer, o0 acaso también las que desaparecieron en cualquier desagie. Segundo, porque las obras
gue se estrenaron son, en su mayoria, menores, aunque aqui habria que ser prudentes y, sobre todo,
diligentes en buscar las pequefas joyas que hay en medio del erial; por ejemplo, las dperas breves de
Yuri Butsko (1938-2015), aunque en este caso hablamos de una época ya tardia, es imposible saber,
solo conjeturar, si Diario de un loco o Noches blancas hubieran pasado la censura en exceso plural
(mas tarde, imprevisible) del estalinismo o, incluso antes, en tiempos de la censura espontanea de los
vigilantes revolucionarios que dictaminaban lo que «no es popular». Y no se puede decir que estas
dos Operas tengan nada que ver con los movimientos vanguardistas del siglo XX. Pero tanto Gégol
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como, sobre todo, Dostoyevski, cuyos relatos inspiraron a Butsko, sufrieron revisiones populares que
se acercaron a la condena, en especial el segundo, jun reaccionario!

Tampoco hay que olvidar que grandes compositores soviéticos nacieron a mediados de la década de
1930, que cumplian unos veinte afios cuando Jrushchov vencié en la lucha por el poder: Schnittke,
Gubaidulina, Kancheli, Shchedrin... Tampoco hay que olvidar la continuidad de la soberbia escuela
pianistica rusa. Hay un libro que se refiere a esta continuidad, una obra especialmente rigurosa, muy
recomendable, E/ piano soviético, de Luca CiammarughiLuca Ciammarughi: E/ piano soviético. Los
pianistas desde la Revolucién de Octubre a la caida del Muro. Traduccién de Stefano Russomano.
Musicalia Scherzo & Antonio Machado libros. Madrid, 2020.. La musica soviética no fue un erial, pero
la tradicién (tanto la pianistica como la vocal y el ballet) sufrieron amenazas continuas por parte de
una ideologia en la que se alojaban populistas contrarios a la considerada cultura artistica del viejo
régimen.

Eso que hemos llamado «golpe de estado», no «Revolucién», dio paso a un esbozo de régimen que, al
estar en clamorosa minoria, no pudo mantenerse sino con el terror. Lo que dio lugar a la guerra civil
gue nos narra con detalle Antony Beevor en un libro recienteAntony Beevor: Rusia, revolucién y
guerra civil. 1917-1921. Critica.. Después de que quedara establecido que el golpe de estado
bolchevique de octubre de 1917, hasta la disolucion violenta de la Duma a principios de 1918
(consumacion final del golpe), habia sido una revolucién del pueblo en toda regla, si bien dirigido por
el partidoUna de las misiones del llamado realismo socialista sera que en la obligatoria abundancia de
narraciones y poemas revolucionarios se condene el espontaneismo. Las masas tienen que ser
conducidas por el partido, ;por quién, si no? El espontaneismo es nocivo, ya lo establecera asi cada
relato del canon oficial.; después de que esto se impusiera como verdad histérica irrefutable y que la
victoria en la guerra civil le afadiese legitimidad, se esperaba que el proletariado de otras naciones,
en especial Alemania, hiciera cada uno su propia revolucién y acudiese en auxilio del primer pais
socialista. Ese pais se llamé Unién de Republicas Socialistas Soviéticas desde 1922; la guerra civil
llegaba a su fin, el comunismo de guerra daba sus boqueadas y se permitia el paso a una cierta
liberalizacién del mercado en determinados productos (no hubo libertad de mercado en absoluto en
cuanto a asignacion de recursos, y aquello no fue sino el primer paso hacia el plan quinquenal). Y, lo
gue es mas importante, no hubo revoluciones triunfantes en ningln pais occidental, aparte de los tres
meses escasos del lamentable régimen comunista de Hungria bajo la direccién de Béla Kun, que fue
expulsado por fuerzas internacionales encarnadas por rumanos y checos (pero impulsadas por las
potencias Aliadas), con la ficcion de la entrada del almirante Horthy a caballo en BudapestBéla Kun,
por cierto, sera una de las muchas victimas del Gran Terror, en su refugio y exilio soviéticos. Lo
fusilaron en 1938, afio del segundo gran proceso de Moscu. Robert Conquest lo cuenta con detalle en
el capitulo XIll de un libro poco menos que pionero, El gran Terror, The Great Terror, cuya primera
edicién de 1968 fue revisada mas tarde por el autor..
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Béla Kun celebrando la toma de Kosice, 1919. Imagen: Wikipedia

Es decir, el nuevo régimen estd solo y aislado cuando Lenin desaparece del poder en 1923 y muere
en 1924. Y entonces se produjo el enfrentamiento, no violento al principio, entre los que querian
llevar la revolucién a Occidente, fuera como fuera —se supone que eran los seguidores de Trostki,
que acaso hubiera hecho figura de nuevo Napoledn al servicio de otro orden europeo— y los que
consideraron que era mejor conservar lo ya logrado (la victoria sobre los blancos que no gozaron de
un decidido apoyo extranjero) que aventurarse por lo que acaso no se iba a conseguir nunca. Y esto
fue la ideologia del socialismo en un solo pais, un pais después de todo muy grande y con muchos
recursos, la URSS, que en realidad era el imperio ruso. Vino muy bien entonces un resurgir del
nacionalismo, al que le dedicaremos atencidn.

El primer terror, muy anterior al estalinista, se formd a medida que transcurria la guerra civil que no
terminé hasta 1921, por agotamiento de las partes. La cultura ocupa un lugar importante en muchos
de los bolcheviques, pero con diferencia de objetivos y de matices, de tal manera que los conflictos
entre creacion, critica, gestién cultural, burocracia, policia, y poder empezaban a tomar forma, y no
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eran sino continuacion de las disputas habituales entre escuelas, que también se habian dado en
Rusia. Poco a poco surgen las uniones, cada una de las cuales tiene su propio concepto de lo que es
de veras proletario y qué es lo Util para el pueblo; en consecuencia, cada una tiene una clara idea de
qué es lo aristocratico, lo zarista, lo que es condenable, lo que hay que borrar del mapa. Esas uniones
sindicales forjan las armas que mas tarde utilizara el estalinismo para justificar la persecucion de las
artes y los artistas, pero de pronto se las obliga a unificarse, mediante ucase, en tiempos del primer
Plan quinquenal. Se acabd la diversién, camaradas. Junto a estas uniones sindicales, tremendamente
sectarias, habia crecido la sensibilidad de muchos musicos: hay que darle al proletariado la
oportunidad de conocer lo mejor de la cultura musical de Rusia y de Occidente, ambicién muy
anterior a la revolucion y ajena al bolchevismo (el bajo Shaliapin lleva la musica al pueblo antes y
después de 1917). Lunacharski y otros lograran que no se clausuren ni el Teatro Bolshoi de Moscu ni
el Mariinski de Petrogrado (antes, San Petersburgo; pronto, Leningrado), y con ello consiguen que no
se condene la tradicién por burguesa o aristocratica; es el comienzo de la salvacién del patrimonio del
pasado, que con el tiempo (pero no de momento) serd carta de presentacién, de prestigio, de la URSS
ante los paises de occidente.

A todo esto, las figuras mas importantes, tanto intérpretes como compositores, se encontraban en
Occidente: Stravinski, Rajmaninov, Auer, Heifetz, Piatigorski, el joven Prokéfiev (solo este regresara,
para su infortunio). Tal es la base del libro Clasicos para las masas. Moldeando la identidad musical
soviética bajo los regimenes de Lenin y Stalin, de Pauline Fairclough. Que es un recorrido en flash
back y con saltos adelante: lo prerrevolucionario, lo que surge, lo que desaparece, o por decirlo en
términos ortodoxos, los cambios que se agitan en la superestructura, con restos de superestructura
anterior y brotes de la posterior; en fin, lo que se formulara como regla del régimen y que no es algo
fijo en lo ideoldgico ni en la praxis politica: el Terror tantea sugerencias de politica cultural que solo
con el tiempo se formulan como realismo socialista, concepto que es problematico de trasladar a la
musicaAdviértase que las novelas mas importantes del periodo soviético sobrevivieron por azar, a
menudo por olvido o negligencia de la burocracia, al no cumplir su obligacién de destruir aquello: E/
maestro y Margarita, Vida y destino, Doctor Zhivago... ; Qué no habra sucedido con la creacién
musical? Sobre el fendmeno del realismo socialista se ha escrito bastante, y me permito citar aqui un
libro que tiene mas de cuarenta afios, The Soviet novel. History as Ritual (1981), de Katerina Clark. Es
una obra muy posterior al Deshielo y anterior al hundimiento de la URSS. El subtitulo sugiere mucho
sobre el contenido. Son conocidas las obras de Vitali Shentalinski sobre los escritores y sus
expedientes del KGB, obras que este autor no podria publicar en la Rusia de hoy, ni con los archivos
ya cerrados de nuevo..

Pero no se arredraron los inquisidores:

No solo no habia servidumbre —oprimida o no— a describir, sino que los principios
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basicos del Realismo socialista no admitian que el arte contemporaneo pudiese
representar la pobreza y la injusticia social que seguian imperando bajo el régimen de
Stalin. Es notable asimismo hasta qué punto el estatus de la cultura campesina —el
antiguo «culto al pueblo», tan menospreciado en la década de 1920— era ahora elevado
por su vinculacién con el nacionalismo ruso (capitulo IV, pagina 168).

Que sea problematico no desanima a los audaces; el estalinismo tendra su propia manera de
entender el realismo socialista en musica: una musica que se pueda recordar y canturrear, que se
pueda marcar con los pies mientras suena. Se produce una auténtica reinvencion del pasado musical
ruso (capitulo IV, antes de la cita anterior).

Chaikovski, por Nikol4i Kuznetsov, 1893. Imagen: Wikipedia
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Sin embargo, en los afios que van de 1917 a 1924 la musica en el imperio ruso corre verdadero riesgo
mortal, como detalla Fairclough en el primer capitulo. Habia que formar orquestas en las dos
capitales, porque habian desaparecido, habia que preservar el legado del siglo XIX y comienzos del
XX, en serio peligro (se detalla la labor de Boris Asafiev y Pavel Lamm); y, para tocar, habia que
conformarse con un repertorio en el que faltaban muchas obras importantes del pasado, simplemente
porque no habia partituras. Poco a poco se elaborara el canon soviético, con tres nombres principales,
en este orden: Chaikovski, Misorgski y Glinka, mas la kuchka, pese a ataques por su fidelidad zarista.
RajmaninovLa traduccién de Juan Lucas emplea esta transcripcion, que es la correcta, aunque
usemos normalmente Rachmaninov. tendria que esperar, y se da detalle en el capitulo V de ese
regreso al repertorio de este «ruso blanco», nacionalizado estadounidense, aunque nunca habia
desaparecido por completo de las programaciones.

El libro es rico en detalles sobre las preferencias oficiales en cuanto a repertorio y las purgas de la
segunda mitad de los afios 30, contemporaneas de los grandes procesos. En la guerra se concede
cierto lugar a la musica religiosa, por oportunismo politico. A menudo hay carencia de partituras
extranjeras, hasta que se llega al gran cambio del régimen, que pasa a afirmar una cerrada actitud
nacionalista que se dibuja en la preguerra, se consolida durante el espantoso conflicto contra
Alemania (Fairclough dedica gran atencidn a la resistencia musical durante el sitio de Leningrado, con
la gran jugada del estreno de la Séptima Sinfonia de Shostakdvich ante el mundo entero, con
expectacién y hasta anhelo de mas de uno, en Occidente, por ver quién estrenara la obra; en Estados
Unidos, inevitablemente).

Este nacionalismo, tan propio de la élite prerrevolucionaria, tan distinto, pero tan complementario de
la devocidn campesina por tierra, ortodoxia y zar, se impone de manera exclusivista durante el
periodo de posguerra hasta la muerte de Stalin en 1953. La URSS se cierra a la prometedora
colaboracidn cultural con los antiguos aliados, y a la critica se la obliga a condenar la degeneracion
cultural de Occidente. Tiene especial interés la descripcién de la no prevista purga conocida como
Zhdandvshchina o doctrina Zhdanov, por el nombre de su impulsor, Andréi Zhdanov, cuyo hijo, luri, se
casaria meses después con la hija de Stalin, Svetlana. La purga afecté en 1948 a los mas importantes
compositores de la época; y no solo a Shostakdvich, Prokéfiev y Jachaturian. Todo ello, impulsado
desde el politburo a partir de la condena de la dpera La gran amistad, del georgiano Mand Muradeli,
que en realidad trataba de halagar al lider supremo y paisano suyo. Zhdanov, no hay que olvidarlo,
murié ese mismo afo de un infarto, apenas disfruté de su hazafia: sobrecarga de trabajo al servicio
del régimen y del pueblo, quién sabe si induccidn oculta (se admiten conspiranoias). Lastima, su
estrecho parentesco con Stalin prometia mucho para la carrera de este idedlogo y verdugo
voluntarioHay una pieza teatral de hace casi cuarenta afos, Master class, de David Pownall, en la que
el autor encierra a Shostakévich y Prokéfiev junto con Stalin y Zhdanov en aquel febrero de 1948 en
que se produjo la condena de un amplio grupo de compositores, con ellos dos a la cabeza. La obra se
permite el humor y hasta el sarcasmo. Y apenas disimula el dolor, tan solo evita el pathos, evita
recrearse en él. Nunca se estrend en nuestro pais, claro que no..
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Staliny Zhdanov en el funeral de Serguéi Kirov, 1934. Imagen: Wikipedia

Ahora, si lo permiten, dedicaré un par de pausas; una, a las luchas estéticas, que encierran peleas por
el acceso a los recursos, por el poder, un fendmeno en que la realidad soviética quedara reflejado por
la desgarrada pelea occidental; y otra, a la dimensién que adquirié el nacionalismo ruso, y habra que
regresar después a este libro. De momento, me despido de él; es apasionante, y requerira mas
detalle. Siempre contiene una dimension politica de las preferencias y las prohibiciones, de la
recepcion de la musica occidental, de la progresiva desconfianza ante cualquier cosa que suene a
vanguardia, a algo avanzado. En rigor, es una historia de la URSS hasta la muerte de Stalin, pero a
través de la musica. Se puede echar de menos la referencia a hechos conocidos, como el caso de las
condenas de Shostakévich o de Muradeli. Pero abunda en cuestiones poco conocidas. Por ejemplo: la
vision del Anillo de Wagner como obra revolucionaria, mientras que los nazis habian convertido a
Siegfried en una bestia aria (pp. 136-137). Era 1937; el pacto germano-soviético hara cambiar los
términos, los conceptos y el sentido de la oportunidad.

Diferencias estéticas y luchas por el poder
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Hay momentos histdricos en los que un grupo de presidn consigue que el publico consuma sus
productos culturales. Hablemos solo de los culturales. Mas aun, hablemos sobre todo de los
musicales. Los reaccionarios y filisteos han existido siempre, y de manera especial desde el siglo XIX,
porque hasta entonces existian los estilos, y los grandes compositores componian cosas grandes
dentro del estilo de la época, como Mozart o Haydn durante el Clasicismo, y aun habia sitio para todos
los demas.

TRIGORIN.- jSe enoja, protesta, predica formas nuevas en el arte!... jPero es que hay sitio
para todos!... iTanto para los nuevos como para los viejos! Entonces, ;por qué darse
empujones? (Antén Chéjov: La gaviota, lll, 1).

TREPLEV [Kostia].- Cada vez me acerco mas al convencimiento de que el hombre, cuando
escribe, no piensa en viejas o en nuevas formas, sino que deja fluir su alma con libertad...
(Anton Chéjov: La gaviota, IV, 3).

Valgan estas citas de un dramaturgo que, precisamente, si que renovo tanto el relato como la
literatura dramatica. Referencias tanto mas interesantes cuanto que Treplev comprende por fin lo
arbitrario de su pretensién: sus nuevas formas son un arma en la trama de celos. O simplemente no
habia encontrado eco en una organizacién que tuviese el poder de excluir a otrosRecuerdo un
interesantisimo opusculo del compositor Marcel Landowski en el que se refiere a su gestién en el
Ministerio de asuntos culturales regido por André Malraux: Batallas por la musica. Entre otras batallas,
la de evitar el sectarismo de una escuela sobre las demas por —digamos— considerarse portadora de
la verdad y del futuro (Traduccién de Juan Antonio Garcia Barquero. Secretaria General Técnica del
Ministerio de Cultura, 1984)..

El llamado Grupo de los Cinco, el poderoso pufiado de San Petersburgo, la mogushaia kuchka, tenia
como objetivo lograr una auténtica musica nacional, con el ejemplo de Mijail Glinka y el mas
inmediato de Aleksandr DargomizhskiEl erudito y critico ruso Vladimir Stasov (1824-1906) apoy9 las
creaciones musicales de unos cuantos compositores de San Petersburgo agrupados alrededor de Mili
Balakirev (1837-1910). Stadsov comprendié que aquellos cinco artistas necesitaban de una apariencia
de «grupo de presién» cultural y estético para imponer sus puntos de vista. De manera que incluso
les cred un apelativo, el «Poderoso Pufiado», mogushaia kuchka, que es lo que conocemos en
Occidente como el «Grupo de los Cinco», formado por Mili Baldkirev, César Cui, Modest MUsorgski,
Aleksandr Borodin y Nikolai Rimski-Kérsakov. Aquellos puntos de vista a imponer se resumian en la
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afirmacion nacional rusa en musica. Los limites de casi todos ellos fueron los de una formacion
relativamente escasa en lo estrictamente musical. Solo Rimski-Kérsakov, el mas joven, llegé a
dominar la ciencia de la musica y a ser una de las mayores figuras del Conservatorio.. En rigor, tenian
también otro objetivo: excluir. Las relaciones de los miembros de la kuchka con Chaikovski son en
este sentido algo mas que ilustrativos. Desde la buena educacién colaboradora de Balakirev, el jefe
de filas y el que menos compuso de todos, hasta la hostilidad manifiesta de Mdsorgski (si, parece que
los dos grandes de la musica rusa del XIX no se podian ni ver). Y la hostilidad meliflua, disfrazada de
aparato critico, de César CuilLa antigua coleccién Austral incluia una traduccién del francés de su
recopilacién de articulos y ensayos La musica en Rusia. Es penoso ver el grado de sectarismo e
incluso envidia disimulada de Cui, el olvidado entre los Cinco, cuando le perdona la vida a Chaikovski,
permitanme la expresidn.. Y, siempre, con el respeto tenso de Rimski-Kérsakov, al que algunos
acusaron de llevar a lo largo de su vida la carga del rival, de Chaikovski, carga de la que no se libraria
ni siquiera cuando este fallecié en 1893. Rimski le sobrevivié quince afios. Esto no deberia oscurecer
su gran aportacién como creador; sefialemos, por ejemplo, que compuso y estrend nada menos que
quince éperas, a menudo magistrales, ademas de obras sinfénicas tan conocidas como el poema
sinfénico Scherezade o como el Capricho espanol.
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Rimski-Kérsakov, por Valentin Srov, 1898. Imagen: Wikipedia.

Después de la Segunda Guerra Mundial hubo un intento de imponer musicas que el compositor Henri
Dutilleux calificé como «el terrorismo de Darmstadt»Henri Dutilleux: Mysteres et mémoire des sons.
Entretiens avec Claude Glayman, passim. Actes Sud, Arles, 1997.. Era la vanguardia europea de
posguerra, al principio eficaz en ingenio y con éxito en ambitos restringidos, con entusiasmos tan
aparentes como enormes, en especial algunas radios alemanas e italianas de las que literalmente se
apoderard. Henze cuenta la anécdota de cdmo algunos gestores (recién vencidos los sistemas
totalitarios, que imponian estéticas propias) se dejaban convencer por las despectivas alusiones del
joven Stockhausen hacia la musica de sus colegasVer las memorias de Han Werner Henze, tituladas
Canciones de viaje con quintas bohemias, un magnifico libro que trasciende la autobiografia:
paginasl117-118 de la edicidn espafola de esta obra (Antonio Machado libros, Fundaciéon Scherzo.
Traduccién de José Luis Arantegui. Madrid, 2004).. Detrds de la vanguardia musical de posguerra
habia eso que se llama endogamia. Soy yo quien dice quién es vanguardia. En la URSS, por el
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contrario, estaba prohibido el experimento. La vanguardia era el sistema, no el compositor que se
buscaba otras vias de comunicacién estética. Y es que si hay algo aciago para la creaciéon musical es
la dictadura de un aparato estatal. En la URSS montajes como los de la doctrina Zhdanov eran
propiamente estatales.

En Occidente, operaciones como la de la vanguardia europea no hubieran logrado nada sin
complicidades publicas. No basta con que los partidos politicos elegidos democraticamente para
gobernar carezcan de ideologias estéticas; es necesario también que no encarguen la gestién cultural
a administradores que si tienen una estética oficial. Una estética incluye lo propio y excluye todo lo
demds. Como escribié Ortega, «para hacer grandes cosas es la peor una tactica de exclusiones»
(Espania invertebrada). La confusion de lo que se compuso y estrend en los afios de la URSS esta
marcado por la exclusién. Que en ese ambito cultural subsistieran manifestaciones soviéticas de
primer orden se debe sin duda a la capacidad de unos cuantos para preservar el presente en contra
de un dudoso fantasma que es el futuro. En cuyo nombre se cometen crimenes, como es sabido.

La vanguardia de posguerra, en Occidente, eliminé sin duda talentos cargados de molesta
competencia, pero no pudo con Henze, ni con Dutilleux, entre otros muchos. Mas la endogamia oculta
tras una ideologia de ruptura, de vanguardia, de impetu juvenil, es un fendmeno universal en las
sociedades abiertas. En nuestro pais son buen ejemplo la Universidad y el teatro publico, entre otros
dominios. El caso es que en la URSS consiguieron coartar, pero no anular, a un compositor como
Dmitri Shostakdvich. ;Un héroe? «Pobre del pais que necesita héroes», reflexiona el protagonista de
Galileo Galilei, de Bertolt Brecht. En la URSS no habia término medio, ni necesidad de disimular. Se
premiaba a los adeptos que ponian todo su talento en justificar la estética del régimen y la condena
de los que se salian de la norma (acusaciones como la de desviacionismo, una maldicidn). Es
divertida la historia de la venganza de Shostakdvich, cuando, después de aceptar el carné del partido
(lo que le reprocharon sus amigos), se convirtié en el inquisidor de quienes habian sido sus
inquisidores. Requeririamos demasiado tiempo para contar toda la historia, pero se reduce a eso. Una
lucha por los recursos publicos para la creacién privada, con una sola justificacién: la de los que
componen buena musica frente a... los demas.

Intermedio con nacionalistas

El nacionalismo ruso sirviéo como armazén ideoldgico a otra ideologia, la del socialismo en un solo
pais. Una de las maldiciones del pueblo de la URSS fue que la extraccién de riquezas de su suelo,
tanto en Siberia como en Ucrania o en Uzbekistan, supuso de hecho una nueva forma de
servidumbre. Si a eso le afladimos la lucha por el poder, en la que el grupo de Stalin estaba
convencido de que su hegemonia iba a salvar al régimen y al nuevo sistema, el clima de terror tenia
ya asentadas sus bases.
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El primer plan quinquenal se pone en marcha en 1928. Es el comienzo de la ruina humana y
econdémica de todo un pais que es un continente. Y ahora ya no se envolverd tanto en el socialismo,
que es la divisa y es la empresa, como en el nacionalismo. La palabra narod vale lo mismo para
pueblo que para nacién. Los denostados narddkini del siglo XIX suministraran buena municién a este
giro total de la potencia socialista que se convierte en la patria. Y en eso da tiempo a que la historia
de la musica rusa del siglo XIX se interprete y se reinterprete cuantas veces sea necesario. Asi, los
musicos del poderoso pufiado de San Petersburgo, del siglo anterior, son condenados o bendecidos,
uno por uno, segun la coyuntura. Ahora toca condenar a uno y ensalzar a otro: mas o menos asi. A
medida que prima la nacién sobre el socialismo, este grupo nacionalista sera considerado ejemplar.
Sobre todo MUsorgski, al que se lleg a elevar a los altares del protosocialismo bolchevigue. Modest
Petrévich se removeria en su tumba al ver que le identificaban con movimientos terroristas como
Narédnaia Volia (la voluntad del pueblo), el grupo que tuvo la responsabilidad histérica de quitarle Ia
vida al Unico zar reformista del siglo, Alejandro I, hijo del cruel Nicolas |, padre del brutal Alejandro llI,
abuelo del dltimo zar de la dinastia.

Musorgski por Ilia Repin, 1881.

Una de las caracteristicas de la critica musical rusa (y de otras partes, claro) es que, una vez elevados
estos compositores a los altares del sistema, nadie podia ejercer una critica contra ellos. Pongamos:
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no se podia dudar de la grandeza, ni siquiera de la coherencia de Jovanschina; y que conste que a
esta espléndida 6pera inconclusa de Musorgski lo que le falta es, precisamente, un poco de
coherencia en la pura dramaturgia de base, la del libreto. Adviértase que de la Internacional se pasé a
la exaltacién de la Gran guerra patria, porque habia sido la patria (el inmenso imperio ruso disfrazado
de patria) y no el proletariado ni la Internacional la que habia luchado contra el fascismo. Y, dicho sea
de paso, de Shostakdvich se esperaba en 1945 una Novena sinfonia exaltada y exaltadora, un canto
del triunfo, una Nueva obertura 1812 pero con la grandeza de la Séptima sinfonia, «Leningrado». Y,
para decepcién de los nacionalistas y chauvinistas rusos compuso los cinco movimientos breves de la
(¢burlona?) Sinfonia n.2 9: jay, una Novena que no estaba a la altura de otras novenas, en especial de
la Beethoven! Ahora bien, jacaso no retraté Shostakévich como nadie el terror en el Allegro de la
Octava Sinfonia? El terror de la guerra, 0jo, ;0 acaso era otro terror? Narod, pueblo, nacién, confusién
de imperio y nacion... y en esas estamos, en recomponer la nacién, que nos ha sido robada. Y eso se
sale de este estudio y de estos libros. Pero nos lo recuerda Géraldine Schwarz en el texto suyo que
elegi para encabezar este recorrido.

Recorrido por dos siglos

Como he adelantado, el libro de Pedro Gonzalez Mira es un manual muy Util y a la vez un licido
recorrido por los mas importantes de la misica compuesta entre los origenes de la escuela nacional
(antes incluso de Glinka) y los compositores actuales en pleno ejercicio, como Rodidn Shchedrin,
magnifico compositor de ballets y éperas, ademas de otros géneros. El titulo, Los compositores de
Stalin, no se corresponde del todo con el contenido, y acaso sea producto de una sugerencia de la
editorial. El nombre de Stalin, lo mismo que el de Hitler y el Tercer Reich, venden, se dice.

No sé por qué, acaso porgue vivimos una época en la que nos gustan mucho los relatos y peliculas de
terror. ;Hay mayor terror que el de ambos pajaros de cuenta y su poder sobre tantas vidas, tantas
muertes? Anos nefastos para buena parte del mundo. No todos los compositores que estudia
Gonzalez Mira vivieron los tiempos infames de Stalin, no los sufrieron. Pero si son compositores cuya
obra se escuch6 en tiempos de Stalin, una vez que se produjeran los procesos de condena,
rehabilitacién y normalizacién de los musicos del pasado (de nuevo, el caso de la kuchka). Los
compositores mas cercanos, los del pleno siglo XX, si se vieron envueltos en serios problemas;
recordaré de nuevo la gran purga musical de 1948, con Sostakovich, Prokéfiev, Jachaturian,
Miaskovski y muchos mas.

Caramba, ;era Miaskovski un formalista? Ahi estan sus numerosas sinfonias para demostrar que su
estética se atenia a lo que impuso el partido desde determinado momento: la herencia del
romanticismo con cuspides como la del indiscutible Chaikovski. Hoy dia solo podemos acusar a ese
santo laico que fue Miaskovski de una cosa: fue uno de los que mas insistié a su amigo Prokdéfiev para

Enigmas de la musica rusa con Stalin al fondo - Santiago Martin Bermudez | 19 de 23
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



que regresara a la Union Soviética, permitanme la ironia. En fin, tal vez se trataba, sencillamente, de
poner a los musicos en su sitio, que no se creyeran héroes ni distinguidos. Los artistas estaban para
servir al pueblo, esto es, a la nomenklatura, y asimilados, no para endiosarse con sus obras de arte.

Ahora bien, es necesario advertir, una vez mas, que en tiempos de Stalin nunca se ejecutd, ni se llevd
a gulag a ninglin compositor. Eso quedaba, entre los artistas, para escritores molestos, como Isaak
Babel, como el poeta Osip Mandelshtam o como el padre Florenski. Lo cuenta muy bien Vitali
Shentalinski en uno de los libros que recordé antes, en nota al pie. Pero los musicos no sabian que no
los iban a ejecutar, tenian ejemplos para creer lo contrario. Lo cierto es no los fusilaban, pero les
destrozaban la vida. Hay muchas leyendas alrededor de la supuesta disidencia de Shostakdvich; hay
asombro ante el regreso de Prokéfiev en los afios treinta; hay estupor ante la grandeza de Misorgski
y Chaikovski, tan diferentes y hasta opuestos. En este libro, Gonzalez Mira destapa velos y rebusca en
los datos que tenemos para darles un sentido que no sea ese que huele mas a legendario que a
histérico. Felizmente, quedan las obras, muchas obras, y en ellas se detiene el autor para declarar,
por ejemplo, que Prokéfiev (al menos en vida) fue el mejor compositor de la URSS, por encima de
Shostakdvich. Es una reivindicacién atrevida que no sigue el camino de siempre.
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Rajmaninov corrigiendo su Concierto para piano n.? 3, 1910. Imagen: Wikipedia

Creemos que se podia aceptar sin temor a errar que es un musico mas interesante que
Shostakdvich y poco comparable con Rajmaninov. Sin embargo, desde siempre (digamos
toda la segunda mitad del siglo XX) los medios musicales han puesto en tension las
posibles diferencias existentes entre las obras de Stravinski y Prokéfiev (pagina 184).

Y, ya de paso, y para ver que hay muchas formas de censura, quisiera recordar cierto manual francés
sobre musica del siglo XX (lo resefié en la revista Scherzo, hace afios, pero en esta ocasion me callo
el titulo, baste con tan pequefa denigracion). En este libro no aparecen compositores como Ravel,
como Janacek, como Prokéfiev. jPara qué? Se supone que la musica del siglo hubiera sido la misma
sin ellos. jPor favor! ;Se imaginan ustedes el siglo XX sin Janacek y (pongamos) Jendfa; sin Prokdéfiev y
(pongamos) su Tercer concierto para piano y orquesta; sin Ravel y (pongamos) Gaspard de la nuit?
Claro, ese autor estaba hablando de gramaticas (de vanguardia), eso que surge inevitablemente cada
vez que analizamos una pieza o, por el contrario, una de las obras del XIX con inevitable forma
sonata, teorizacion gramatical tardia de lo que Haydn o Mozart, ademas de Beethoven, hicieron antes
de que lo fijaran otros, los que no componian.

El libro de Gonzalez Mira es sobresaliente comparado con las monografias que se han escrito sobre
algunos compositores. En especial, Gonzalez Mira sobresale en el estudio de aquellos que trata con
mas simpatia. Sobre todo, Prokéfiev, mas también Rajmaninov. La figura de Prokéfiev —humana,
profesional, artistica, creativa— la trata Gonzalez Mira con especial rigor. Asistimos al agudo y
doloroso contraste entre quien fue una de las figuras mas prominentes de la emigracién rusa y el hijo
prodigo que retorna a la URSS como un pollo que se metiera él mismo en la cacerola (palabras del
falso Dmitri, esto es, del Shostakévich de Solomon VolkovUno de los casos mas curiosos y
apasionantes sobre la musica soviética y la dictadura no solo artistica fue la apariciéon en 1979 de
Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, editadas por Solomon Volkov. En 1991 |a editorial
Aguilar publico la cuidadisima edicidn espafola, traduccion, estudios y notas de José Luis Pérez de
Arteaga. Desde el principio se dudé de la autenticidad del libro de Volkov, pero durante un tiempo se
considerd documento auténtico. Richard Taruskin fue uno de los que no lo creyd nunca, y tanto él
como otros opusieron sus dudas y denunciaron imposturas de Volkov. Finalmente, Laurel E. Fay
publico la refutacion definitiva, Shostakovich. A life (Oxford University Press, 2000). En plena guerra
fria, el libro de Volkov habia sido bien recibido en numerosos ambientes. Hoy casi puede considerarse
como una novela; es decir, ficcién, si bien en un paisaje verosimil. Porque este apdcrifo tiene mucho
de emocionante.). El recorrido de la vida y el detalle de las obras hacen que este amplio estudio sobre
Serguéi Serguéyevich, junto con el de Rajmaninov, Shostakdvich (y muchos mas) y la sintesis de los
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compositores del XIX (en especial Chaikovski, claro esta), otorga ya a este libro un nivel de atractivo
suficiente. Por lo penetrante y por la empatia con los personajes (pues, en efecto, estos artistas son
personajes de un drama) a los que no adorna de cualidades de color de rosa, pero que sabe
comprender en su humana dimension de hombres de especial talento y circunstancias histéricas
adversas.

Serguéi Prokéfiev con sus hijos, Sviatoslav y Oleg, y su esposa Lina, en 1936. Imagen: Wikipedia.

Siempre habra explicaciones para entender la decisién de Prokéfiev para regresar a Rusia, a la URSS;
siempre seran insuficientes desde la perspectiva de su sufrimiento suyo y el de los suyos posterior a
ese aciago 1936. Las transiciones desde el XIX al XX, tan poco conocidas, las trata el autor
descubriéndonos cosas que no sabiamos. El colofon, al que no podemos dedicar el espacio que
merece, se da en el tercio final del libro. Es la época de Schnittke, Gubaidulina, Schchedrin, un final
prometedor para la cultura, pese a las dificultades que padecieron estos y otros soviéticos tardios,
representantes de un mundo sonoro nuevo. Todos ellos emigraron.
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Tal vez haya alguna inexactitud, que es opinable, porque no sabemos en rigor qué sucedid: no
creemos que Stalin mandase asesinar a Kirov; simplemente, ese crimen le resultd un buen pretexto
para desencadenar el Gran Terror. Este desacuerdo con el autor no invalida la importancia y hasta la
magnitud de la obra, un esfuerzo basado en el conocimiento de un mundo que abarca mas de los cien
anos que invoca el subtitulo. Es un libro excelente y revelador que acaso conviene leer al mismo
tiempo que oimos esas musicas en casa: Ruslan y Liudmila, 6pera de Glinka, o su Jota aragonesa; un
Cuarteto de Borodin; la Scherezade de Rimski; un par de sinfonias de Chaikovski, la Quinta y la Sexta,
0 su épera Evgeni Oneguin. Para saltar a lo mas bello compuesto por rusos en el siglo XX; pongamos,
cualquier sinfonia de Weinberg o la Sinfonia n.2 14 de su maestro Dmtri Shostakévich, obra que en
rigor no es una sinfonia... Me detendré ahi, y no porque pretenda llevarle la contraria a Gonzalez Mira
porque, después de todo, ;no es de una grandiosa belleza la doble 6pera Guerra y paz, de Prokéfiev?

Santiago Martin Bermudez es dramaturgo, narrador y ensayista de musica y Opera. Presidente de
la revista Scherzo. Premio nacional de literatura dramatica en 2006. En 2023 publicé Velada en San
Petersburgo y Letra de tango, baladas portefias (ambos, Legados Ediciones, coleccién La kermesse
heroica).
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