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Hay tantos libros como tipos de personas. Los hay que iluminan, los hay que destrozany
también los hay que aburren. Vallesordo pertenece a una categoria inusual: la de los libros
que rescatan partes de nosotros mismos que creiamos perdidas para siempre en algun
rincén de la memoria. No hay que confundirlo con esas obras que nos acercan a una realidad
dificil de comprender o que nos muestran una perspectiva vital aln no contemplada. No.
Vallesordo es un recuerdo destilado.

Jonathan Arribas consigue traernos de vuelta a la infancia a través de la mirada de Nico, un
nifo que vive en un pequefo pueblo castellano llamado Vallesordo. Su mundo lo habitan
Abuela, su madre, su padre, Tia Justi y algin que otro adulto mas de caracter estricto y
problemas complejos. Tan complejos que para Nico son mas bien nubarrones sueltos en una
tarde de verano; su sombra acecha, pero no impide la luz. El tiene la cabeza en asuntos mas
importantes: la final de Fama, su programa de baile favorito; los ratos que pasa con lzan y
Telma, sus mejores amigos; o la busqueda de latas de Coca-Cola que convertir en tacones
para bailar bumbumplac, cadera y melenazo.
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Arranca la novela con una pregunta directa y aparentemente sencilla: «;TU sabias a los doce
anos cual era el verano mas importante de tu vida?». Y digo aparente, porque la mayoria de
nifos de doce aflos no podrian contestarla. A los doce afnos, y en las edades que los
anteceden, todo es a la par crucial e insignificante. En mi caso, me resulté tan tragico que las
nifas del campamento me acusasen de tener piojos como el divorcio de mis padres.

Y ahi la maestria. Jonathan Arribas construye con total veracidad la consciencia de un nifio
para el que asistir al casting de sus suefos tiene mas peso que las tragedias familiares, ya
que en el programa de baile encuentra la comprension adulta de la que carece en su
entorno. En la novela, los personajes infantiles actlan ajenos a la ldgica de los mayores. A
través de Nico, Izan y Telma, rescatamos certezas perdidas, como que ponerse camiseta de
manga corta acelera la llegada del verano. Mediante su mirada nos libramos de prejuicios y
culpas: aunque Nico no se atreva a besar a su amigo Izan, en ninglin momento se castiga por
desearlo. Simplemente es lo que hay, igual que los problemas de salud mental de su madre,
a los que no da especial importancia aunque le afecten de forma directa:

Mi madre no contestd y subié el volumen del Candicras, que a veces discutian por
dando unas voces que se oian en todo el pueblo y alrededores. A mi tampoco me
gustaba el sonido ese, aunque ya no le decia nada, porque un dia se lo dije y me
dio una colleja de las que duelen. Me acuerdo que ese dia sali corriendo en cuanto
se levantd del escafio, pero fue peor, porque como no me dejé pillar se enfadd
mas todavia, y me insulté por todo el corral hasta que me agarrd, y pumba. Se lo
conté a abuela a ver si me defendia, pero no me defendié, sélo le dijo oye, en la
cabeza no le pegues.

Vallesordo no destaca por su historia, si por su forma de contarla. Arribas emplea con soltura
una primera persona sembrada de castellanismos, coloquialismos, onomatopeyas, dichos
populares y «nuevas palabras viejas», como las denomina el autor en los agradecimientos
del libro. En Vallesordo los rabos de los perros se empuntian y los adultos vuelven cansutos
de trabajar. No ateos, hay AntiDios, aunque al leerlo a una se le quede un poco cara de
flipiflipi. También se escucha el fffftt ffffftt de Abuela al sorber el vaso, y el ggggg del vater
viejo tras tirar de la cadena, y el quilinquilin del monillo que acompafia una anécdota de Tia
Justi sobre el marido que se suicidé. La apuesta por el lenguaje oral se ve reforzada con el
ritmo pausado de la trama, en sincronia con el flujo de pensamiento del narrador, reflejando
fielmente la sensacidn de estar conversando con un nifio de carne y hueso. En ocasiones
también se aplica a otros personajes, sobre todo a Abuela, a quien el narrador observa con
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especial interés:

Abuela ley6 la nota renqueando, como los de parvulitos cuando estan aprendiendo
a juntar las letras. Ni-co tie-ne hoy la sesi-én de fot-os del co-legio.

La naturalidad del discurso hace imposible no encarifiarse con el protagonista, cuya soledad
es palpable en cada pdagina del libro. Para recalcarla, el autor opone la despreocupacién
infantil a la amargura adulta. Los nifos resuelven sus problemas con cuatro chillidos y alguna
torta, y luego a otra cosa. Los adultos, sin embargo, se relacionan entre si desde un lugar de
desanimo, de hastio perpetuo y mano dura. Si bien es efectivo, ya que no hace falta nombrar
la soledad del protagonista para mostrarnosla, en ocasiones esta aspereza resulta
caricaturesca: los adultos mas cercanos al protagonista —su madre, su padre y, a ratos,
Abuela— parece que apenas tuvieran interés por conocer quién es realmente. Y aunque esto
sea una realidad mas comun de lo que a nadie le gustaria, el erial de ternura sorprende por
su ausencia de altibajos. En Vallesordo los nifios no reciben abrazos, ni besos de buenas
noches, ni expresiones de orgullo de quienes les trajeron al mundo. Se tienen a si mismos, y
punto. De hecho, el receptor de la historia de Nico no es una persona cercana a él, ni siquiera
un diario. Es el taxista que le lleva y le recoge de las clases de baile pagadas por su abuela,
que toma la decisidn de apoyar sus suefos poco antes de perder la memoria.

En contraposicidn, las relaciones entre los nifios estan narradas con la honestidad de quien
ha analizado con bisturi su propia infancia. Izan, Telma y Nico forman un trio simpatico pero
destinado a disolverse desde el principio. Sus intereses, sus personalidades y sus estructuras
familiares apuntan a una deriva inevitable sobre la que Arribas da pistas desde el inicio,
donde menciona a Paula, una amiga que no vuelve a aparecer hasta el final, confirmando asi
la sospecha. El ocaso de la infancia, momento en el que tomamos las primeras decisiones
para definir nuestra personalidad, es inevitablemente solitario por mucho amor que a uno le
rodee. ;Como te vas a sentir comprendido cuando adn no te has conocido del todo a ti
mismo, y quien crees ser es mas bien un deseo que una certeza reforzada por la
experiencia?

Vallesordo es una novela que trasciende la simplicidad de su trama gracias a un mundo
narrativo rico, una voz infantil excepcionalmente lograda, y un lenguaje Unico. Con sencillez,
Jonathan Arribas consigue devolvernos a la infancia durante un rato sin caer en clichés
nostalgicos. Aln no sé si volveré a pasearme por las calles de este pueblo, pero si que
siempre llevaré conmigo ciertos recuerdos del verano mas importante de la vida de Nico. A
fin de cuentas, ahora, de nuevo, también son los mios.
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