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En memoria de Juana Laguna Martinez, un alma bella.

-;Qué hacemos en Villaescusa de Haro? -preguntd el padre Bosco.

-Quiero continuar la conversacién que mantuvimos antes del verano -contesté mientras
camindbamos alrededor de la Iglesia parroquial de San Pedro Apdstol-. ;Ha visto el retablo de la
Asuncién? Es magnifico.

-No lo he visto -admitié el sacerdote con pesar-, pero voy a ser sincero. Ahora me preocupa mas otra
cosa.

-¢A qué se refiere?
-A mi futuro. ;Va a matarme? ;Ha decidido acabar conmigo?
¢ i

-No. Definitivamente no. Me cae bien y ha salido de mi imaginacidn. Liquidarle seria algo inhumano.
Me sentiria como Saturno devorando a sus hijos.

-iMenos mal! -resoplé el padre Bosco, aliviando con dos dedos la presion del alzacuello-. ;Y por qué
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me ha traido a la Mancha para contarmelo?

-;No le gusta la tierra de Cervantes? En estos pueblos, perdura el espiritu de la hidalguia. Sus
habitantes son personas con un gran sentido de la justicia y una dignidad natural. Ademas, por sus
venas corre cierta insensatez, la locura de la que nacen los suenos y las grandes gestas.

-;Significa todo eso, sefior Narbona, que ha superado su crisis de fe?

-Creo que si, pero con ciertos matices. La fe es un camino que se hace dia a dia. Sin dudas, carece de
mérito. Deviene mera costumbre.

-Si, eso es cierto -asintid el padre Bosco-. Para algunos, la misa es un acto social, no un encuentro
con Dios.

-Con Dios y con el hombre, pues la misa es un acto comunitario. No se acude a comulgar para
alardear de un traje nuevo o fingir que eres un ciudadano ejemplar, sino porque quieres acercarte a
los otros, compartir con ellos un momento especialmente importante.

-;Qué significa para usted la eucaristia?
-Un acto de amor hacia la vida.
-;Cree que ahi esta Cristo?

-Si, pero sin esas connotaciones paganas que algunos le atribuyen. No estas comiendo su carne y
bebiendo su sangre, sino alimentandote de su espiritu. Es decir, de su ternura y amor. Escuchar a
Bach también es una forma de eucaristia. Dios esta donde hay belleza y fraternidad.

-:Y qué me dice de la resurreccion? Antes del verano dudaba de ella.

-Hablemos de ello delante de una cerveza. Podemos sentarnos en la terraza de la plaza del
Regimiento Saboya. Ya no hace tanto calor como en agosto. ;Sabe que visité el pueblo con mi mujer
en plena ola de calor? Paseamos por sus calles a las tres o cuatro de la tarde, con temperaturas de
casi cuarenta grados. Nos acompafié Cayetano, el alcalde, y Fernando, el parroco. AUn me pregunto
coémo logramos sobrevivir.

No he olvidado el paseo por el centro de Villaescusa de Haro. Sali de Cobefia, mi pueblo, demasiado
tarde, pues desde hace meses lucho contra un insomnio particularmente insidioso. No dormir bien es
un martirio refinado, algo que no pueden imaginar los que descansan a pierna suelta. La primera
parte del viaje en coche fue bastante tediosa. Mi mujer y yo circulamos por unas vias particularmente
antipaticas, sobre todo al salir de Madrid, con sus eriales exentos de belleza. La periferia de la capital
no se inscribe en la austeridad del campo castellano, con sus planicies infinitas, sino en la fealdad de
los descampados que circundan los poligonos industriales, con sus arbustos raquiticos, sus carteles
publicitarios y sus desechos de una gran urbe que no deja de vomitar suciedad. Cerca de Tarancén,
nos desviamos hacia una carretera nacional y el paisaje cambié. Aparecié la Mancha, con sus llanuras
salpicadas de encinas, girasoles, pinos y olivos. Aunque el ser humano ha alterado el paisaje con
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algunas plantas de otras latitudes, no ha desfigurado el espiritu de la regidn. El clima de la Mancha es
cruel: calor extremo en verano, frio despiadado en invierno, escasez de lluvia. Sin embargo, esa tierra
palpita vida, pues se aprecia el anhelo de sobrevivir a cualquier inclemencia y un impulso ascendente
hacia el cielo. Un cielo que no se curva como una culpula, sino que parece una flecha en movimiento,
siempre dispuesta a traspasar el corazén del contemplador que sabe mirar con los ojos del alma.

El paisaje se volvid especialmente entrafiable cuando aparecieron los pueblos. Pueblos pequefios, de
casitas bajas y fachadas encaladas, localidades con unos pocos centenares de habitantes, tramas de
calles que no finalizan en soérdidas periferias, sino en el campo, creando un transito suave entre la
mano del hombre y la naturaleza. Pueblos con tejados que parecen aletear como mirlos o gorriones.
Pueblos con una iglesia de piedra donde la fresca penumbra de las capillas alivia las tribulaciones del
alma. Pueblos donde el otro no es un desconocido, sino el vecino que deja abierta la puerta,
invitdndote a traspasar el umbral para hablar sin prisas en un patio bajo una parra o la sombra
benévola de un arbol. Temia toparme con perros abandonados o maltratados, un espectaculo que me
parte el corazdn, pero no fue asi. Presumo que san Francisco de Asis también se ha paseado por la
Mancha, recordando que los animales son nuestros hermanos menores.

-Aqui me senté con el alcalde de Villaescusa de Haro -dije al padre Bosco, acomodandome en una
silla del bar de la plaza del Regimiento Saboya-. Mi mujer y yo pedimos una cerveza y algo de comer.
Nos trajeron unas porciones de queso de oveja manteca floral. Una delicia. Le invito a probarlo.

-Adelante -dijo el padre Bosco, cruzando sus largas piernas-. Ya sabe que soy de buen yantar, pero
retomemos la conversacion. ;Qué me dice de la inmortalidad?

-Desde luego, la resurreccién parece imposible. Es un buen argumento para creer en ella.
-;Resurreccién del cuerpo y el alma?

-Si, claro. Hay que ser paulinos. O, si lo prefiere, unamunianos. ;Qué quedaria de nosotros si
desaparece el cuerpo?

-;Qué le ha hecho cambiar de opinion?

-El recuerdo de mis seres queridos. Siento que de algin modo estan vivos. No puedo aceptar que las
buenas personas se conviertan en polvo. La muerte no puede ser la melodia triunfante del universo.

-Ya, pero son argumentos sentimentales, no racionales.

-Pues me cago en la razon... Disculpe. He perdido los nervios. El culto a la razdn nace de nuestra
vanidad. El ser humano es un animal bastante miope. Su mirada solo se aclara cuando suefia o
fabula. Eso que algunos Ilaman mentiras son intuiciones profundas, visiones que nos dejan entrever lo
que no pueden captar los sentidos.

-Se ha vuelto mistico -dijo el padre Bosco con una sonrisa, mientras bebia su cerveza.

-Siempre lo he sido un poco. Ademas, este verano ha sucedido algo terrible.
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-No sé de qué me habla.

-De la muerte de una prima de mi mujer.

-Lo siento mucho. ;Era joven?

-Poco mas de sesenta afos. Una edad prematura para morir.
-Sin duda. ;Cémo se llamaba?

-Juana. Su vida no fue facil. Perdié a su padre de nifia, estudié medicina, luché contra una cruel
enfermedad, se casé ya mayor, pero con un hombre que la queria mucho. Cuando los problemas
parecian haber desaparecido, surgié el cancer. No se derrumbd, pero el tumor se extendid vy, al cabo
de dos aflos, acabd con ella. Juana sobrellevd la enfermedad con entereza y ternura. Se mostraba
muy agradecida por los cuidados que recibia. Siempre amable para los médicos, las enfermeras y su
propia familia. Su madre aln vive. Su dolor debe debe de ser terrible.

-Juana parecia una mujer con un alma bella -dijo el padre Bosco, con el semblante entristecido.
-Si, lo era. Pienso mucho en su marido, que es belenista.

-Una hermosa profesion.

-Cuando murid Juana senti rabia e impotencia -confesé, torciendo la boca.

-lmagino que se preguntd por qué Dios permite estas cosas.

-Hace mucho que no me hago esa clase preguntas. El dolor es inevitable en un mundo finito. Si no
existiera, no habria historia ni evolucién. Adquirimos una identidad porque nacemos, crecemos, nos
enamorarnos, fracasamos, sufrimos, morimos. La finitud es el precio de tener un nombre, de ser
alguien. Creo que ha leido a Javier Goma. Si Aquiles no hubiera abandonado el gineceo, no se habria
convertido en un héroe. Si no existiera la muerte, el mundo no se renovaria. Después de un tiempo,
debemos dejar nuestro lugar a otros. Ademas, la naturaleza es un mecanismo complejisimo. Dios no
puede alterarlo sin desencadenar catastrofes. Algunas personas mueren porque se precipitan al
vacio. Viviriamos mejor en un mundo sin gravedad? Sin ese fendmeno natural, el universo
colapsaria.

-iNo cree en la providencia o los milagros?

-Si, pero la providencia no es un plan preconcebido y cerrado, sino una apertura, un conjunto de
posibilidades. La providencia es Edith Stein confortando a otros deportados mientras caminan hacia la
camara de gas en Auschwitz. El milagro es su serenidad, su amor al hombre, su confianza en Dios.

-Habla como un tedlogo.

-No lo soy, pero he leido algo de teologia. Simplemente, repito ideas ajenas, ideas de inteligencias
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mucho mas elevadas que la mia. De ellas he aprendido que nuestra imagen de Dios es sumamente
infantil y estd lastrada por mitos heredados del paganismo. Dios es siempre lo mas grande. Si lo
confinamos en una palabra o un concepto, lo degradamos hasta volverlo ridiculo o incomprensible.

-Pero estard de acuerdo conmigo en que Dios nos ensefid su rostro.

-Se refiere a Jesus, claro, pero piénselo bien. ;Qué nos ensefnd realmente Jesis? Que Dios no es un
poder terrible, sino un fragil absoluto. Jesus llora, se encoleriza, tiembla de miedo, suda sangre, se
siente desamparado y abandonado, piensa que ha fracasado.

-¢Eso quiere decir que Dios es impotente?

-Eso cref durante un tiempo, pero si fuera asi, ;qué esperanza hay para las victimas inocentes de la
historia 0 para personas como Juana, arrebatadas por la muerte antes de tiempo? Dios siempre puede
mas. Es mas fuerte que la muerte, pues ha pasado por ella y la ha derrotado. Dios se encarné para
acercarse a nosotros, para solidarizarse con nuestro sufrimiento, para asumir el coste de la finitud.
Quizas incluso para conocerse mejor o para lograr esa plenitud que no habria alcanzado si hubiera
permanecido alejado de la historia, como un simple observador.

-;Qué clase de catolico es usted? -preguntd el padre Bosco, saboreando el queso de oveja que nos
habian servido.

-Un mal catolico, pues no creo en la infalibilidad papal ni en la moral sexual de la iglesia. Un
heterodoxo, como Unamuno y Simone Weil. Un pecador, como Graham Greene. No pretendo
compararme con ellos. Simplemente, me sitto en el lugar que ellos eligieron.

-;Se refiere a los margenes?
-Exacto. Siempre me han gustado las periferias existenciales.

-;Paseamos un poco? -sugirié el padre Bosco-. Me gustaria conocer el pueblo. En Algar de las Pefas,
mi parroquia, no hay edificios histéricos, salvo la iglesia, pero es muy pequena y no alberga obras de
arte. Solo una Virgen tallada en madera.

Mientras subiamos por una calle que conduce a la Iglesia de san Pedro Apdstol, recordé mi temeraria
visita de agosto, cuando mi mujer y yo avanzabamos penosamente en medio de un calor infernal,
acompanfados por el alcalde y el parroco. Mi mujer llevaba una pamela y yo un panama, pero el sol se
reia de ellos, abrasandonos la cabeza. El alcalde y el parroco parecian inmunes a la altas
temperaturas, pero las calles totalmente vacias insinuaban que en circunstancias normales habrian
ocupado esas horas en echarse la siesta. Agobiado por el calor, me asombraba su estoicismo. En
vaqueros y con una camisa de manga corta, Cayetano empujaba una bicicleta, el vehiculo que suele
utilizar para desplazarse por el pueblo. Fernando, con pantalones cortos y una camiseta con el escudo
constitucional de Espafia sometido a un electroencefalograma, sonreia, sosteniendo a mi mujer con el
brazo, un gesto caballeroso cada vez mas infrecuente. El alcalde, el cura, un escritor al borde de los
sesenta y su mujer. Podria ser una estampa de otra época, pero nuestro aspecto disipaba cualquier
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ilusion de haber retrocedido en el tiempo. A pesar del panama que yo me habia encasquetado con la
vana ilusién de parecer un cénsul en pais tropical, mis pantalones bermudas de color verde y mi polo
del mismo tono sintonizaban con el aire informal de mis acompafantes. Solo mi mujer conservaba la
elegancia que el resto habiamos sacrificado en aras de la comodidad.

-La Iglesia de San Pedro Apoéstol encierra una auténtica joya -comenté al padre Bosco-. Como puede
ver es de gran belleza por fuera, pero el retablo de la capilla de la Asuncién es verdaderamente
insuperable.

Penetramos en el interior y avanzamos hacia la capilla, confortados por el silencio y el frescor.

-Admirable rejeria -observo el sacerdote-. ;Por qué ya no se hacen cosas asi? La mania de innovar
nos ha alejado de las ensefianzas de los grandes maestros.

La vision de retablo conmovi6 al padre Bosco, que lo examiné de arriba abajo, aguzando la vista para
no perder detalle. El conjunto, que reproducia escenas de la vida de la Virgen, poseia la inocencia de
un cuento infantil, pero no desprendia la ingenuidad de lo estereotipado, sino la autenticidad de lo
genuino y sincero. Nada parecia estatico. Todas las escenas transmitian movimiento, pero un
movimiento sereno, nada tragico. Las formas desprendian paz, luminosidad, vida. Los gestos poseian
la necesaria afectacién del arte, donde la impresién de verosimilitud se obtiene mediante un artificio
sabiamente administrado. Maria de Nazaret inclinaba ligeramente el rostro ante el angel de la
Anunciacidn, pero en su expresion no habia sumisién, sino la generosidad del que asume una tarea
descomunal, descartando cualquier alarde. La adoracién de los Reyes, con sus rostros venerables, sus
preciosas ofrendas y sus mantos salpicados de oro, despertaba la nostalgia de la infancia, cuando la
razén aln no se obstinaba en desmontar las ilusiones tejidas por ardientes ensofiaciones. El milagro
de las bodas de Canaan santificaba el vino. El vino es un don, siempre que no se aleje del justo medio
aristotélico. Cuando la embriaguez es ligera, el ser humano recobra ese paraiso donde la muerte adn
no habia hollado la conciencia, ensombreciendo nuestra percepcidn del tiempo. Ese paraiso que se
atisba en los ojos de la Virgen del retablo durante su sereno transito y que se revela en todo su
esplendor en la Asuncion.

-jQué rostro mas hermoso tiene la Virgen cuando ya ha vencido a la muerte! -exclamé el padre
Bosco-. Las mejillas sonrosadas, la frente alta, el rostro ovalado, la mirada rebosante de ternura.

-Siempre he sentido un enorme aprecio por Maria de Nazaret -dije, observando la escultura-. Se
enfatiza en que Dios es Padre, pero yo creo que sobre todo es Madre.

Salimos de la iglesia y caminamos por el pueblo. Al pasar por las ruinas del convento de los
dominicos, evoqué de nuevo la primera tarde que pasé en Villaescusa de Haro, caminando bajo un sol
de justicia. En las ruinas, bordeé el colapso, pero en la Iglesia del Convento de las Justinianas superé
la crisis. El Santo Cristo de la Expiracion, con su rostro sereno, casi apolineo, se apiadd de nosotros vy,
al salir al exterior, la temperatura habia disminuido.

-Tenemos que despedirnos -le dije al padre de Bosco, interrumpiendo nuestro paseo en la plaza del
Regimiento Saboya-. Sequiremos en contacto.
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-;Tiene la intencién de inmiscuirse a menudo en mis ficciones? -pregunté el sacerdote.

-Ni idea. ;Sabe un hombre cémo pensara al afio siguiente? Vivir es cambiar sin tregua y jay de ti si no
lo haces!, porque eso significa que tu pensamiento se ha estancado.

-Parece que le gusta este pueblo.
-Quizas pase aqui mis Ultimos afos. ;Puedo hacerle una recomendacién?
-Si, claro.

-Quédese aqui un tiempo. Hable con el alcalde y el cura. Y acérquese a Tresjuncos. Alli tengo una
gran amiga, Carmen Moral, una excelente periodista. Quizas se anime y le haga una entrevista.

-iEntrevistar a un ser imaginario?
-;Qué es la realidad? ;Acaso Don Quijote no es real?
-Perdone que se lo diga, pero usted no es Cervantes.

-Es cierto, pero me he propuesto hacerle la competencia a Graham Greene, que creé a Monsefior
Quijote. En literatura, hay que ser ambicioso. La posteridad ya se encargara de ponerte en el lugar
que te corresponde.

-Adids, serior Narbona.

-Adios, padre Bosco. No se marche del pueblo sin comprar un queso de oveja. Le alegrara los
almuerzos y las cenas. Mientras me alejaba de Villaescusa de Haro, pensé que el tiempo en los
pueblos no es un fuego que nos devora, sino un rio que pasa lentamente, embriagdndonos con su
murmullo.
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