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En un lugar de la Mancha

Posted on 6 de septiembre de 2022 by Rafael Narbona

En memoria de Juana Laguna Martinez, un alma bella.

-;Qué hacemos en Villaescusa de Haro? -pregunt6 el padre Bosco.

-Quiero continuar la conversacién que mantuvimos antes del verano -contesté mientras
camindbamos alrededor de la Iglesia parroquial de San Pedro Apdstol-. ;Ha visto el retablo de
la Asuncién? Es magnifico.

-No lo he visto -admitid el sacerdote con pesar-, pero voy a ser sincero. Ahora me preocupa
mas otra cosa.

-;A qué se refiere?
-A mi futuro. ;Va a matarme? ;Ha decidido acabar conmigo?

-No. Definitivamente no. Me cae bien y ha salido de mi imaginacion. Liquidarle seria algo
inhumano. Me sentiria como Saturno devorando a sus hijos.
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-iMenos mal! -resoplé el padre Bosco, aliviando con dos dedos la presién del alzacuello-. ;Y
por qué me ha traido a la Mancha para contarmelo?

-;No le gusta la tierra de Cervantes? En estos pueblos, perdura el espiritu de la hidalguia. Sus
habitantes son personas con un gran sentido de la justicia y una dignidad natural. Ademas,
por sus venas corre cierta insensatez, la locura de la que nacen los suefos y las grandes
gestas.

-;Significa todo eso, sefior Narbona, que ha superado su crisis de fe?

-Creo que si, pero con ciertos matices. La fe es un camino que se hace dia a dia. Sin dudas,
carece de mérito. Deviene mera costumbre.

-Si, eso es cierto -asinti6 el padre Bosco-. Para algunos, la misa es un acto social, no un
encuentro con Dios.

-Con Dios y con el hombre, pues la misa es un acto comunitario. No se acude a comulgar
para alardear de un traje nuevo o fingir que eres un ciudadano ejemplar, sino porque quieres
acercarte a los otros, compartir con ellos un momento especialmente importante.

-;Qué significa para usted la eucaristia?
-Un acto de amor hacia la vida.
-;Cree que ahi esta Cristo?

-Si, pero sin esas connotaciones paganas que algunos le atribuyen. No estas comiendo su
carne y bebiendo su sangre, sino alimentandote de su espiritu. Es decir, de su ternura y
amor. Escuchar a Bach también es una forma de eucaristia. Dios esta donde hay belleza 'y
fraternidad.

-:Y qué me dice de la resurreccién? Antes del verano dudaba de ella.

-Hablemos de ello delante de una cerveza. Podemos sentarnos en la terraza de la plaza del
Regimiento Saboya. Ya no hace tanto calor como en agosto. ;Sabe que visité el pueblo con
mi mujer en plena ola de calor? Paseamos por sus calles a las tres o cuatro de la tarde, con
temperaturas de casi cuarenta grados. Nos acompafnd Cayetano, el alcalde, y Fernando, el
parroco. AUn me pregunto cdmo logramos sobrevivir.

No he olvidado el paseo por el centro de Villaescusa de Haro. Sali de Cobefia, mi pueblo,
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demasiado tarde, pues desde hace meses lucho contra un insomnio particularmente
insidioso. No dormir bien es un martirio refinado, algo que no pueden imaginar los que
descansan a pierna suelta. La primera parte del viaje en coche fue bastante tediosa. Mi mujer
y yo circulamos por unas vias particularmente antipaticas, sobre todo al salir de Madrid, con
sus eriales exentos de belleza. La periferia de la capital no se inscribe en la austeridad del
campo castellano, con sus planicies infinitas, sino en la fealdad de los descampados que
circundan los poligonos industriales, con sus arbustos raquiticos, sus carteles publicitarios y
sus desechos de una gran urbe que no deja de vomitar suciedad. Cerca de Tarancén, nos
desviamos hacia una carretera nacional y el paisaje cambid. Aparecié la Mancha, con sus
llanuras salpicadas de encinas, girasoles, pinos y olivos. Aunque el ser humano ha alterado el
paisaje con algunas plantas de otras latitudes, no ha desfigurado el espiritu de la regién. El
clima de la Mancha es cruel: calor extremo en verano, frio despiadado en invierno, escasez
de lluvia. Sin embargo, esa tierra palpita vida, pues se aprecia el anhelo de sobrevivir a
cualquier inclemencia y un impulso ascendente hacia el cielo. Un cielo que no se curva como
una clpula, sino que parece una flecha en movimiento, siempre dispuesta a traspasar el
corazén del contemplador que sabe mirar con los ojos del alma.

El paisaje se volvid especialmente entrafiable cuando aparecieron los pueblos. Pueblos
pequenos, de casitas bajas y fachadas encaladas, localidades con unos pocos centenares de
habitantes, tramas de calles que no finalizan en sérdidas periferias, sino en el campo,
creando un transito suave entre la mano del hombre y la naturaleza. Pueblos con tejados que
parecen aletear como mirlos o gorriones. Pueblos con una iglesia de piedra donde la fresca
penumbra de las capillas alivia las tribulaciones del alma. Pueblos donde el otro no es un
desconocido, sino el vecino que deja abierta la puerta, invitandote a traspasar el umbral para
hablar sin prisas en un patio bajo una parra o la sombra benévola de un arbol. Temia
toparme con perros abandonados o maltratados, un espectaculo que me parte el corazén,
pero no fue asi. Presumo que san Francisco de Asis también se ha paseado por la Mancha,
recordando que los animales son nuestros hermanos menores.

-Aqui me senté con el alcalde de Villaescusa de Haro -dije al padre Bosco, acomodandome en
una silla del bar de la plaza del Regimiento Saboya-. Mi mujer y yo pedimos una cervezay
algo de comer. Nos trajeron unas porciones de queso de oveja manteca floral. Una delicia. Le
invito a probarlo.

-Adelante -dijo el padre Bosco, cruzando sus largas piernas-. Ya sabe que soy de buen
yantar, pero retomemos la conversacion. ;Qué me dice de la inmortalidad?

-Desde luego, la resurreccién parece imposible. Es un buen argumento para creer en ella.
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-;Resurreccién del cuerpo y el alma?

-Si, claro. Hay que ser paulinos. O, si lo prefiere, unamunianos. ;Qué quedaria de nosotros si
desaparece el cuerpo?

-;Qué le ha hecho cambiar de opinién?

-El recuerdo de mis seres queridos. Siento que de algiin modo estan vivos. No puedo aceptar
que las buenas personas se conviertan en polvo. La muerte no puede ser la melodia
triunfante del universo.

-Ya, pero son argumentos sentimentales, no racionales.

-Pues me cago en la razdn... Disculpe. He perdido los nervios. El culto a la razén nace de
nuestra vanidad. El ser humano es un animal bastante miope. Su mirada solo se aclara
cuando suena o fabula. Eso que algunos llaman mentiras son intuiciones profundas, visiones
gue nos dejan entrever lo que no pueden captar los sentidos.

-Se ha vuelto mistico -dijo el padre Bosco con una sonrisa, mientras bebia su cerveza.
-Siempre lo he sido un poco. Ademas, este verano ha sucedido algo terrible.

-No sé de qué me habla.

-De la muerte de una prima de mi mujer.

-Lo siento mucho. jEra joven?

-Poco mas de sesenta afios. Una edad prematura para morir.

-Sin duda. ;Cémo se llamaba?

-Juana. Su vida no fue facil. Perdid a su padre de nifia, estudié medicina, luchd contra una
cruel enfermedad, se casd ya mayor, pero con un hombre que la queria mucho. Cuando los
problemas parecian haber desaparecido, surgi6 el cancer. No se derrumbd, pero el tumor se
extendid y, al cabo de dos afios, acabd con ella. Juana sobrellevo la enfermedad con entereza
y ternura. Se mostraba muy agradecida por los cuidados que recibia. Siempre amable para
los médicos, las enfermeras y su propia familia. Su madre aun vive. Su dolor debe debe de
ser terrible.
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-Juana parecia una mujer con un alma bella -dijo el padre Bosco, con el semblante
entristecido.

-Si, lo era. Pienso mucho en su marido, que es belenista.

-Una hermosa profesién.

-Cuando muri6 Juana senti rabia e impotencia -confesé, torciendo la boca.
-lImagino que se preguntd por qué Dios permite estas cosas.

-Hace mucho que no me hago esa clase preguntas. El dolor es inevitable en un mundo finito.
Si no existiera, no habria historia ni evolucién. Adquirimos una identidad porque nacemos,
crecemos, nos enamorarnos, fracasamos, sufrimos, morimos. La finitud es el precio de tener
un nombre, de ser alguien. Creo que ha leido a Javier Goma. Si Aquiles no hubiera
abandonado el gineceo, no se habria convertido en un héroe. Si no existiera la muerte, el
mundo no se renovaria. Después de un tiempo, debemos dejar nuestro lugar a otros.
Ademas, la naturaleza es un mecanismo complejisimo. Dios no puede alterarlo sin
desencadenar catastrofes. Algunas personas mueren porque se precipitan al vacio.
¢Vivirlamos mejor en un mundo sin gravedad? Sin ese fendmeno natural, el universo
colapsaria.

-iNo cree en la providencia o los milagros?

-Si, pero la providencia no es un plan preconcebido y cerrado, sino una apertura, un conjunto
de posibilidades. La providencia es Edith Stein confortando a otros deportados mientras
caminan hacia la camara de gas en Auschwitz. El milagro es su serenidad, su amor al
hombre, su confianza en Dios.

-Habla como un tedlogo.

-No lo soy, pero he leido algo de teologia. Simplemente, repito ideas ajenas, ideas de
inteligencias mucho mas elevadas que la mia. De ellas he aprendido que nuestra imagen de
Dios es sumamente infantil y esta lastrada por mitos heredados del paganismo. Dios es
siempre lo mas grande. Si lo confinamos en una palabra o un concepto, lo degradamos hasta
volverlo ridiculo o incomprensible.

-Pero estara de acuerdo conmigo en que Dios nos ensefid su rostro.

-Se refiere a Jesus, claro, pero piénselo bien. ;Qué nos ensefd realmente Jesuds? Que Dios no
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es un poder terrible, sino un fragil absoluto. Jesus llora, se encoleriza, tiembla de miedo, suda
sangre, se siente desamparado y abandonado, piensa que ha fracasado.

-iEso quiere decir que Dios es impotente?

-Eso crei durante un tiempo, pero si fuera asi, ;qué esperanza hay para las victimas
inocentes de la historia o para personas como Juana, arrebatadas por la muerte antes de
tiempo? Dios siempre puede mas. Es mas fuerte que la muerte, pues ha pasado porellay la
ha derrotado. Dios se encarné para acercarse a nosotros, para solidarizarse con nuestro
sufrimiento, para asumir el coste de la finitud. Quizas incluso para conocerse mejor o para
lograr esa plenitud que no habria alcanzado si hubiera permanecido alejado de la historia,
como un simple observador.

-;Qué clase de catdlico es usted? -pregunté el padre Bosco, saboreando el queso de oveja
que nos habian servido.

-Un mal catdlico, pues no creo en la infalibilidad papal ni en la moral sexual de la iglesia. Un
heterodoxo, como Unamuno y Simone Weil. Un pecador, como Graham Greene. No pretendo
compararme con ellos. Simplemente, me sitlo en el lugar que ellos eligieron.

-;Se refiere a los margenes?
-Exacto. Siempre me han gustado las periferias existenciales.

-;Paseamos un poco? -sugirid el padre Bosco-. Me gustaria conocer el pueblo. En Algar de las
Pefias, mi parroquia, no hay edificios histdricos, salvo la iglesia, pero es muy pequefia y no
alberga obras de arte. Solo una Virgen tallada en madera.

Mientras subiamos por una calle que conduce a la Iglesia de san Pedro Apdstol, recordé mi
temeraria visita de agosto, cuando mi mujer y yo avanzdbamos penosamente en medio de
un calor infernal, acompanados por el alcalde y el parroco. Mi mujer llevaba una pamela y yo
un panama, pero el sol se reia de ellos, abrasandonos la cabeza. El alcalde y el parroco
parecian inmunes a la altas temperaturas, pero las calles totalmente vacias insinuaban que
en circunstancias normales habrian ocupado esas horas en echarse la siesta. Agobiado por el
calor, me asombraba su estoicismo. En vaqueros y con una camisa de manga corta,
Cayetano empujaba una bicicleta, el vehiculo que suele utilizar para desplazarse por el
pueblo. Fernando, con pantalones cortos y una camiseta con el escudo constitucional de
Espafia sometido a un electroencefalograma, sonreia, sosteniendo a mi mujer con el brazo,
un gesto caballeroso cada vez mas infrecuente. El alcalde, el cura, un escritor al borde de los
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sesenta y su mujer. Podria ser una estampa de otra época, pero nuestro aspecto disipaba
cualquier ilusidn de haber retrocedido en el tiempo. A pesar del panama que yo me habia
encasquetado con la vana ilusién de parecer un cénsul en pais tropical, mis pantalones
bermudas de color verde y mi polo del mismo tono sintonizaban con el aire informal de mis
acompafantes. Solo mi mujer conservaba la elegancia que el resto habiamos sacrificado en
aras de la comodidad.

-La Iglesia de San Pedro Apdstol encierra una auténtica joya -comenté al padre Bosco-. Como
puede ver es de gran belleza por fuera, pero el retablo de la capilla de la Asuncién es
verdaderamente insuperable.

Penetramos en el interior y avanzamos hacia la capilla, confortados por el silencio y el
frescor.

-Admirable rejeria -observo el sacerdote-. ;Por qué ya no se hacen cosas asi? La mania de
innovar nos ha alejado de las ensefanzas de los grandes maestros.

La visidn de retablo conmovid al padre Bosco, que lo examind de arriba abajo, aguzando la
vista para no perder detalle. El conjunto, que reproducia escenas de la vida de la Virgen,
poseia la inocencia de un cuento infantil, pero no desprendia la ingenuidad de lo
estereotipado, sino la autenticidad de lo genuino y sincero. Nada parecia estatico. Todas las
escenas transmitian movimiento, pero un movimiento sereno, nada tragico. Las formas
desprendian paz, luminosidad, vida. Los gestos poseian la necesaria afectacion del arte,
donde la impresidn de verosimilitud se obtiene mediante un artificio sabiamente
administrado. Maria de Nazaret inclinaba ligeramente el rostro ante el angel de la
Anunciacidn, pero en su expresidon no habia sumision, sino la generosidad del que asume una
tarea descomunal, descartando cualquier alarde. La adoracion de los Reyes, con sus rostros
venerables, sus preciosas ofrendas y sus mantos salpicados de oro, despertaba la nostalgia
de la infancia, cuando la razén adn no se obstinaba en desmontar las ilusiones tejidas por
ardientes ensofaciones. El milagro de las bodas de Canaan santificaba el vino. El vino es un
don, siempre que no se aleje del justo medio aristotélico. Cuando la embriaguez es ligera, el
ser humano recobra ese paraiso donde la muerte atin no habia hollado la conciencia,
ensombreciendo nuestra percepcion del tiempo. Ese paraiso que se atisba en los ojos de la
Virgen del retablo durante su sereno transito y que se revela en todo su esplendor en la
Asuncion.

-iQué rostro mas hermoso tiene la Virgen cuando ya ha vencido a la muerte! -exclamo el
padre Bosco-. Las mejillas sonrosadas, la frente alta, el rostro ovalado, la mirada rebosante
de ternura.
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-Siempre he sentido un enorme aprecio por Maria de Nazaret -dije, observando la escultura-.
Se enfatiza en que Dios es Padre, pero yo creo que sobre todo es Madre.

Salimos de la iglesia y caminamos por el pueblo. Al pasar por las ruinas del convento de los
dominicos, evoqué de nuevo la primera tarde que pasé en Villaescusa de Haro, caminando
bajo un sol de justicia. En las ruinas, bordeé el colapso, pero en la Iglesia del Convento de las
Justinianas superé la crisis. El Santo Cristo de la Expiracién, con su rostro sereno, casi
apolineo, se apiadd de nosotros y, al salir al exterior, la temperatura habia disminuido.

-Tenemos que despedirnos -le dije al padre de Bosco, interrumpiendo nuestro paseo en la
plaza del Regimiento Saboya-. Sequiremos en contacto.

-;Tiene la intencién de inmiscuirse a menudo en mis ficciones? -pregunt6 el sacerdote.

-Ni idea. ;Sabe un hombre cémo pensara al afio siguiente? Vivir es cambiar sin tregua y jay
de ti si no lo haces!, porque eso significa que tu pensamiento se ha estancado.

-Parece que le gusta este pueblo.
-Quizéas pase aqui mis ultimos afios. ;Puedo hacerle una recomendacién?
-Si, claro.

-Quédese aqui un tiempo. Hable con el alcalde y el cura. Y acérquese a Tresjuncos. Alli tengo
una gran amiga, Carmen Moral, una excelente periodista. Quizas se anime y le haga una
entrevista.

-;Entrevistar a un ser imaginario?
-;Qué es la realidad? ;Acaso Don Quijote no es real?
-Perdone que se lo diga, pero usted no es Cervantes.

-Es cierto, pero me he propuesto hacerle la competencia a Graham Greene, que cred a
Monsefior Quijote. En literatura, hay que ser ambicioso. La posteridad ya se encargara de
ponerte en el lugar que te corresponde.

-Adids, senor Narbona.

-Adids, padre Bosco. No se marche del pueblo sin comprar un queso de oveja. Le alegrara los
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almuerzos y las cenas. Mientras me alejaba de Villaescusa de Haro, pensé que el tiempo en
los pueblos no es un fuego que nos devora, sino un rio que pasa lentamente,
embriagandonos con su murmullo.
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