
En sólo aquel cabello…

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

En sólo aquel cabello…
Posted on 1 de junio de 2005 by Ángel García Galiano

La literatura de Menchu Gutiérrez está tejida de silencios, de páginas en blanco, lentos
adagios, paradojas evanescentes, sinuosidades femeninas, anfractuosidades espirituales y
sutilezas psíquicas, pero también está felizmente trabada por medio de estructuras muy
férreas, sólo que transparentes, un estilo delicado y firme a un tiempo, una clara conciencia
de la escritura como búsqueda (más aún que como vocación, terapia o delirio) y un uso de
las imágenes lleno de coherencia simbólica. Sus textos (novelas, poemas, colección de
páginas estáticas) conforman, mucho más de lo que aparentan, una bien trabada sinfonía
coherente de luces, miedos, intuiciones oníricas, sueños razonados, metáforas cosmogónicas,
inquietudes espirituales, en las que los armónicos van tejiendo una melodía casi inaudible, en
el límite del umbral de la percepción, con ecos de Hölderlin,Walser, Kafka, Laforet (se ha
destacado poco, incluso tras su muerte, el magisterio lento y profundo de esta escritora
impresionante, la más honda y sensible de nuestra literatura moderna) o las técnicas
narrativas de eso que llamamos la literatura oriental y con las que pretendemos decir:
sutileza, levedad, suspensión de la temporalidad, ausencia de materia egoica o psicológica,
por mejor decir, puro discurso demostrativo stricto sensu, por categorizarlo en términos
aristotélicos, es decir, en el que se diluyen las fronteras sujeto-objeto y la representación de
la realidad, la mimesis, pugna por hacerse presencia en acto, aquí y ahora (véase, p. 67).

Disección de una tormenta, como los textos anteriores de su autora, está cifrado en breves
estampas lírico-narrativas, escritas en primera persona, y en presente (salvo el final, como se
dirá), en que la narradora nos da cuenta de su vida en la institución, desde el día que ingresa
(y entrega sus cabellos a la misma), hasta que se produce (¿o anuncia?) la tormenta.

Su encuentro –silencioso– con el resto de los internos (¿reclusos, enfermos, huidos, acogidos,
consagrados?), con el director, las audiciones en la sala de música, las lentas y parcas
comidas –casi ayunos– en el refectorio, los paseos por el glaciar, la ascesis preparatoria de la
Tormenta, el diario con los versos que la paciente o devota de este ashram escribe, las
reflexiones sobre el cabello, o su ausencia del mismo, con que los inquilinos del centro
renuncian a sus deseos, a su memoria: en esta Institución se abandona el nombre, se
abandona el cabello, y con él los deseos, y con ellos la memoria, y con ella el ego, y con él el
mundo de representaciones psíquicas que llamamos la realidad y que no es sino Locura; por
eso el único cuadro que cuelga en el despacho del director es Extracción de la piedra de la
locura, al que sirve de contrapunto el de Ofelia ahogada, únicas dos imágenes figurativas que
gestan simbólicamente la atmósfera onírica del Lugar.
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En música, el símbolo que se nos ofrece es el Pelléas y Mélisande, junto a los mitos narrativos
de la Gorgona medusa, los cabellos del Buda al pronunciar su voto, Sansón y Dalila, y, sobre
todo, la leyenda de Siva [sic] que asume la tormenta (diluvio) sobre su cabeza y salva así a la
humanidad regando las altas montañas, merced al sacrificio penitencial del rey Bharigata,
ante cuyos votos el dios destructor se volvió a apiadar de los humanos. Esta leyenda,
relatada por el director a la llegada de la narradora, es la que genera el sentido final de esa
tormenta que anega la Institución, dentro y fuera de la mente de la protagonista, pues, al
cabo, ese diluvio lo vive, o lo sueña, la protagonista (¿Shiva?, ¿Bharigata?) dentro de la bola
de cristal, en una suerte de profético bucle soteriológico en que ella asume el sacrificio en
una suspensión de la temporalidad para la cual la narradora necesita contarnos en pasado (y
no en puro presente como el resto) esas páginas que anticipan (o liberan) a la tormenta.

La simbología del relato es muy coherente: la obvia de los cabellos, la extracción de la piedra
de la locura como renuncia a la memoria, al yo, a la identidad del cuerpo o de la mente, que
la narradora advierte como máscara (p. 40), el trabajo ascético a través de la música, el
silencio, la meditación (p. 87), el elemento clave y dinamizador del relato (en el «ecuador del
invierno») en forma de deshielo, el tema del sangrador, cirujano, barbero: quien te sangra
(de ahí la palidez desnuda y purgativa de los internos) es el mismo que te extrae la piedra de
la locura o quien periódicamente te rapa el cuero cabelludo.

El símbolo preeminente, y sobre el que bascula buena parte de la textura narrativa, y
cromática, es el del color blanco en sus múltiples formas: el hielo del tejado, que oculta los
cabellos de los internos, la palidez de los residentes, la leche en que se transforma el agua
de la piscina (p. 56), el palor del amanecer, el edificio blanco, el glaciar, los uniformes de los
asistentes, el resplandor blanco de la nieve…, hasta el silencio es blanco o la «voz de nieve»
(p. 65).

También es muy relevante un fragmento, una lira, que tiene seducido al director del centro y
que absorbe la atención silente de la reclusa: procede del Cántico de Juan de la Cruz y,
curiosamente, se cita sin el verso central. Uno de los textos más misteriosos y bellos de
nuestra lírica: «En solo aquel cabello / que en mi cuello volar consideraste, / mirástele en mi
cuello / y en él preso quedaste, / y en uno de mis ojos te llagaste». Esa llaga del amor del
ciervo vulnerado, a su vez causante de la herida en la amada, que surge del encuentro
especular de los ojos de los enamorados a través del cabello como red de amor, es el que
propicia el viaje de ambos en pos del encuentro.Ahí, en esa súbita revelación, reconoce su
pelo como «pura expresión de ese amor», el cabello, transfigurado por la «comprensión (p.
100), ya no es rémora (memoria) sino liberación, ágape.
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Disección de una tormenta, digámoslo ya, es una novela (¿es una novela?) original, a
contracorriente, sorprendente, lúcida y enajenada, magníficamente construida: más que la
elocución, eficaz en su elegante sencillez, y aun que la invención –tan sorprendente, extraña
y atractiva, como un cuadro del Bosco o un tanka tibetano–, lo que me ha llamado
poderosamente la atención de este poema narrativo, que no novela lírica, es la disposición, la
construcción narrativa del texto, seductora, hipnótica, diseñada con la precisión de un
metrónomo: tiene, de hecho, la estructura de un poema, con su núcleo central, su juego de
recurrencias, y su laberinto especular de rimas y anáforas semánticas.

Al final (de la tormenta) el dios para las aguas, las aguas inundan el valle, el valle es el propio
cuerpo, y el cuerpo es sólo una piedra anegada por la «tormenta» que provoca el movimiento
de una bola de cristal en el despacho del director, la encarnación del dios Visnú.

Una novela insólita. En el sentido más etimológico. Muy por encima de la media nacional.
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