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Cuando me vio leyendo este libro, mi anfitrién y amigo, un agricultor jubilado de Anjou llamado Pierre
Belliard, comentd con una sonrisa: «ll parait que le diable n'existe plus». Sus palabras, con su ironia
acerca de los cambios en el mundo sobrenatural, asi como la ambigliedad e incertidumbre («il
parait») acerca de lo que efectivamente es verdad, resumen la situacién del diablo en la actualidad
en gran parte de Occidente: se halla en una especie de limbo entre creencia y descreimiento; esta
jubilado, casi olvidado, pero todavia disponible. La ironia en el comentario espontaneo de Pierre
estaba implicitamente dirigida a los sacerdotes y tedlogos, pues los seres sobrenaturales, por
definicion, ni mueren ni desaparecen, asi que una de dos: el diablo sigue existiendo o, lo que es mas
probable, no existié jamas.
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Los autores de esta coleccion de ensayos bien documentados -historiadores del arte, historiadores
culturales, filélogos, folcloristas y antropdélogos- no se preguntan si el diablo existe o ha existido, pero
demuestran que las ideas acerca de lo sobrenatural en general, y el diablo en particular, fueron tan
diversas y cambiantes en la Edad Moderna como en nuestro tiempo. Su libro fresco, abierto y vital da
mucho que pensar.

Los historiadores del arte aportan al tema su saber riguroso acerca de artistas, obras y manuales de
la época al tiempo que examinan los cambios en la representacion de demonios desde la Edad Media
y a lo largo de los siglos XVI, XVII 'y XVIII. Las representaciones tardomedievales, como las de El
Bosco, solian incluir numerosos demonios con gran variedad de formas grotescas y animalescas. Sus
cuadros resaltan el desorden del infierno y la multiplicidad, diversidad y naturaleza mutante de los
diablos. Estas representaciones se repiten mas tarde en el Nuevo Mundo. Pero en Espafia, en parte
debido al Concilio de Trento, las representaciones del demonio tienden a converger en modelos mas
respetables y humanos: el diablo se concentra de muchos en uno, e incluso el infierno pasa a
convertirse en un lugar ordenado. Felipe Il rechaza un diablo pintado para El Escorial por «feo», y ya a
comienzos del siglo XVII encontramos un jerénimo, fray José de Siglienza, para quien los diablillos de
El Bosco ya no son seres reales, sino alegorias de «pecados y desvarios».

Los diablillos traviesos y jocosos de la Edad Media sobrevivieron en la literatura del Siglo de Oro y en
el acervo oral de cuentos (podemos verlos aln en muchas fiestas de pueblo). En esta literatura los
diablos no son el mal absoluto y terrible, sino seres algo cdmicos y torpes a quienes los astutos
pueden engafar. En varios ensayos se nos propone que el diablo comico era una especie de
respuesta «popular» al diablo terrorifico esgrimido por el clero en sermones y misiones. Aqui asoma
una cierta militancia romantico-anticlerical a lo Bajtin que postula una radical separacién entre «el
clero» (asf, todos juntos) y «el pueblo» (asi, todo junto) y un clima de amedrentamiento (o «histeria
colectiva») que en ambos casos estaria por demostrar. Raras veces me parece esclarecedor concebir
«la Iglesia» como actor, siendo una institucién, como es y era, tan descentralizada y variada.

Otra fuente de informacidn sobre el diablo son los archivos de la Inquisicién. En este libro
historiadores y antropdlogos describen los demonios que asoman en los procesos de brujeria y en las
investigaciones de posesion demoniaca.Vemos en estas descripciones los atributos animales que
pervivieron en el diablo Unico/unificado, dando como resultado un hibrido; cémo el diablo estaba
presente en los suefios; y, en un ensayo microhistérico fascinante, el modo en que las monjas del
convento de San Placido de Madrid lograron conseguir mas libertad y autonomia por medio de las
palabras de los demonios (de una manera parecida, algunas mujeres adquirieron poder y autoridad
en el siglo XIX en Europa y América transmitiendo las palabras de guias invisibles en sesiones
espiritistas). En las posesiones y los exorcismos encontramos una creencia mas demostrable y
«activa» que en los cuentos; pero tanto posesiones como chistes serian pruebas de que «en el siglo
XVII, la figura diabdlica no sélo era cotidiana en la doctrina, sino entre amplios sectores de la
poblacién» (p. 192).

Otro tipo de fuente utilizada es la hagiografia y los procesos de canonizacién, donde se repite la lucha
del santo o de la santa con el demonio, una lucha plasmada a su vez en pinturas y grabados. No
pocas veces el demonio adopta la forma de mujer, y un ensayo se ocupa del binomio demonio/mujer
en la literatura devocional y en el arte.
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Todo esta informado por los tratados tedricos de la época que incluian apartados sobre el demonio,
tanto los destinados a expertos como los divulgativos, conocidos como libros de secretos, destinados
a laicos. Los dos capitulos dedicados a estos tratados son especialmente IUcidos e identifican entre
sus autores una sorprendente variedad de opiniones acerca del alcance del demonio en la vida
cotidiana. El libro es estimulante y fructifero precisamente por esta variedad de enfoques. El uso
exclusivo de una sola de las clases de fuentes citadas hubiera brindado una idea sesgada y parcial. La
obra es, por tanto, un buen ejemplo de cooperacién por encima de las distintas disciplinas.

Por casualidad, mientras escribia esta resefia me envié mi prima de Tejas un chiste sobre Satanas:
aparece en una iglesia y todo el mundo huye despavorido menos un sefior mayor, que se queda
tranquilo y sentado. Satands le pregunta por qué no tiene miedo. «Porque he estado casado con su
hermana durante cuarenta y cuatro afios». Mucho mas que en el catolicismo europeo, Satanas
pervive (es mas, campea) en las iglesias evangélicas y fundamentalistas del sur de Estados Unidos, y
esta creencia tiene incluso consecuencias («el eje del Mal») en la politica internacional. Otro tema
para estudiar seria, pues, cdmo la divisién entre catdlicos y protestantes en la Edad Moderna afectd
(¢agudizd?) a las ideas respectivas del diablo, del infierno, del mal, y en qué sectores de ambos
bandos calaron mas hondo nociones rigoristas de la encarnacién de este Ultimo.

:Qué mas se podia hacer? Como sefiala uno de los autores, queda por estudiar la recepcién coetanea
de este material cultural. Cuando, dénde y con qué peso emerge el diablo (y eso valdria también para
otros seres normalmente invisibles) en los productos escritos de la vida diaria: cartas, relatos
autobiograficos, diarios. Con la Unica excepcién de fray Luis de Siglienza, no sabemos qué pensaron
quienes vieron estos cuadros, escucharon estos cuentos, leyeron estos tratados. Faltaria, en suma, la
ultima sintesis: saber cémo todos estos elementos fueron asimilados y vividos por personas
concretas. ;Fue la del diablo una presencia constante o puntual (como en la hora de la muerte)? Y,
ipara qué gente y en qué circunstancias?

Para empezar, he llamado a Pierre y a su mujer Thérese, que tienen unos setenta y cinco afios, y les
he preguntado qué saben del diablo y cdmo lo supieron.Thérése cree «mucho menos» en el diablo
gue cuando era nifla y Pierre confirma que mas bien piensa que no ha existido jamas. Ninguno de los
dos ha visto al diablo, pero Thérese dice que cuando tenia diez u once afios a veces lleg6 a sentir que
estaba cerca. Sus padres apenas hablaban del diablo. Eran mas bien los sacerdotes y los profesores
de las escuelas catdlicas quienes lo evocaban. Thérese se acuerda que decian que «el diablo te va a
castigar», sobre todo si «no se decian todos los pecados en la confesién». Me dice: «Estdbamos
atrapados» («on était pris dedans»). Ahora, comenta Pierre, no hay ni pecado ni confesién.

Los dos tenian ideas claras sobre como se lo representaba (con una horca), pero no recuerdan
pinturas del diablo en las iglesias y piensan mas bien que estas imagenes mentales procedian de
libros. Ninguno de los dos ha visto, conocido ni incluso oido hablar de una persona poseida.
Preguntados por los «envoltements», maleficios de personas, animales o edificios, que todavia se
estilan en la zona, dicen que se creen obra no del diablo, sino de otras personas, y que hay rezos para
evitar o deshacerlos. En resumen, el diablo, para ellos ahora, es un vestigio del pasado, que entr6 en
sus vidas por medio de la escuela y la parroquia, y que ha salido por el mismo camino.

A los hombres y mujeres del siglo XVII no puede ya interrogarseles directamente sobre el diablo. Si se
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pudiera, ;qué les preguntariamos para poder captar esa amalgama de certeza, duda, experiencia,
inspiracion, esperanza y miedo que llamamos ver, oir, creer, saber?
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