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Cuando me vio leyendo este libro, mi anfitrion y amigo, un agricultor jubilado de Anjou
llamado Pierre Belliard, comentd con una sonrisa: «ll parait que le diable n'existe plus». Sus
palabras, con su ironia acerca de los cambios en el mundo sobrenatural, asi como la
ambiguedad e incertidumbre («il parait») acerca de lo que efectivamente es verdad, resumen
la situacién del diablo en la actualidad en gran parte de Occidente: se halla en una especie
de limbo entre creencia y descreimiento; esta jubilado, casi olvidado, pero todavia disponible.
La ironia en el comentario espontaneo de Pierre estaba implicitamente dirigida a los
sacerdotes y tedlogos, pues los seres sobrenaturales, por definicién, ni mueren ni
desaparecen, asi que una de dos: el diablo sigue existiendo o, lo que es mas probable, no
existié jamas.

Los autores de esta coleccién de ensayos bien documentados -historiadores del arte,
historiadores culturales, filélogos, folcloristas y antropdlogos- no se preguntan si el diablo
existe o ha existido, pero demuestran que las ideas acerca de lo sobrenatural en general, y el
diablo en particular, fueron tan diversas y cambiantes en la Edad Moderna como en nuestro
tiempo. Su libro fresco, abierto y vital da mucho que pensar.

Los historiadores del arte aportan al tema su saber riguroso acerca de artistas, obras y
manuales de la época al tiempo que examinan los cambios en la representacién de demonios
desde la Edad Media y a lo largo de los siglos XVI, XVIlI y XVIII. Las representaciones
tardomedievales, como las de El Bosco, solian incluir numerosos demonios con gran variedad
de formas grotescas y animalescas. Sus cuadros resaltan el desorden del infierno y la
multiplicidad, diversidad y naturaleza mutante de los diablos. Estas representaciones se
repiten mas tarde en el Nuevo Mundo. Pero en Espafa, en parte debido al Concilio de Trento,
las representaciones del demonio tienden a converger en modelos mas respetables y
humanos: el diablo se concentra de muchos en uno, e incluso el infierno pasa a convertirse
en un lugar ordenado. Felipe Il rechaza un diablo pintado para El Escorial por «feo», y ya a
comienzos del siglo XVII encontramos un jerénimo, fray José de Siglienza, para quien los
diablillos de El Bosco ya no son seres reales, sino alegorias de «pecados y desvarios».

Los diablillos traviesos y jocosos de la Edad Media sobrevivieron en la literatura del Siglo de
Oro y en el acervo oral de cuentos (podemos verlos aun en muchas fiestas de pueblo). En
esta literatura los diablos no son el mal absoluto y terrible, sino seres algo cdmicos y torpes a
quienes los astutos pueden engafar. En varios ensayos se nos propone que el diablo cémico
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era una especie de respuesta «popular» al diablo terrorifico esgrimido por el clero en
sermones y misiones. Aqui asoma una cierta militancia romantico-anticlerical a lo Bajtin que
postula una radical separacion entre «el clero» (asi, todos juntos) y «el pueblo» (asi, todo
junto) y un clima de amedrentamiento (o «histeria colectiva») que en ambos casos estaria
por demostrar. Raras veces me parece esclarecedor concebir «la Iglesia» como actor, siendo
una institucion, como es y era, tan descentralizada y variada.

Otra fuente de informacidn sobre el diablo son los archivos de la Inquisicién. En este libro
historiadores y antropdlogos describen los demonios que asoman en los procesos de brujeria
y en las investigaciones de posesion demoniaca.Vemos en estas descripciones los atributos
animales que pervivieron en el diablo Unico/unificado, dando como resultado un hibrido;
cémo el diablo estaba presente en los suefios; y, en un ensayo microhistérico fascinante, el
modo en que las monjas del convento de San Placido de Madrid lograron conseguir mas
libertad y autonomia por medio de las palabras de los demonios (de una manera parecida,
algunas mujeres adquirieron poder y autoridad en el siglo XIX en Europa y América
transmitiendo las palabras de guias invisibles en sesiones espiritistas). En las posesiones y
los exorcismos encontramos una creencia mas demostrable y «activa» que en los cuentos;
pero tanto posesiones como chistes serian pruebas de que «en el siglo XVII, la figura
diabdlica no sélo era cotidiana en la doctrina, sino entre amplios sectores de la poblacion» (p.
192).

Otro tipo de fuente utilizada es la hagiografia y los procesos de canonizacién, donde se repite
la lucha del santo o de la santa con el demonio, una lucha plasmada a su vez en pinturas y
grabados. No pocas veces el demonio adopta la forma de mujer, y un ensayo se ocupa del
binomio demonio/mujer en la literatura devocional y en el arte.

Todo estd informado por los tratados tedricos de la época que incluian apartados sobre el
demonio, tanto los destinados a expertos como los divulgativos, conocidos como libros de
secretos, destinados a laicos. Los dos capitulos dedicados a estos tratados son especialmente
licidos e identifican entre sus autores una sorprendente variedad de opiniones acerca del
alcance del demonio en la vida cotidiana. El libro es estimulante y fructifero precisamente
por esta variedad de enfoques. El uso exclusivo de una sola de las clases de fuentes citadas
hubiera brindado una idea sesgada y parcial. La obra es, por tanto, un buen ejemplo de
cooperacion por encima de las distintas disciplinas.

Por casualidad, mientras escribia esta resefia me envié mi prima de Tejas un chiste sobre
Satanas: aparece en una iglesia y todo el mundo huye despavorido menos un sefior mayor,
que se queda tranquilo y sentado. Satanas le pregunta por qué no tiene miedo. «Porque he
estado casado con su hermana durante cuarenta y cuatro afios». Mucho mas que en el
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catolicismo europeo, Satanas pervive (es mas, campea) en las iglesias evangélicas y
fundamentalistas del sur de Estados Unidos, y esta creencia tiene incluso consecuencias («el
eje del Mal») en la politica internacional. Otro tema para estudiar seria, pues, como la
division entre catdlicos y protestantes en la Edad Moderna afectd (;agudizd?) a las ideas
respectivas del diablo, del infierno, del mal, y en qué sectores de ambos bandos calaron mas
hondo nociones rigoristas de la encarnacion de este ultimo.

:Qué mas se podia hacer? Como sefiala uno de los autores, queda por estudiar la recepcion
coetdnea de este material cultural. Cudndo, dénde y con qué peso emerge el diablo (y eso
valdria también para otros seres normalmente invisibles) en los productos escritos de la vida
diaria: cartas, relatos autobiograficos, diarios. Con la Unica excepcidn de fray Luis de
Siglienza, no sabemos qué pensaron quienes vieron estos cuadros, escucharon estos
cuentos, leyeron estos tratados. Faltaria, en suma, la Ultima sintesis: saber como todos estos
elementos fueron asimilados y vividos por personas concretas. ;Fue la del diablo una
presencia constante o puntual (como en la hora de la muerte)? Y, jpara qué gente y en qué
circunstancias?

Para empezar, he llamado a Pierre y a su mujer Thérese, que tienen unos setenta y cinco
anos, y les he preguntado qué saben del diablo y cdmo lo supieron.Thérese cree «mucho
menos» en el diablo que cuando era nifia y Pierre confirma que mas bien piensa que no ha
existido jamas. Ninguno de los dos ha visto al diablo, pero Thérese dice que cuando tenia
diez u once anos a veces llegd a sentir que estaba cerca. Sus padres apenas hablaban del
diablo. Eran mas bien los sacerdotes y los profesores de las escuelas catélicas quienes lo
evocaban. Thérése se acuerda que decian que «el diablo te va a castigar», sobre todo si «no
se decian todos los pecados en la confesion». Me dice: «Estabamos atrapados» («on était pris
dedans»). Ahora, comenta Pierre, no hay ni pecado ni confesion.

Los dos tenian ideas claras sobre cémo se lo representaba (con una horca), pero no
recuerdan pinturas del diablo en las iglesias y piensan mas bien que estas imagenes
mentales procedian de libros. Ninguno de los dos ha visto, conocido ni incluso oido hablar de
una persona poseida. Preguntados por los «envoltements», maleficios de personas, animales
o edificios, que todavia se estilan en la zona, dicen que se creen obra no del diablo, sino de
otras personas, y que hay rezos para evitar o deshacerlos. En resumen, el diablo, para ellos
ahora, es un vestigio del pasado, que entrd en sus vidas por medio de la escuela y la
parroquia, y que ha salido por el mismo camino.

A los hombres y mujeres del siglo XVII no puede ya interrogarseles directamente sobre el
diablo. Si se pudiera, ;qué les preguntariamos para poder captar esa amalgama de certeza,
duda, experiencia, inspiracién, esperanza y miedo que llamamos ver, oir, creer, saber?
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