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El 6 de octubre de 1995, The Times Literary Supplement publicé una lista de «los cien libros mas
influyentes desde la Segunda Guerra Mundial». La lista habia sido elaborada por filésofos, analistas
politicos y profesores de ciencias sociales y se limitaba a titulos de non fiction, es decir, lo que en
Espafia se denomina abusivamente ensayo. Participaron en la seleccidn, entre otros, Ralf Dahrendorf,
Leszek Ko?akowski, Timothy Garton Ash y Michael Ignatieff. Como toda valoracién colectiva, el
resultado resulta bastante cuestionable. El libro que figuraba en primer lugar -1984, de George
Orwell- aun podria suscitar consensos muy amplios. No asi el que le sigue, The Ecological Rift, de John
Bellamy Foster, que lo mismo habria podido aparecer en uUltimo lugar (en vez de The Capitalist
Revolution, de Peter L. Berger) o, sencillamente, no aparecer. Pocos lo habrian echado en falta.

No es el caso del que ocupa el cuadragésimo tercer puesto de la lista, precedido inmediatamente por
Mythologies, de Roland Barthes, y seguido por los Cahiers de Albert Camus: The Pursuit of the
Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, de Norman Cohn,
uno de los grandes long-sellers de la época, cuya influencia en la cultura letrada de la segunda mitad
del siglo XX, como veremos, seria muy dificil poner en duda. Sin embargo, y al contrario que Barthes
y Camus (y nada digamos de Orwell), la personalidad de su autor es desconocida para la mayoria de
sus lectores. Y eso que presenta facetas tan interesantes y atractivas (o mas) que las de cualquier
otro de los autores seleccionados.

Norman Rufus Colin Cohn nacié en Londres, el 12 de enero de 1912. Su padre, August Cohn, era un
judio de ascendencia alemana casado con una catdlica, lo que explica un temprano interés de
Norman por las culturas alemana y francesa (esta Ultima ha sido una referencia de primer orden para
el catolicismo de las Islas Britanicas desde el siglo XVII). Su dominio del aleman y del francés le
granjed una beca en Gresham’s School, de Holt (Norfolk), una prestigiosa grammar school fundada en
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el siglo XVI, en la que coincidid, aunque por breve tiempo, con los futuros poetas W. H. Auden y
Stephen Spender, algo mayores que él. Entre 1933 y 1939 estudié linglistica, lenguas clasicas,
francés antiguo y alto y bajo aleman en el Christ Church College de Oxford, donde volvié a
encontrarse con Auden y fue alumno de dos grandes especialistas en estudios clasicos: John Anderson
y Gilbert Murray.

En 1939 se alisté como voluntario en el Queen’s Royal Regiment. En 1944, tras el desembarco en
Normandia, fue destinado, por sus conocimientos linglisticos, al Intelligence Service. Terminada la
guerra, pero aun no desmovilizado, se trasladé a Viena, donde, durante dos anos, se encargé de
interrogar a los jerarcas nazis austriacos que serian juzgados en Ndremberg. Conocié también alli a
fugitivos del estalinismo, tanto de la Unién Soviética como de las nuevas democracias populares de la
Europa Central y Oriental. En 1941, Norman se habia casado con Vera Broido, una exiliada rusa, judia,
que habia sido amante del dadaista Raoul Hausmann. Era hija de Eva Broido, notoria dirigente
menchevique que los leninistas deportaron a Siberia. Vera, que llegaria a ser una reputada
historiadora de la revolucidn soviética, tradujo y publicé en Inglaterra las memorias de su madre.
Habia nacido en 1907. Tenia, por tanto, cinco afios mas que Norman y murié tres antes que éste, en
2004. Cuando Norman partié hacia Viena, en 1945, dej6é a Vera embarazada del que iba a ser el Unico
hijo de la pareja, Nick Cohn, hoy conocido novelista y critico de rock.

En 1946, tras dejar el ejército, Norman consiguié un puesto de lector de francés en la Universidad de
Glasgow. Permanecid alli hasta 1951, afio en que obtuvo una plaza de profesor en el Magee College
de Londonderry. Durante los primeros afnos en dicha ciudad de Irlanda del Norte concluy6 el primero y
mas famoso de sus libros, The Pursuit of the Millennium, que se publicaria en 1957, por Essential
Books Inc. (en Fairlawn, Nueva Jersey) con el subtitulo de Revolutionary Messianism in Medieval and
Reformation Europe and Its Bearing on Modern Totalitarian Movements. Conviene tener en cuenta
este subtitulo, después sustituido por el de Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the
Middle Ages, para entender el caracter «transgénico» de la obra, sobre lo que volveré enseguida. La
primera edicion fue bien acogida en los ambitos académicos britanicos y estadounidenses, pero sin
alcanzar un éxito clamoroso. A Norman le permitié cambiar en 1960 la imperceptible universidad
norirlandesa por la de Newcastle. Un afio después aparecia, también en Nueva York, la segunda
edicion, en el sello Harper & Row y conservando el subtitulo inicial. Fue esta edicién la que consolidé
el prestigio del libro y llamd la atencién hacia su autor de David Astor, el duefio de The Observer, que
ofrecié a Norman la direccién académica del Columbus Center, centro de investigacion sobre
totalitarismos financiado por el propio Astor en la Universidad de Sussex. Norman dirigi6 el centro
hasta 1973, afio en que obtuvo la catedra Astor-Wolfson en la misma universidad, de la que pasé a
ser profesor emérito tras su jubilacién en 1980. Un afio después de la muerte de Vera, Norman Cohn
se cas0, a sus noventa y tres afos, con la psiquiatra rusa Marina Voikhanskaya, de setenta, huida a
Inglaterra en 1978 tras haberse negado a colaborar con el gobierno soviético en falsos diagnédsticos
de disidentes como enfermos mentales, paso previo a su internamiento en manicomios. El caso de
Marina -judia, como Vera- fue sonado en su dia, por haber prohibido las autoridades de la Unidn
Soviética la salida de su hijo Misha (se cre6 un comité de solidaridad con la psiquiatra, presidido por
Tom Stoppard, y del que formaron parte Arthur Miller, Saul Bellow y Joan Baez, entre otros). Marina,
gue sobrevivid a su esposo, es famosa por haber realizado, a sus ochenta afos, largos recorridos en
bicicleta, en campafas de defensa de la Inglaterra rural, a través de la comarca de Cambridge, donde

Norman Cohn y las raices del milenarismo - Jon Juaristi | 3 de 17
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



vivid con Norman durante los Ultimos afos de éste.

La obra de Norman Cohn no es muy extensa. Ademas de un pufiado de articulos en revistas
especializadas, comprende Unicamente cinco libros: el ya mencionado (The Pursuit of the Millennium)
y Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy and «The Protocols of the Elders of
Zion» (Nueva York, Harper & Row, 1966); Europe’s Inner Demons. An Enquiry Inspired by the Great
Witch-Hunt (Nueva York, Basic Books, 1975); Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient
Roots of Apocalyptic Faith (New Haven, Yale University Press, 1993) y, finalmente, Noah’s Flood. The
Genesis Story in the Western Thought (New Haven, Yale University Press, 1996). Apenas un titulo por
década en la segunda mitad de siglo. Dos en la Gltima década y ninguno en los ochenta, pero la
impresion es engafiosa. Cohn revisaba y aumentaba (o, en ocasiones, podaba) sus libros en segundas
o terceras ediciones. En la revised and expanded edition de The Pursuit of the Millennium, de Oxford
University Press, que terminéd siendo la candnica, cambi6 el subtitulo, como ya hemos visto. Y lo
mismo sucede en la segunda edicion de Europe’s Inner Demons (Nueva York, Pimlico/ Random House,
1993), cuyo subtitulo original se trocéd en The Demonisation of Christians in Medieval Christendom. No
se ha editado en espafol Noah's Flood. El resto ha tenido las siguientes ediciones en nuestra lengua:
En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media (Barcelona,
Barral, 1972, con traduccién de Ramon Alaix Busquets y traducciéon del apéndice por Cecilia
Bustamante y Julio Ortega); con el mismo titulo y traductor, en Alianza (Madrid, 1981), y con el mismo
titulo, pero con traduccion de Julio Monteverde, en Pepitas de calabaza el presente afo. Las tres se
basan en la edicion de Oxford University Press de 1970, aunque en la de Barral faltan las
reproducciones de xilografias y grabados. La edicién de EI mito de la conspiracién judia mundial. Los
Protocolos de los Sabios de Sién (Madrid, Alianza) es de 1983. Se han hecho varias reimpresiones, lo
gue no es el caso de Los demonios familiares de Europa, publicado por la misma editorial en 1980, sin
subtitulo, pero a partir, obviamente, de la edicién original de 1975 y no de la revisada de 1993. En fin,
la dltima de las obras de Cohn en ser traducida al espafiol y publicada en nuestra lengua fue E/
cosmos, el caos y el mundo venidero. Las antiguas raices de la fe apocaliptica (Barcelona, Critica,
1995), con traduccién de Bettina Blanch.

Produccién escasa, aunque revisada y reformada con frecuencia, y ediciones en lenguas extranjeras
no muy abundantes en tiradas ni en nimero. La impresidn es que el propio autor no mostré un
excesivo empeno en difundir sus obras, lo que contrasta con el prestigio que consiguieron. Son libros
de culto, libros para minorias, pero para minorias amplias. Como se infiere de la lista de The Times
Literary Supplement, haber leido o, por lo menos, saber de qué trataba The Pursuit of the Millennium
era un requisito para ser reconocido como miembro de la elite letrada europea a finales del siglo
pasado. Ahora bien, el prestigio no guarda una relacidon necesaria con la fortuna ni con el éxito. Un
long-seller no es siempre un best-seller (casi nunca lo es), y Cohn llevé una vida relativamente
modesta, como profesor en universidades de provincias (eso si, con periodos como profesor invitado
o visitante en otras mas importantes). Segun quienes lo conocieron, esa forma de vida -una vida de
estudio, de lectura continua y escritura pausada- le agradaba. Los honores que se le concedieron al
final de la misma no fueron excesivos. El de su ingreso en la British Academy, a propuesta de Sir
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Isaiah Berlin, fue el mayor de todos. No obstante, resulta muy sorprendente que alguien formado
desde nifio en dos de las instituciones mas selectas de Inglaterra, Gresham'’s School y Christ Church,
no llegase, socialmente hablando, a niveles mas altos. Pero es que, en Cohn, a una inteligencia
brillante se unian un rechazo casi congénito del esnobismo y una tendencia a la autocontencién. En
mas de un aspecto, se parecia a Orwell. En otros, diferia hasta el extremo. Diferian en su origen: clase
alta anglicana -aunque venida a menos- en Orwell, inmigrantes judios y trabajadores catdlicos en
Cohn. Se parecian en su condiciéon comun de becarios pobres en colegios elitistas, Eton y Gresham'’s,
respectivamente. Las humillaciones que Cohn sufrié en ese ambiente debieron de ser mas duras
incluso que las padecidas por Orwell, pero en ambos casos les forjaron un caracter fuerte, sensible y
poco sentimental. Ambos, Orwell y Cohn, aspiraron a una forma de socialismo razonable, exento de
fanatismos, pragmatico y, por supuesto, no sélo compatible, sino inseparable de las libertades
individuales, un socialismo antitotalitario y liberal, que, en uno y otro caso, acabd buscando refugio
en The Observer, el peridédico de David Astor.

Astor, interesado en las raices psicoldgicas del totalitarismo, supo ver que The Pursuit of the
Millennium contaba una historia muy parecida a las de 1984 y Animal Farm: la de la génesis de la
tirania y del terror a partir de un suefio colectivo de justicia e igualdad. Astor, en fin, se dio cuenta de
que el libro de Cohn era un libro de una nueva especie, un libro transgénico (aungue sobra decir que
no conocia siquiera la palabra, no inventada todavia). No sé si soy el primero que la aplica a un libro.
Un organismo transgénico es el resultado de injertar en un organismo natural, biolégico, otros
organismos o partes de otros organismos (secuencias de ADN, por ejemplo) a fin de obtener un
organismo nuevo, no existente en la naturaleza. En The Pursuit of the Millennium, Astor descubri6 el
ADN de los dos libros mdas conocidos de Orwell. Aparentemente, el libro de Cohn era un producto mas
de la Historia académica anglosajona, una obra de divulgacién culta o de «alta divulgacién», que
ponia un asunto lejano y complicado (el milenarismo cristiano medieval) al alcance de amplios
publicos de cultura media o semiletrados. Pero el subtitulo del libro ofrecia algo mas: Its Bearing on
Modern Totalitarian Movements. Es decir, la influencia del milenarismo medieval en el totalitarismo
moderno o contemporaneo. El paso obligado entre uno (el milenarismo medieval) y otro (el
totalitarismo) se hallaba en las novelas de Orwell. E incluso, mas que en éstas, en Animal Farm, el
cartoon britanico de setenta y dos minutos de duracidn realizado por Joy Batchelor y John Halas en
1954 sobre la novela homonima.

Alessandro Baricco, en un curioso ensayo (/ barbari. Saggio sulla mutazione), sostiene una tesis que
me parece cercana a ésta de los libros transgénicos. Partiendo de la definicion de libro como «caja de
herramientas», que propuso en su dia Foucault, afirma que los nuevos libros, los que leen los
barbaros actuales (la inmensa mayoria de los lectores), son cajas de herramientas cuyas
instrucciones de uso estan en otra parte, fuera de los libros. Los nuevos libros, segin Baricco, estan
escritos en un nuevo latin, una lengua imperial, universal, comun al cine, a la television, a los

periddicos y a la literatura de génerol. Y afade un ejemplo que se me antoja altamente significativo:
«Suele ser una tonteria darles una fecha concreta a las revoluciones, pero si pienso en el pequefio
huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuyé este cambio de
rumbo, y que se puso a su cabeza, fue El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1980, best-seller
mundial). Probablemente, fue entonces cuando la literatura italiana, en su significado antiguo de la

palabra escrita y de la expresién, llegd a su fin. Y algo distinto, algo barbaro, nacié»2. Pero es que, Si
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hay un libro que no hubiera sido posible sin The Pursuit of the Millennium, ése es precisamente E/
nombre de la rosa. Volveré sobre ello.

Segun el propio Cohn, el proyecto de estudiar el milenarismo medieval surgié de su deprimente
experiencia de la guerra y de la posguerra: del descubrimiento del sistematico exterminio de los
judios (la mayor parte de sus parientes alemanes habian sido asesinados) y de los interrogatorios a
sus verdugos nazis, pero también de los relatos de los fugitivos del estalinismo. Se le ocurrié
entonces que podria aprenderse mucho del totalitarismo y de las persecuciones y crimenes
totalitarios a través del estudio de los movimientos milenaristas que surgieron desde la Alta Edad
Media hasta el siglo XVI. Al contrario de lo que sostenia el tépico, los campesinos no habian nutrido
las filas milenaristas. La base de estos movimientos consistié, por lo general, en poblacién urbana o
rural desarraigada, arrojada a la miseria por bruscos cambios sociales o tecnolégicos. Parte de estas
muchedumbres desarraigadas procedian, sin duda, del campo, pero las ciudades suministraron un
flujo constante de miserables, trabajadores no especializados de los talleres (los tejedores y
bataneros, por ejemplo, tuvieron siempre una presencia abultada en las explosiones milenaristas) vy,
claro estd, maleantes de toda laya y mendigos. Los campesinos podian soportar condiciones terribles
de escasez o trabajo agotador, confiando en que llegarian tiempos mejores, y se mostraban, en su
mayor parte, tan conservadores como luego lo serian los obreros industriales sindicalizados, cuyo
economicismo y desinterés por la politica irritaban a Lenin. Cohn veia en éste y, en general, en las
direcciones revolucionarias, un trasunto de los lideres milenaristas medievales: intelectuales
desahuciados, clérigos sin parroquia, frailes exclaustrados, eremitas, artesanos alfabetizados pero
empobrecidos, gentes familiarizadas con la escritura y con las Escrituras, pero, sobre todo, con la
abundante literatura apocaliptica que circulaba por Europa desde la Baja Antigliedad. Los
paralelismos entre milenaristas y totalitarios son explicitos en los parrafos de la edicién de 1957
eliminados en la de 1970. Baste como ejemplo el siguiente:

[...]lo que Marx aporté al movimiento comunista no fue el fruto de sus largos afos de estudio
en los campos de la economia y de la sociologia, sino una fantasia casi apocaliptica que, siendo
joven, casi imperceptiblemente y seguramente de forma inconsciente, asimilé de un gran
numero de oscuros escritores y periodistas: el capitalismo como un perfecto infierno en el que
un nimero cada vez menor de hombres enormemente ricos explotaban y tiranizaban a un
numero cada vez mayor de trabajadores pauperizados; como reino monstruoso cuyos amos
eran tan crueles e hipdcritas como el Anticristo; como Babilonia a punto de ser hundida en un
mar de sangre y fuego que dejaria el camino libre para la llegada del Milenio igualitario [...].
Toda esa vision era muy comun en la inteligencia radical francesa y alemana alrededor de
1840. Como hemos visto, era la misma visién que inspiré a Thomas Muntzer y a Juan de Leyden
en el siglo XVI, y todavia en 1840 existian individuos como el antiguo sacerdote Lammenais y el
sastre itinerante Weitling que continuaban predicandola en términos explicitamente religiosos
al estilo de los prophetae medievales. Al secularizar esta visidn, incorporandola en una filosofia
global de la historia, Marx asegurd su pervivencia hasta el siglo presente, si bien es cierto que
en circunstancias claramente diferentes de las que él esperaba.

Los trabajadores de una economia capitalista altamente desarrollada no se muestran hoy
atraidos por los revolucionarios apocalipticos de 1840. Lo que ha sucedido, en cambio, es que
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esta apocaliptica ha penetrado en paises econdmicamente atrasados como Rusia y China, y alli
ha sido adaptada y transformada por una intelligentsia que tanto en su situacién social como en

la crudeza y estrechez de su pensamiento recuerda poderosamente a los prophetae

medievales.3

La edicidon de 1957 contenia parrafos perfectamente equiparables a éstos, referentes a Hitler, cuya
furia asesina contra los judios comparaba Cohn con la de milenaristas como Emico de Leningen y el
Maestro de Hungria. Pero cabe dudar legitimamente que fueran tales pasajes los que propiciaron la
reedicién de 1961, en una América que todavia se mostraba reacia a hablar del genocidio nazi y que,
en cambio, vivia obsesionada con el peligro comunista presente a pocas millas de Florida. Aunque ya
lo era en 1957, sélo en 1961, con los soviéticos instalando sus misiles en Cuba, The Pursuit of the
Millennium se revelé como un texto canonico de la Guerra Fria y recibid el apoyo editorial y la
atencién publica debida a tal categoria. Pero por eso mismo se convirtié en algo distinto a un libro de
historia al uso. Se convirtié en un libro transgénico, en uno de los primeros libros secuenciales -por
utilizar la terminologia de Baricco- que iban a imponer la norma en la literatura del siglo todavia
venidero.

Porque ni siquiera es inocente el titulo, The Pursuit of the Millennium, mejorado en la traduccién
espafola -En pos del milenio-, que apuntaba en dos direcciones: hacia el suefio apocaliptico medieval
y hacia un futuro ya cercano, hacia el tercer milenio de la era comun. En rigor, todo el siglo XX habia
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transcurrido «en pos del milenio» y, en consecuencia, el titulo del libro valdria como un sinénimo del
propio siglo XX. Habent sua fata libelli: los libros tienen sus destinos. No un destino, sino destinos en
plural, fata, y esto sucedié y sucede con The Pursuit of the Millennium, que ha sido leido como un
libro distinto por sucesivas generaciones. En 1957 se referia, hablando del milenio, a la locura
totalitaria que prolongd la Gran Guerra hasta 1945 y culminé en el Holocausto. En 1967, el referente
era la amenaza soviética sobre el mundo libre, vale decir la Guerra Fria. En 1970, como veremos, era
ya otra cosa.

Un libro transgénico, secuencial o, sencillamente, posmoderno, funciona como el Quijote de Pierre
Menard. Inevitablemente, se lee pensando en el presente, que es una forma de lectura radicalmente
distinta de la antigua lectura filoldgica. Es una forma de lectura que aparecié en el Romanticismo, con
la novela histérica. Es cierto que Don Quijote leia de esa forma los libros de caballerias, pero estaba
loco. Las novelas histéricas de Scott, de Manzoni, de Dumas o de Victor Hugo se refieren siempre, en
clave de pasado, a conflictos del presente. Pero son novelas. Nunca, hasta The Pursuit of the
Millennium, un libro de historia admitié explicitamente que, al tratar sobre el pasado, estaba
refiriéndose al presente. Todo historiador, como es obvio, escribe desde su presente y, al hablar del
pasado, proyecta sobre el mismo esperanzas, temores y prejuicios de su tiempo, pero el ideal de la
historia critica ha sido siempre reconstruir el pasado tal como fue, sin que la subjetividad del
historiador se entremeta en la investigacion y la distorsione. En el caso de Cohn sucede algo
pasmoso: No es que se interprete el pasado desde los prejuicios del presente, ni que se vean ciertos
acontecimientos o tendencias como antecedentes de lo que vendra después, sino que se interpreta el
presente como mera repeticion de lo que pasé mucho tiempo atras. ;Acaso significa esto que Cohn
escribe la historia del milenarismo medieval como una novela histérica?

En parte si, pero hay otra explicacion posible. Ya que hemos mencionado el Quijote, consideremos el
siguiente texto:

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una
locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen,
duermen, se reproducen y mueren. ;No habra un medio, me dices, de reproducir la epidemia de
los flagelantes, o de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como tu, siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tu quisiera vivir entre los
espasmos del milenario.

Se trata de los primeros parrafos de «El sepulcro de Don Quijote» (1906), ensayo de Unamuno que
incorpord éste a la Vida de Don Quijote y Sancho ya en la segunda edicion (1914). Unamuno siente la
nostalgia de la Edad Media y del milenarismo, pero sabe que estos son agua pasada, cosas del
pasado, por mas que puedan ser utilizados como metaforas literarias para el presente. Asi proceden
los lectores (y los autores) de novela histérica romantica (y Unamuno devoré en su juventud
toneladas de novelas de este tipo). Cohn procede de forma muy distinta. Para él, el pasado vuelve
incesantemente, se repite en el presente. El Holocausto es una repeticion de las grandes masacres de
judios llevadas a cabo por los milenaristas, que a su vez se repiten entre ellas: las matanzas de judios
en el contexto de las epidemias de peste del siglo XIV o de la Guerra los Cien Afos repiten a su vez
las de la primera y segunda cruzadas. Los dirigentes milenaristas actlan de la misma manera, utilizan
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el mismo lenguaje, recurren a los mismos trucos retéricos. Y aqui reside, en mi opinion, la gran
paradoja, la estupenda paradoja de Norman Rufus Colin Cohn. Paradoja que consiste en que escribe
la historia del milenarismo desde una mentalidad en si misma apocaliptica. Cohn, hijo de judio y de
catdlica, escribe la historia de los milenarismos cristianos. Sabe, y lo dice, que éstos tuvieron su
origen remoto en las visiones de profetas del Antiguo Testamento como Daniel, Ezequiel o Esdras; en
apocrifos del judaismo y en la apocaliptica judia en general, pero no da cabida a dicha apocaliptica en
su ensayo. La incorpora a su propia vision del pasado y somete su historia de los milenarismos
cristianos -desde el Libro de la Revelaciéon de Juan y la apocaliptica de la Baja Antigliedad y del
cristianismo bizantino (la epistola del Pseudo-Metodio) hasta los anabaptistas y los ranters, pasando
por todos los linajes de pastoureaux, bigardos, beguinas, fraticelli y fioritas o espirituales en general-
a una concepcion del tiempo caracteristicamente judia, en el sentido tradicional y religioso. Una
concepcidn, en si misma apocaliptica, que privo de historia, de una historia secular, de raiz clasica, a
las comunidades judias de la didspora hasta, practicamente, el siglo XIX. Véase lo que dice, a este
respecto, un gran historiador judio actual, Yosef Hayim Yerushalmi:

En los grandes periodos de tensién mesianica, estalla repentinamente un brusco retorno del
interés por todos los acontecimientos contemporaneos. Pero incluso entonces, por asi decirlo,
las ranuras hace tiempo que estaban preparadas a la espera de sus pernos. La tradicién, de
antiguo venerable, segun la cual cuatro imperios universales precederian al advenimiento de la
era mesianica, formulada por vez primera en el Libro de Daniel y desarrollada posteriormente
por la literatura midrasica, se revelaba particularmente fuerte a cada acceso de apocalipsis.
Mostraba cada vez suficiente vigor como para asignar en su construccion el perno de un nuevo
imperio a la cuarta y Ultima ranura, bien haciendo desaparecer uno de los viejos imperios de la
lista, bien confundiendo dos de ellos en uno solo. Otra tradicidn, vecina a ésta y asimismo vivaz,
cumplia la misma funcidn: el advenimiento de lo mesianico seria precedido por el
enfrentamiento final entre los poderes universales simbolizados por Gog y Magog. Nunca
faltaron candidatos a estos papeles enigmaticos. No hace tantos siglos que los judios no hayan
prestado periédicamente una atencién ansiosa a los enfrentamientos entre grandes potencias,
persuadidos de que «las guerras de Gog y Magog» habian comenzado. Las guerras entre Persia
y Bizancio en los siglos VI y VII, la conquista arabe, que triunfa sobre unos y otros, las
invasiones mongolas del siglo XIII, |a irresistible expansidn otomana en el siglo XIV: todo podia
apuntalar tales ideas. Conviene recordar que, todavia en el siglo XIX, las guerras napolednicas
fueron interpretadas en ciertos medios hasidicos de Europa oriental como las guerras de Gog y
Magog. Es la literatura apocaliptica judia la que [en ausencia de la historia] refleja mas
directamente los acontecimientos mundiales. Estos textos nos permiten a veces reconstruir
pequenos detalles histéricos. No se trata de historiografia propiamente dicha, sino de una

busqueda desesperada de indicios y signos anunciadores del fin de la historia. Aunque los

actores cambien, el escenario continla siendo el mismo4.

El propio Yerushalmi afirma de si mismo que «como historiador profesional, soy una especie nueva en

la historia judia. Mi linaje no se remonta més all4 de los afios veinte del pasado siglo [XIX]»>. Cohn
representa, en tal sentido, una regresion al periodo prehistoriografico de la concepcion judia del
tiempo. Como Martin Buber, es un apocaliptico. En su Gog y Magog (véase nota 5), Buber daba una
interpretacion apocaliptica de la Ultima guerra mundial mediante una novela histérica sobre las
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guerras napolednicas. En The Pursuit of the Millennium, Cohn hace algo parecido con los
totalitarismos y el Holocausto mediante una aparente historia del milenarismo medieval. Pero esta
intencién probablemente inconsciente del autor, que no era ni mucho menos un judio hasidico, fue a
su vez mal interpretada por un publico occidental moderno formado -sobre todo- por judios y no
judios de los medios académicos o, en todo caso, letrados que, tanto en 1957 como en 1961,
creyeron encontrarse ante un libro de Historia. Ahora bien, en torno a mayo del 68, los estudiantes
levantiscos y sus mentores contraculturales -por ejemplo, los gurus situacionistas Guy Debord y
Raoul Vaneigem- lo leyeron como algo muy distinto: como un verdadero texto apocaliptico aplicable
al presente, es decir, al rescate de la tradicién del Libre Espiritu de su manipulacién histérica por
parte del revisionismo marxista (Karl Kautsky). Sorprendentemente, y contra toda l6gica, mayo del 68
convirtié The Pursuit of the Millennium en un texto revolucionario. El cambio del subtitulo y la
eliminacidn de pasajes extensos en la edicion de Oxford University Press (1970) indica a las claras
qgue Norman intenté desautorizar estas recuperaciones izquierdistas, pero ya era tarde.

La idea de que el marxismo suponia una secularizacion radical del mesianismo religioso judio
-reforzada por el hecho de que el propio Marx fuera un judio asimilado cuyo padre se habia
convertido al cristianismo- no era nueva cuando Cohn comenzé a interesarse por el milenarismo. La
interpretacion de la tradicién revolucionaria moderna, desde Rousseau hasta Stalin, en términos de
mesianismo secular, se debe sobre todo a Yaakov Talmon o Jacob Leib Talmon (1916-1980),
historiador judio nacido en Polonia y emigrado a Israel en 1933. Estudié filosofia en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, en la Sorbona y en la London School of Economics, donde obtuvo un doctorado
en 1943. Tras regresar a Israel, ocupd hasta su muerte la catedra de Historia Moderna en la
Universidad Hebrea. Talmon fue un cold warrior, como Cohn e Isaiah Berlin, y dos de sus libros, The
Origins of Totalitarian Democracy (en dos partes publicadas en 1952 y 1960) y Political Messianism.

The Romantic Phase (1960)6, son titulos destacados en el canon anticomunista. Pero -y también de
modo paradodjico, como en el caso de Cohn- la historiografia de los movimientos sociales acusé su
influencia tanto en la derecha como en la izquierda, provocando frecuentes vacilaciones
terminoldgicas entre los dos conceptos, emparentados pero distintos, de mesianismo y milenarismo.
La brasilefia Maria Isaura Pereira de Queiroz tituld A Guerra Santa no Brasil. O movimento messianico
no Contestado su estudio sobre la rebelién, en 1912-1916, de los caboclos de Santa Catarina, en el
sur del pais. El libro se publicéd, como el primero de Cohn, en 1957.

La rebelién cabocla (o mestiza) de Contestado tenia, en efecto, algunos elementos milenaristas,
procedentes, en parte, de la escatologia sincrética tupi-guarani. Sin embargo, Pereira de Queiroz opt6
por la denominacién de mesianico, que retomaria en su libro de 1965, O messianismo no Brasil e no

mundo, todo un clasico de la historia de los movimientos sociales’. Pero a partir de 1970, y debido a
la difusién del libro de Cohn, se generalizaron los marbetes de milenarismo y milenarista. Asi, por
ejemplo, en L’incendie millenariste, de Yves Delhoysie y Georges Lapierre (Paris, Os Cangaceiros,
1987), cuyos autores se ocupan, respectivamente, de los milenarismos medievales y de los
movimientos mesianicos brasilefios. Una version espafiola del libro (El incendio milenarista) fue
publicada por Pepitas de calabaza en 2008.
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Pero los estudios histéricos convencionales no establecen secuencias significativas con The Pursuit of
the Millennium, ni pueden hibridarse con éste en nuevos productos transgénicos. He mencionado
antes una pelicula, Animal Farm, de Batchelor y Halas (1954), cuya influencia en el libro de Cohn me
parece determinante (los escépticos deberian leer el relato del episodio anabaptista de Mlnster
-capitulo 13-y compararlo con el fairy tale de Orwell y su versidn cinematografica). No toda pelicula
que contiene elementos milenaristas ha sido influida por Cohn ni éste por ella. Esto parece claro en el
caso de El séptimo sello, la gran pelicula de Ingmar Bergman (1956), en la que un terrorifico desfile
de flagelantes irrumpe en una alegre representacion juglaresca. Cohn sabia perfectamente lo que
habian sido los flagelantes y no necesitaba inspirarse en la pelicula, y Bergman no pudo inspirarse en

el libro de Cohn, porque no se habia publicado ain®. En cambio, A Walk with Love and Death (Paseo
por el amor y la muerte, en su version espafiola), de John Huston (1969), es claramente deudora de
las interpretaciones contraculturales de The Pursuit of the Millennium.

Ahora bien, es en la literatura de ficcién donde dicho libro ha encontrado sus mas claras
prolongaciones secuenciales, y hay que volver, por tanto, a El nombre de la rosa (1980), de Umberto
Eco. En términos estrictamente historiograficos, el milenarismo del que se ocupa Eco es
complementario del que aborda Cohn, quien, por imposicion de sus especialidades filologicas (el
francés medieval y la germanistica) y del elevado nimero de fuentes documentales consultadas,

decidié «-con pesar- limitar el estudio a la Europa del norte y central»’. Eco se cife, por su parte, a
los milenarismos italianos y, aunque la tensidn apocaliptica esté presente por toda la narracion -como
una suerte de isotopia semantica, por decirlo en la jerga estructuralista de Greimas (y del propio
Eco)-, el tema propiamente milenarista (la narracion retrospectiva de la historia del movimiento
dulcinista y su analisis critico por parte de Guillermo de Baskerville, que se lo explica a su discipulo
Adso de Melk) se concentra en el Tercer Dia (o tercer libro de la novela) y en las horas candnicas
Nona y Después de Completas (que funcionan como sendos capitulos del tercer libro). Introducir el
tema milenarista en la novela planted a Eco algunos problemas cronoldgicos, como él mismo
reconocio en las Apostillas a «El nombre de la rosa», publicadas en 1983:

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso lei y relei tantas cronicas medievales,
y al leerlas me di cuenta de que la novela debia contener elementos que al comienzo ni siquiera
habia rozado con la imaginacién, como las luchas en torno a la pobreza o los procesos
inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, ;por qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si debia escribir una
historia medieval, hubiera debido situarla en el siglo XIll, o en el XII, que conocia mejor que el
XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual), dotado de un gran
sentido de la observacion y de una sensibilidad especial para la interpretacion de los indicios.
Cualidades que sélo se encontraban dentro del @mbito franciscano, y con posterioridad a Roger

Bacon [...]. Pero, ;por qué todo sucede a finales de noviembre de 1327? Porque en diciembre

Michele da Cesena ya se encuentra en Avignon...10

En efecto, El nombre de la rosa tiene que ver con la Historia, con mayuscula, pero también con la
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semidtica y con la filosofia. La eleccién de la época y del momento de la narracion, ese 1327,
respondia, por tanto, al compromiso con unay con otras, y Eco escogié ese momento critico del
debate en torno a la pobreza entre los franciscanos y los tedlogos pontificios (con una derivacién en
el enfrentamiento entre partidarios y adversarios del Libre Espiritu dentro de la propia orden
franciscana, aungue eso era ya cosa pasada, como el dulcinismo, cuyos lideres habian sido
ejecutados en 1307). Asi como Cohn habia suscitado en 1957 un interés académico por la herejia
medieval, El nombre de la rosa llamé la atencién de los contemporaneos sobre los debates
medievales en torno a la pobreza evangélica y a la propiedad, y consiguié -sobre todo en Italia- un
eco intelectual, y perddn por el retruécano, cuya secuela llega hasta el reciente ensayo de Giorgio

Agamben Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita (Vicenza, Neri Pozza, 2011)11.

iEra sincero Eco al afirmar que «ni siquiera habia rozado con la imaginacién» la posibilidad de tratar
del milenarismo medieval en su novela? Lo dudo. Durante la década de los setenta, preocupado por
la «refeudalizacion» de Italia y la exasperada violencia del terrorismo de la extrema izquierda y de los
neofascistas, Eco recurrid, como es sabido, a la metafora de «una nueva Edad Media», idea que tomé
del gedgrafo Roberto Vacca, que habia publicado en 1971 el ensayo Il Medioevo prossimo venturo
(Milan, Mondadori). A su publicacidn siguié una serie de comentarios y resefas criticas de Francesco
Alberoni, Furio Colombo, Giuseppe Sacco y del propio Eco, que fueron compiladas y publicadas en

forma de libro dos anos despuéslz. El articulo de Eco, «Hacia una nueva Edad Media», menciona los
paroxismos milenaristas, quiliasticos, pero los relaciona con los «terrores del afo Mil», es decir, con el

ya clasico libro de Henri FociIIon13, pero no con el de Cohn. Sin embargo, es obvio que ya habia leido

el libro de éste en la edicién de 1970 -0 en su traduccidn italiana- antes de comenzar a escribir E/

nombre de la rosa**.

Pero es, sin duda, Jean-Claude Milner quien ha visto con mas claridad la condicién de roman-a-clef de
la novela de Eco y su directa relacién con los sucesos de mayo del 68 y la incorporacién del
milenarismo medieval a la mitologia de las vanguardias estudiantiles (las primeras reivindicaciones
de The Pursuit of the Millennium por la Internacional Situacionista, autoproclamada heredera del
surrealismo, datan de 1967). He aqui lo que Milner afirma, y ruego que se me perdone la extensién de
la cita:

La novela, publicada en 1980, comienza con el descubrimiento de un manuscrito. La fecha: el
16 de agosto de 1968. El lugar: Praga, seis dias antes de la invasion soviética. El lector es asi
enviado, en el espacio y en el tiempo, a uno de los virajes centrales de la historia europea.
Algunos meses mas tarde, el autor se encuentra en Paris, en el Barrio Latino. Sin embargo,
Mayo ni se menciona. El postulado se impone: la invasion de Checoeslovaquia, situada en el
punto de partida del libro, se alegoriza en el incendio final [de la abadia]. Es el acontecimiento
que termina definitivamente con la biblioteca marxista. El izquierdismo no la sobrevivira. En
comparacion, Mayo no cuenta. Desde el punto de vista del izquierdismo, no cambia nada. El
izquierdismo de antes de Mayo y el de después siguen iguales a si mismos. Conclusién: el autor
quiere hablar del izquierdismo en si, depurado de acontecimientos que considera adventicios.

Con este fin, se vale de la serie casi infinita de las herejias franciscanas, que es enumerada en
el curso de una conversacién entre Ubertino da Casale y el joven monje Adso (Tercer Dia,
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Después de Completas). Se reconoce sin esfuerzo, proyectado hacia un pasado a la vez
inventado y construido, un cuadro del izquierdismo italiano. Tomando por consigna de los
promotores de la herejia un barbarismo latino deformado por la ignorancia, penitentziagite,
Umberto Eco no habla del siglo XIV; se burla de los izquierdistas de los afios setenta. A tuerto o
a derecho, discierne en ellos la combinacidn cadtica de tres ingredientes: una adhesién
estrictamente verbal al marxismo, una incultura abismal y un proyecto demasiado simple de
justicia social, mantenido todo unido por esléganes opacos para quienes los enuncian y para
quienes los escuchan [...]. Disfrazadas de querellas teoldgicas y narradas en estilo alegdrico, el
lector atento sabrd reconocer las multiples bifurcaciones del izquierdismo a través del relato de
Ubertino da Casale. Los nombres de persona y de lugar se encadenan; el Unico principio de
explicacion se resume en la expresidn repetida al hilo de la narracién: «Dio un paso en falso».
Entre los que se adhirieron al izquierdismo en los afios setenta, son muchos los que hoy lo ven
asi: una serie incoherente de pasos en falso, sin orden ni significacién. A menos que, al final del
recorrido, la conclusién corresponda a la palabra clave mas siniestra: la Muerte. Ubertino lo
resume: «Es una historia muy fea, de la que me duele hablar, porque ensefia cémo a partir del

amor a la penitencia y del deseo de purificar el mundo, pueden nacer sangre y matanzas».

Alusion, una vez mas transparente, a los afios de plomols.

En realidad, Eco no reescribe The Pursuit of the Millennium, pero injerta su ADN en la novela,
condensandolo al méximo. Lo que en Cohn son extensas relaciones sucesivas de movimientos muy
parecidos entre si y con lideres apenas distinguibles mas que por sus nombres, es en Eco una lista

condensada, una enumeracion casi caética en boca de Ubertino*®. Sin embargo, el sentido es el
mismo: la referencia explicita a la tradicion comunista -que arranca de 1840- en las dos primeras
ediciones de The Pursuit of the Millennium corresponde a la referencia implicita al izquierdismo en E/

nombre de la rosa, que funciona a este respecto como una novela histérica clasical’, pese a ser un
libro tan transgénico (y, por tanto, tan trasgenérico) como el de Cohn, que es su modelo no
declarado, pero al que rinde transparentes homenajes literarios. Un ejemplo: como recuerda Milner, el
autor de El nombre de la rosa dice transcribir un libro que «fue a parar a mis manos» en Praga el 16
de agosto de 1968. Este libro seria una edicién decimondnica en francés de un manuscrito latino
medieval, editado a su vez en su lengua original por un benedictino francés del siglo XVIII: el
traductor, un abate Vallet, figura como responsable de la edicién y traduccién de Le manuscript de
Dom Adson de Melk, traduit en francais d’aprés I'édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de I’Abbaye
de la Source, Paris, 1842). Renuncio a entrar en los multiples sobreentendidos y bromas de
biblidgrafo que siembra Eco en dicho titulo. Lo importante es que la fuente (ficticia) de la novela es un
libro francés de 1842 que transcribe y traduce un texto de unas analectas latinas impresas en 1721 y
que, a su vez, pretende ser la ediciéon de un manuscrito del siglo XIV.
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En Cohn no hay, por supuesto, un eslabonamiento parecido de fuentes, pero si una observacion que
podria funcionar como tal. Porque afirma que, antes de The Pursuit of the Millennium, sélo hubo dos
estudios con similar ambicion historiografica acerca de los movimientos milenaristas: un tratado
latino del siglo XVIII, De Beghardis et Beguinabus comentarius, de Johann Lorenz von Mosheim,
publicado en Leipzig en 1790, y una tesis doctoral, Histoire du panthéisme populaire au Moyen Age at
au seizieme siecle, de Auguste Jundt, impresa en Estrasburgo en 1875. Ambos autores eran tedlogos
protestantes, no abates ni monjes catdlicos. Pero hay una innegable analogia entre ellos y los ficticios
antecedentes bibliograficos de la novela: libro dieciochesco en latin y libro decimonoénico en francés.
Falta un manuscrito medieval al comienzo de la serie, pero ni falta que hace.

Es obvio que la secuencialidad Animal Farm (novela)-Animal Farm (cartoon)-The Pursuit of the
Millennium-Il nome della rosa (novela) no se detiene ahi. Habria que enganchar a este ultimo
elemento Der Name der Rose, la pelicula de Jean-Jacques Annaud (1986), un producto mucho mas
burdo, esquematico y maniqueo que la novela de Eco. Otra secuencia distinta que arranca del libro de
Cohn tendria, como segundo elemento, una novela de Marguerite Yourcenar, Opus nigrum (1974),
que recoge y amplia el relato de la rebelidon anabaptista de Miinster al que ya me he referido.

iHay alguna secuencia espafola? No exactamente, pero la moda milenarista tuvo una curiosa
manifestacion en el Pais Vasco, donde se recordd por entonces que también habia existido un
movimiento quiliastico en la Vizcaya del siglo XV, el de los begardos o bigardos de Durango (entre
1442 y 1445), seguidores de un franciscano llamado Alonso de Mella, que terminé huyendo a tierra de
moros y convirtiéndose al islam. En su Milenarismo vasco. Edad de Oro, etnia y nativismo (Madrid,
Taurus, 1981), el antropdlogo Juan Aranzadi traté de establecer relaciones y homologias entre esta
oscura repercusion hispana de la herejia medieval y el nacionalismo vasco (en particular, con su
derivacion terrorista, ETA). La referencia al libro de Cohn es continua en Aranzadi, aunque también se

inspird éste en Pereira de Queiroz y en las ideas sobre milenarismo de la antropéloga Mary Douglasls.
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En la literatura de creacién, fue probablemente Mario Vargas Llosa el autor que mas interés mostrd
por el milenarismo. Leyd con interés The Pursuit of the Millennium, traducido al espafiol por sus
amigos peruanos, el entonces matrimonio Ortega-Bustamante, y lo aplicé a la interpretacion
novelistica de la historia latinoamericana, tanto en La guerra del fin del mundo (1981), sobre la
«guerra santa» de los campesinos de Canudos entre 1893 y 1897, que ya habia dado tema a una de
las mas grandes novelas brasilefias, Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha, como en Historia de
Mayta (1984), en torno a la fusién del indigenismo con el trotskismo en el Peru de los afios cincuenta.

En todo caso, las secuencias que parten de The Pursuit of the Millennium parecen interrumpirse a
mediados de los afios ochenta, quiza porque, como supo ver Milner, las distintas emanaciones
milenaristas o izquierdistas del marxismo habian ido extinguiéndose e incluso el socialismo realmente
existente se desmoronaba con rapidez. Un sintoma divertido del cambio de paradigma, del hastio de
las ideologias colectivistas y del nuevo interés por la individualidad, puede ser la rapidisima aparicion
de una secuencia de transgénicos que comprende, como la del milenarismo, peliculas, literatura e
historia: en 1982, Leonardo Sciascia publicé La sentenza memorabile, ensayo novelesco sobre el caso
de Martin Guerre, un campesino vasco (francés) del siglo XVI que, tras desaparecer en las guerras de
los Valois contra Espafia, fue suplantado ante su esposa y su familia por un compafiero de armas,
Arnaud du Tilh. La inesperada reaparicion de Martin Guerre tras afios de feliz convivencia de Arnaud
con la mujer de aquél, Bertrande, llevé al encarcelamiento, juicio y decapitacion del impostor, pero
provocd una verdadera polémica judicial en torno al caso y a la consistencia de las identidades, sobre
la que escribié un pequefio tratado uno de los jueces, Jean de Coras (Arrest Memorable, 1560), y de la
que se hizo eco Montaigne en sus ensayos. En 1941, la escritora americana Janet Lewis publicé una
novela, The Wife of Martin Guerre, centrada en la figura de Bertrande, que dio lugar quince afnos
después a una dépera con libreto de la propia Lewis y musica de William Bergsma. No fue, sin
embargo, el ensayo de Sciascia lo que propicié el redescubrimiento de esta antigua tragicomedia
rural por la cultura de masas. La historiadora Natalie Zemon Davis publicé un magnifico ensayo de
microhistoria, The Return of Martin Guerre (Cambridge, Harvard University Press, 1983), que alcanzé
un éxito mucho mas amplio y rapido que el de todos los libros de Cohn. En 1982, Zemon Davis habia
asesorado al director de cine Daniel Vigne en la realizacién de la pelicula francesa Le retour de Martin
Guerre, con Gérard Depardieu y Nathalie Baye en los papeles principales. En la década de los
noventa, la secuencia prosiguid en los Estados Unidos, con una adaptacion cinematografica situada
en la Guerra de Secesién (Sommersby, estrenada en 1993, dirigida por Jon Amiel y con Richard Gere y
Jodie Foster como protagonistas) y varias comedias musicales, asi como un episodio de la
popularisima serie televisiva Los Simpson. Pero esto es otra historia.

Jon Juaristi es catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Alcala. Sus ultimos libros son
Miguel de Unamuno (Madrid, Taurus-Fundacién Juan March, 2012), Espaciosa y triste. Ensayos sobre
Esparia (Barcelona, Espasa, 2013), Historia minima del Pais Vasco (Madrid, Turner, 2013), A cuerpo de
rey. Monarquia accidental y melancolia republicana (Barcelona, Ariel, 2014) y Estrella de la paciencia
(Santander, La Huerta Grande, 2015).
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1. «Sono scritti nella lingua del mondo. Sono scritti in latino. Per essere pil precisi, il loro DNA ¢ scritto in un codice
universale, in latino» (Alessandro Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione. Milan, Feltrinelli, 2006, p. 75). La idea es
cercana al concepto de «lengua de las cosas» acufiado por Jean-Claude Milner, para quien el latin de las cosas es, sin lugar a
dudas, el inglés.

2. Ibidem. Sigo la traduccién espafiola de Xavier Gonzélez Rovira en Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo sobre la
mutacién, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 91.

3. Norman Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media. Logrofio, Pepitas
de calabaza, 2015, pp. 404-405.
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