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El 6 de octubre de 1995, The Times Literary Supplement publicé una lista de «los cien libros
mas influyentes desde la Segunda Guerra Mundial». La lista habia sido elaborada por
fildsofos, analistas politicos y profesores de ciencias sociales y se limitaba a titulos de non
fiction, es decir, lo que en Espafa se denomina abusivamente ensayo. Participaron en la
seleccidn, entre otros, Ralf Dahrendorf, Leszek Ko?akowski, Timothy Garton Ash y Michael
Ignatieff. Como toda valoracidn colectiva, el resultado resulta bastante cuestionable. El libro
que figuraba en primer lugar -1984, de George Orwell- aln podria suscitar consensos muy
amplios. No asi el que le sigue, The Ecological Rift, de John Bellamy Foster, que lo mismo
habria podido aparecer en ultimo lugar (en vez de The Capitalist Revolution, de Peter L.
Berger) o, sencillamente, no aparecer. Pocos lo habrian echado en falta.

No es el caso del que ocupa el cuadragésimo tercer puesto de la lista, precedido
inmediatamente por Mythologies, de Roland Barthes, y seguido por los Cahiers de Albert
Camus: The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of
the Middle Ages, de Norman Cohn, uno de los grandes long-sellers de la época, cuya
influencia en la cultura letrada de la segunda mitad del siglo XX, como veremos, seria muy
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dificil poner en duda. Sin embargo, y al contrario que Barthes y Camus (y nada digamos de
Orwell), la personalidad de su autor es desconocida para la mayoria de sus lectores. Y eso

que presenta facetas tan interesantes y atractivas (o mas) que las de cualquier otro de los
autores seleccionados.

Norman Rufus Colin Cohn nacié en Londres, el 12 de enero de 1912. Su padre, August Cohn,
era un judio de ascendencia alemana casado con una catdlica, lo que explica un temprano
interés de Norman por las culturas alemana y francesa (esta Ultima ha sido una referencia de
primer orden para el catolicismo de las Islas Britdnicas desde el siglo XVII). Su dominio del
aleman y del francés le granjed una beca en Gresham’s School, de Holt (Norfolk), una
prestigiosa grammar school fundada en el siglo XVI, en la que coincidid, aunque por breve
tiempo, con los futuros poetas W. H. Auden y Stephen Spender, algo mayores que él. Entre
1933 y 1939 estudid linguistica, lenguas clasicas, francés antiguo y alto y bajo aleman en el
Christ Church College de Oxford, donde volvié a encontrarse con Auden y fue alumno de dos
grandes especialistas en estudios clasicos: John Anderson y Gilbert Murray.

En 1939 se alisté como voluntario en el Queen’s Royal Regiment. En 1944, tras el
desembarco en Normandia, fue destinado, por sus conocimientos linguisticos, al Intelligence
Service. Terminada la guerra, pero aun no desmovilizado, se trasladé a Viena, donde,
durante dos afios, se encargé de interrogar a los jerarcas nazis austriacos que serian
juzgados en NUremberg. Conocié también alli a fugitivos del estalinismo, tanto de la Unidn
Soviética como de las nuevas democracias populares de la Europa Central y Oriental. En
1941, Norman se habia casado con Vera Broido, una exiliada rusa, judia, que habia sido
amante del dadaista Raoul Hausmann. Era hija de Eva Broido, notoria dirigente menchevique
que los leninistas deportaron a Siberia. Vera, que llegaria a ser una reputada historiadora de
la revolucidn soviética, tradujo y publicé en Inglaterra las memorias de su madre. Habia
nacido en 1907. Tenia, por tanto, cinco afios mas que Norman y murié tres antes que éste,
en 2004. Cuando Norman partid hacia Viena, en 1945, dejé a Vera embarazada del que iba a
ser el Unico hijo de la pareja, Nick Cohn, hoy conocido novelista y critico de rock.

En 1946, tras dejar el ejército, Norman consiguidé un puesto de lector de francés en la
Universidad de Glasgow. Permaneci6 alli hasta 1951, afio en que obtuvo una plaza de
profesor en el Magee College de Londonderry. Durante los primeros afios en dicha ciudad de
Irlanda del Norte concluyé el primero y mas famoso de sus libros, The Pursuit of the
Millennium, que se publicaria en 1957, por Essential Books Inc. (en Fairlawn, Nueva Jersey)
con el subtitulo de Revolutionary Messianism in Medieval and Reformation Europe and Its
Bearing on Modern Totalitarian Movements. Conviene tener en cuenta este subtitulo,
después sustituido por el de Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle
Ages, para entender el caracter «transgénico» de la obra, sobre lo que volveré enseguida. La
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primera edicion fue bien acogida en los ambitos académicos britanicos y estadounidenses,
pero sin alcanzar un éxito clamoroso. A Norman le permitié cambiar en 1960 la imperceptible
universidad norirlandesa por la de Newcastle. Un afio después aparecia, también en Nueva
York, la segunda edicion, en el sello Harper & Row y conservando el subtitulo inicial. Fue esta
edicién la que consolidé el prestigio del libro y llamé la atencidn hacia su autor de David
Astor, el duefio de The Observer, que ofrecido a Norman la direccién académica del Columbus
Center, centro de investigacion sobre totalitarismos financiado por el propio Astor en la
Universidad de Sussex. Norman dirigié el centro hasta 1973, afio en que obtuvo la catedra
Astor-Wolfson en la misma universidad, de la que paso a ser profesor emérito tras su
jubilacion en 1980. Un afio después de la muerte de Vera, Norman Cohn se caso, a sus
noventa y tres afos, con la psiquiatra rusa Marina Voikhanskaya, de setenta, huida a
Inglaterra en 1978 tras haberse negado a colaborar con el gobierno soviético en falsos
diagndsticos de disidentes como enfermos mentales, paso previo a su internamiento en
manicomios. El caso de Marina -judia, como Vera- fue sonado en su dia, por haber prohibido
las autoridades de la Unidn Soviética la salida de su hijo Misha (se cred un comité de
solidaridad con la psiquiatra, presidido por Tom Stoppard, y del que formaron parte Arthur
Miller, Saul Bellow y Joan Baez, entre otros). Marina, que sobrevivid a su esposo, es famosa
por haber realizado, a sus ochenta afos, largos recorridos en bicicleta, en campanas de
defensa de la Inglaterra rural, a través de la comarca de Cambridge, donde vivié con Norman
durante los ultimos afios de éste.

La obra de Norman Cohn no es muy extensa. Ademas de un pufiado de articulos en revistas
especializadas, comprende Unicamente cinco libros: el ya mencionado (The Pursuit of the
Millennium) y Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy and «The
Protocols of the Elders of Zion» (Nueva York, Harper & Row, 1966); Europe’s Inner Demons.
An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt (Nueva York, Basic Books, 1975); Cosmos,
Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apocalyptic Faith (New Haven, Yale
University Press, 1993) y, finalmente, Noah’s Flood. The Genesis Story in the Western
Thought (New Haven, Yale University Press, 1996). Apenas un titulo por década en la
segunda mitad de siglo. Dos en la Ultima década y ninguno en los ochenta, pero la impresién
es enganosa. Cohn revisaba y aumentaba (0, en ocasiones, podaba) sus libros en segundas o
terceras ediciones. En la revised and expanded edition de The Pursuit of the Millennium, de
Oxford University Press, que termind siendo la candnica, cambié el subtitulo, como ya hemos
visto. Y lo mismo sucede en la segunda edicidn de Europe’s Inner Demons (Nueva York,
Pimlico/ Random House, 1993), cuyo subtitulo original se trocé en The Demonisation of
Christians in Medieval Christendom. No se ha editado en espanol Noah’s Flood. El resto ha
tenido las siguientes ediciones en nuestra lengua: En pos del milenio. Revolucionarios
milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media (Barcelona, Barral, 1972, con traduccién
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de Ramén Alaix Busquets y traduccidn del apéndice por Cecilia Bustamante y Julio Ortega);
con el mismo titulo y traductor, en Alianza (Madrid, 1981), y con el mismo titulo, pero con
traduccion de Julio Monteverde, en Pepitas de calabaza el presente ano. Las tres se basan en
la edicion de Oxford University Press de 1970, aunque en la de Barral faltan las
reproducciones de xilografias y grabados. La edicién de El mito de la conspiracion judia
mundial. Los Protocolos de los Sabios de Sién (Madrid, Alianza) es de 1983. Se han hecho
varias reimpresiones, lo que no es el caso de Los demonios familiares de Europa, publicado
por la misma editorial en 1980, sin subtitulo, pero a partir, obviamente, de la edicién original
de 1975 y no de la revisada de 1993. En fin, la Gltima de las obras de Cohn en ser traducida
al espafol y publicada en nuestra lengua fue El cosmos, el caos y el mundo venidero. Las
antiguas raices de la fe apocaliptica (Barcelona, Critica, 1995), con traduccién de Bettina
Blanch.

En The Pursuit of the Millennium, Astor descubrié el ADN de los dos libros mas conocidos de
Orwell

Produccion escasa, aunque revisada y reformada con frecuencia, y ediciones en lenguas
extranjeras no muy abundantes en tiradas ni en nimero. La impresidn es que el propio autor
no mostré un excesivo empeno en difundir sus obras, lo que contrasta con el prestigio que
consiguieron. Son libros de culto, libros para minorias, pero para minorias amplias. Como se
infiere de la lista de The Times Literary Supplement, haber leido o, por lo menos, saber de
qué trataba The Pursuit of the Millennium era un requisito para ser reconocido como miembro
de la elite letrada europea a finales del siglo pasado. Ahora bien, el prestigio no guarda una
relacién necesaria con la fortuna ni con el éxito. Un long-seller no es siempre un best-seller
(casi nunca lo es), y Cohn llevo una vida relativamente modesta, como profesor en
universidades de provincias (eso si, con periodos como profesor invitado o visitante en otras
mas importantes). Segun quienes lo conocieron, esa forma de vida -una vida de estudio, de
lectura continua y escritura pausada- le agradaba. Los honores que se le concedieron al final
de la misma no fueron excesivos. El de su ingreso en la British Academy, a propuesta de Sir
Isaiah Berlin, fue el mayor de todos. No obstante, resulta muy sorprendente que alguien
formado desde nifio en dos de las instituciones mas selectas de Inglaterra, Gresham’s School
y Christ Church, no llegase, socialmente hablando, a niveles mas altos. Pero es que, en Cohn,
a una inteligencia brillante se unian un rechazo casi congénito del esnobismo y una
tendencia a la autocontencion. En mas de un aspecto, se parecia a Orwell. En otros, diferia
hasta el extremo. Diferian en su origen: clase alta anglicana -aunque venida a menos- en
Orwell, inmigrantes judios y trabajadores catélicos en Cohn. Se parecian en su condicién
comun de becarios pobres en colegios elitistas, Eton y Gresham'’s, respectivamente. Las
humillaciones que Cohn sufrié en ese ambiente debieron de ser mas duras incluso que las
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padecidas por Orwell, pero en ambos casos les forjaron un caracter fuerte, sensible y poco
sentimental. Ambos, Orwell y Cohn, aspiraron a una forma de socialismo razonable, exento
de fanatismos, pragmatico y, por supuesto, no sélo compatible, sino inseparable de las
libertades individuales, un socialismo antitotalitario y liberal, que, en uno y otro caso, acabd
buscando refugio en The Observer, el periddico de David Astor.

Astor, interesado en las raices psicoldgicas del totalitarismo, supo ver que The Pursuit of the
Millennium contaba una historia muy parecida a las de 1984 y Animal Farm: la de la génesis
de la tirania y del terror a partir de un suefio colectivo de justicia e igualdad. Astor, en fin, se
dio cuenta de que el libro de Cohn era un libro de una nueva especie, un libro transgénico
(aunque sobra decir que no conocia siquiera la palabra, no inventada todavia). No sé si soy el
primero que la aplica a un libro. Un organismo transgénico es el resultado de injertar en un
organismo natural, bioldgico, otros organismos o partes de otros organismos (secuencias de
ADN, por ejemplo) a fin de obtener un organismo nuevo, no existente en la naturaleza. En
The Pursuit of the Millennium, Astor descubrié el ADN de los dos libros méas conocidos de
Orwell. Aparentemente, el libro de Cohn era un producto mas de la Historia académica
anglosajona, una obra de divulgacion culta o de «alta divulgacidén», que ponia un asunto
lejano y complicado (el milenarismo cristiano medieval) al alcance de amplios publicos de
cultura media o semiletrados. Pero el subtitulo del libro ofrecia algo mas: Its Bearing on
Modern Totalitarian Movements. Es decir, la influencia del milenarismo medieval en el
totalitarismo moderno o contemporaneo. El paso obligado entre uno (el milenarismo
medieval) y otro (el totalitarismo) se hallaba en las novelas de Orwell. E incluso, mas que en
éstas, en Animal Farm, el cartoon britanico de setenta y dos minutos de duracidn realizado
por Joy Batchelor y John Halas en 1954 sobre la novela homoénima.

Alessandro Baricco, en un curioso ensayo (I barbari. Saggio sulla mutazione), sostiene una
tesis que me parece cercana a ésta de los libros transgénicos. Partiendo de la definicidén de
libro como «caja de herramientas», que propuso en su dia Foucault, afirma que los nuevos
libros, los que leen los barbaros actuales (la inmensa mayoria de los lectores), son cajas de
herramientas cuyas instrucciones de uso estan en otra parte, fuera de los libros. Los nuevos
libros, segun Baricco, estan escritos en un nuevo latin, una lengua imperial, universal, comun
al cine, a la televisidn, a los periddicos y a la literatura de género«Sono scritti nella lingua del
mondo. Sono scritti in latino. Per essere piu precisi, il loro DNA ¢ scritto in un codice
universale, in latino» (Alessandro Baricco, | barbari. Saggio sulla mutazione. Milan, Feltrinelli,
2006, p. 75). La idea es cercana al concepto de «lengua de las cosas» acufiado por Jean-
Claude Milner, para quien el latin de las cosas es, sin lugar a dudas, el inglés.. Y aflade un
ejemplo que se me antoja altamente significativo: «Suele ser una tonteria darles una fecha
concreta a las revoluciones, pero si pienso en el pequeno huertecillo de la literatura italiana,
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creo que el primer libro de calidad que intuyé este cambio de rumbo, y que se puso a su
cabeza, fue El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1980, best-seller mundial).
Probablemente, fue entonces cuando la literatura italiana, en su significado antiguo de la
palabra escrita y de la expresion, lleg6 a su fin. Y algo distinto, algo barbaro, nacié»lbidem.
Sigo la traduccién espafiola de Xavier Gonzalez Rovira en Alessandro Baricco, Los barbaros.
Ensayo sobre la mutacidn, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 91.. Pero es que, si hay un libro
que no hubiera sido posible sin The Pursuit of the Millennium, ése es precisamente El nombre
de la rosa. Volveré sobre ello.

Segun el propio Cohn, el proyecto de estudiar el milenarismo medieval surgié de su
deprimente experiencia de la guerra y de la posguerra: del descubrimiento del sistematico
exterminio de los judios (la mayor parte de sus parientes alemanes habian sido asesinados) y
de los interrogatorios a sus verdugos nazis, pero también de los relatos de los fugitivos del
estalinismo. Se le ocurrié entonces que podria aprenderse mucho del totalitarismo y de las
persecuciones y crimenes totalitarios a través del estudio de los movimientos milenaristas
que surgieron desde la Alta Edad Media hasta el siglo XVI. Al contrario de lo que sostenia el
tdpico, los campesinos no habian nutrido las filas milenaristas. La base de estos movimientos
consistio, por lo general, en poblacién urbana o rural desarraigada, arrojada a la miseria por
bruscos cambios sociales o tecnoldgicos. Parte de estas muchedumbres desarraigadas
procedian, sin duda, del campo, pero las ciudades suministraron un flujo constante de
miserables, trabajadores no especializados de los talleres (los tejedores y bataneros, por
ejemplo, tuvieron siempre una presencia abultada en las explosiones milenaristas) y, claro
estd, maleantes de toda laya y mendigos. Los campesinos podian soportar condiciones
terribles de escasez o trabajo agotador, confiando en que llegarian tiempos mejores, y se
mostraban, en su mayor parte, tan conservadores como luego lo serian los obreros
industriales sindicalizados, cuyo economicismo y desinterés por la politica irritaban a Lenin.
Cohn veia en éste y, en general, en las direcciones revolucionarias, un trasunto de los lideres
milenaristas medievales: intelectuales desahuciados, clérigos sin parroquia, frailes
exclaustrados, eremitas, artesanos alfabetizados pero empobrecidos, gentes familiarizadas
con la escritura y con las Escrituras, pero, sobre todo, con la abundante literatura
apocaliptica que circulaba por Europa desde la Baja Antigliedad. Los paralelismos entre
milenaristas y totalitarios son explicitos en los parrafos de la edicién de 1957 eliminados en
la de 1970. Baste como ejemplo el siguiente:

[...]lo que Marx aport6 al movimiento comunista no fue el fruto de sus largos afos de
estudio en los campos de la economia y de la sociologia, sino una fantasia casi
apocaliptica que, siendo joven, casi imperceptiblemente y sequramente de forma
inconsciente, asimilé de un gran nimero de oscuros escritores y periodistas: el
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capitalismo como un perfecto infierno en el que un nimero cada vez menor de hombres
enormemente ricos explotaban y tiranizaban a un nimero cada vez mayor de
trabajadores pauperizados; como reino monstruoso cuyos amos eran tan crueles e
hipdcritas como el Anticristo; como Babilonia a punto de ser hundida en un mar de
sangre y fuego que dejaria el camino libre para la llegada del Milenio igualitario [...].
Toda esa vision era muy comun en la inteligencia radical francesa y alemana alrededor
de 1840. Como hemos visto, era la misma vision que inspiré a Thomas Muntzer y a Juan
de Leyden en el siglo XVI, y todavia en 1840 existian individuos como el antiguo
sacerdote Lammenais y el sastre itinerante Weitling que continuaban predicandola en
términos explicitamente religiosos al estilo de los prophetae medievales. Al secularizar
esta visién, incorporandola en una filosofia global de la historia, Marx aseguré su
pervivencia hasta el siglo presente, si bien es cierto que en circunstancias claramente
diferentes de las que él esperaba.

Los trabajadores de una economia capitalista altamente desarrollada no se muestran
hoy atraidos por los revolucionarios apocalipticos de 1840. Lo que ha sucedido, en
cambio, es que esta apocaliptica ha penetrado en paises econémicamente atrasados
como Rusia y China, y alli ha sido adaptada y transformada por una intelligentsia que
tanto en su situacién social como en la crudeza y estrechez de su pensamiento
recuerda poderosamente a los prophetae medievales.Norman Cohn, En pos del milenio.
Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media. Logrofo, Pepitas
de calabaza, 2015, pp. 404-405.

La edicién de 1957 contenia parrafos perfectamente equiparables a éstos, referentes a Hitler,
cuya furia asesina contra los judios comparaba Cohn con la de milenaristas como Emico de
Leningen y el Maestro de Hungria. Pero cabe dudar legitimamente que fueran tales pasajes
los que propiciaron la reedicion de 1961, en una América que todavia se mostraba reacia a
hablar del genocidio nazi y que, en cambio, vivia obsesionada con el peligro comunista
presente a pocas millas de Florida. Aunque ya lo era en 1957, sélo en 1961, con los
soviéticos instalando sus misiles en Cuba, The Pursuit of the Millennium se revelé como un
texto canodnico de la Guerra Fria y recibié el apoyo editorial y la atencidn publica debida a tal
categoria. Pero por eso mismo se convirtio en algo distinto a un libro de historia al uso. Se
convirtié en un libro transgénico, en uno de los primeros libros secuenciales -por utilizar la
terminologia de Baricco- que iban a imponer la norma en la literatura del siglo todavia
venidero.

(]

Porque ni siquiera es inocente el titulo, The Pursuit of the Millennium, mejorado en la
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traduccidén espafiola -En pos del milenio-, que apuntaba en dos direcciones: hacia el suefio
apocaliptico medieval y hacia un futuro ya cercano, hacia el tercer milenio de la era comun.
En rigor, todo el siglo XX habia transcurrido «en pos del milenio» y, en consecuencia, el titulo
del libro valdria como un sinénimo del propio siglo XX. Habent sua fata libelli: los libros tienen
sus destinos. No un destino, sino destinos en plural, fata, y esto sucedié y sucede con The
Pursuit of the Millennium, que ha sido leido como un libro distinto por sucesivas
generaciones. En 1957 se referia, hablando del milenio, a la locura totalitaria que prolongé la
Gran Guerra hasta 1945 y culminé en el Holocausto. En 1967, el referente era la amenaza
soviética sobre el mundo libre, vale decir la Guerra Fria. En 1970, como veremos, era ya otra
cosa.

Un libro transgénico, secuencial o, sencillamente, posmoderno, funciona como el Quijote de
Pierre Menard. Inevitablemente, se lee pensando en el presente, que es una forma de lectura
radicalmente distinta de la antigua lectura filoldgica. Es una forma de lectura que apareci6 en
el Romanticismo, con la novela histérica. Es cierto que Don Quijote leia de esa forma los
libros de caballerias, pero estaba loco. Las novelas histéricas de Scott, de Manzoni, de Dumas
o de Victor Hugo se refieren siempre, en clave de pasado, a conflictos del presente. Pero son
novelas. Nunca, hasta The Pursuit of the Millennium, un libro de historia admitid
explicitamente que, al tratar sobre el pasado, estaba refiriéndose al presente. Todo
historiador, como es obvio, escribe desde su presente y, al hablar del pasado, proyecta sobre
el mismo esperanzas, temores y prejuicios de su tiempo, pero el ideal de la historia critica ha
sido siempre reconstruir el pasado tal como fue, sin que la subjetividad del historiador se
entremeta en la investigacion y la distorsione. En el caso de Cohn sucede algo pasmoso: no
es que se interprete el pasado desde los prejuicios del presente, ni que se vean ciertos
acontecimientos o tendencias como antecedentes de lo que vendra después, sino que se
interpreta el presente como mera repeticion de lo que pasé mucho tiempo atras. ;Acaso
significa esto que Cohn escribe la historia del milenarismo medieval como una novela
histérica?

En parte si, pero hay otra explicacién posible. Ya que hemos mencionado el Quijote,
consideremos el siguiente texto:

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo,
una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que
nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ;No habra un medio, me dices, de
reproducir la epidemia de los flagelantes, o de los convulsionarios? Y me hablas del
milenario.

Como tu, siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tu quisiera vivir
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entre los espasmos del milenario.

Se trata de los primeros parrafos de «El sepulcro de Don Quijote» (1906), ensayo de
Unamuno que incorporé éste a la Vida de Don Quijote y Sancho ya en la segunda edicién
(1914). Unamuno siente la nostalgia de la Edad Media y del milenarismo, pero sabe que estos
son agua pasada, cosas del pasado, por mas que puedan ser utilizados como metéaforas
literarias para el presente. Asi proceden los lectores (y los autores) de novela histérica
romantica (y Unamuno devor6 en su juventud toneladas de novelas de este tipo). Cohn
procede de forma muy distinta. Para él, el pasado vuelve incesantemente, se repite en el
presente. El Holocausto es una repeticion de las grandes masacres de judios llevadas a cabo
por los milenaristas, que a su vez se repiten entre ellas: las matanzas de judios en el
contexto de las epidemias de peste del siglo XIV o de la Guerra los Cien Afios repiten a su vez
las de la primera y segunda cruzadas. Los dirigentes milenaristas actlan de la misma
manera, utilizan el mismo lenguaje, recurren a los mismos trucos retdricos. Y aqui reside, en
mi opinidn, la gran paradoja, la estupenda paradoja de Norman Rufus Colin Cohn. Paradoja
que consiste en que escribe la historia del milenarismo desde una mentalidad en si misma
apocaliptica. Cohn, hijo de judio y de catélica, escribe la historia de los milenarismos
cristianos. Sabe, y lo dice, que éstos tuvieron su origen remoto en las visiones de profetas del
Antiguo Testamento como Daniel, Ezequiel o Esdras; en apdcrifos del judaismo y en la
apocaliptica judia en general, pero no da cabida a dicha apocaliptica en su ensayo. La
incorpora a su propia vision del pasado y somete su historia de los milenarismos cristianos
-desde el Libro de la Revelacién de Juan y la apocaliptica de la Baja Antigliedad y del
cristianismo bizantino (la epistola del Pseudo-Metodio) hasta los anabaptistas y los ranters,
pasando por todos los linajes de pastoureaux, bigardos, beguinas, fraticelli y fioritas o
espirituales en general- a una concepcién del tiempo caracteristicamente judia, en el sentido
tradicional y religioso. Una concepcidn, en si misma apocaliptica, que privé de historia, de
una historia secular, de raiz clasica, a las comunidades judias de la diaspora hasta,
practicamente, el siglo XIX. Véase lo que dice, a este respecto, un gran historiador judio
actual, Yosef Hayim Yerushalmi:

En los grandes periodos de tension mesianica, estalla repentinamente un brusco
retorno del interés por todos los acontecimientos contemporaneos. Pero incluso
entonces, por asi decirlo, las ranuras hace tiempo que estaban preparadas a la espera
de sus pernos. La tradicion, de antiguo venerable, segun la cual cuatro imperios
universales precederian al advenimiento de la era mesianica, formulada por vez
primera en el Libro de Daniel y desarrollada posteriormente por la literatura midrasica,
se revelaba particularmente fuerte a cada acceso de apocalipsis. Mostraba cada vez
suficiente vigor como para asignar en su construccién el perno de un nuevo imperio a la
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cuarta y Ultima ranura, bien haciendo desaparecer uno de los viejos imperios de la lista,
bien confundiendo dos de ellos en uno solo. Otra tradicién, vecina a ésta y asimismo
vivaz, cumplia la misma funcion: el advenimiento de lo mesianico seria precedido por el
enfrentamiento final entre los poderes universales simbolizados por Gog y Magog.
Nunca faltaron candidatos a estos papeles enigmaticos. No hace tantos siglos que los
judios no hayan prestado periddicamente una atencién ansiosa a los enfrentamientos
entre grandes potencias, persuadidos de que «las guerras de Gog y Magog» habian
comenzado. Las guerras entre Persia y Bizancio en los siglos VI y VI, la conquista
arabe, que triunfa sobre unos y otros, las invasiones mongolas del siglo XIlI, la
irresistible expansion otomana en el siglo XIV: todo podia apuntalar tales ideas.
Conviene recordar que, todavia en el siglo XIX, las guerras napolednicas fueron
interpretadas en ciertos medios hasidicos de Europa oriental como las guerras de Gog y
Magog. Es la literatura apocaliptica judia la que [en ausencia de la historia] refleja mas
directamente los acontecimientos mundiales. Estos textos nos permiten a veces
reconstruir pequefios detalles historicos. No se trata de historiografia propiamente
dicha, sino de una busqueda desesperada de indicios y signos anunciadores del fin de
la historia. Aunque los actores cambien, el escenario continda siendo el mismoYosef
Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991, pp.
52-53. Sobre la interpretacidn apocaliptica judia de las guerras napolednicas, es
interesante la novela de Martin Buber, Gog und Magog (1941), que redunda
deliberadamente en la interpretacién hasidica al publicarse en plena guerra mundial.
Hay versién espafola: Gog y Magog, trad. de Emiliano Jiménez, Bilbao, EGA, 1993..

El propio Yerushalmi afirma de si mismo que «como historiador profesional, soy una especie
nueva en la historia judia. Mi linaje no se remonta mas alla de los afos veinte del pasado
siglo [XIX]»lbidem, p. 97.. Cohn representa, en tal sentido, una regresion al periodo
prehistoriografico de la concepcion judia del tiempo. Como Martin Buber, es un apocaliptico.
En su Gog y Magog (véase nota 5), Buber daba una interpretacion apocaliptica de la Ultima
guerra mundial mediante una novela histérica sobre las guerras napolednicas. En The Pursuit
of the Millennium, Cohn hace algo parecido con los totalitarismos y el Holocausto mediante
una aparente historia del milenarismo medieval. Pero esta intencién probablemente
inconsciente del autor, que no era ni mucho menos un judio hasidico, fue a su vez mal
interpretada por un publico occidental moderno formado -sobre todo- por judios y no judios
de los medios académicos o, en todo caso, letrados que, tanto en 1957 como en 1961,
creyeron encontrarse ante un libro de Historia. Ahora bien, en torno a mayo del 68, los
estudiantes levantiscos y sus mentores contraculturales -por ejemplo, los guruds
situacionistas Guy Debord y Raoul Vaneigem- lo leyeron como algo muy distinto: como un
verdadero texto apocaliptico aplicable al presente, es decir, al rescate de la tradicion del
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Libre Espiritu de su manipulacion histérica por parte del revisionismo marxista (Karl Kautsky).
Sorprendentemente, y contra toda ldgica, mayo del 68 convirtié The Pursuit of the Millennium
en un texto revolucionario. El cambio del subtitulo y la eliminacidn de pasajes extensos en la

edicion de Oxford University Press (1970) indica a las claras que Norman intenté desautorizar
estas recuperaciones izquierdistas, pero ya era tarde.

La idea de que el marxismo suponia una secularizacion radical del mesianismo religioso judio
-reforzada por el hecho de que el propio Marx fuera un judio asimilado cuyo padre se habia
convertido al cristianismo- no era nueva cuando Cohn comenzé a interesarse por el
milenarismo. La interpretacion de la tradicidn revolucionaria moderna, desde Rousseau hasta
Stalin, en términos de mesianismo secular, se debe sobre todo a Yaakov Talmon o Jacob Leib
Talmon (1916-1980), historiador judio nacido en Polonia y emigrado a Israel en 1933. Estudid
filosofia en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la Sorbona y en la London School of
Economics, donde obtuvo un doctorado en 1943. Tras regresar a Israel, ocupé hasta su
muerte la catedra de Historia Moderna en la Universidad Hebrea. Talmon fue un cold warrior,
como Cohn e Isaiah Berlin, y dos de sus libros, The Origins of Totalitarian Democracy (en dos
partes publicadas en 1952 y 1960) y Political Messianism. The Romantic Phase (1960)Version
en espafol: Mesianismo politico. La etapa romantica, trad. de Antonio Gobernado, Ciudad de
México, Aguilar, 1969., son titulos destacados en el canon anticomunista. Pero -y también de
modo paraddjico, como en el caso de Cohn- la historiografia de los movimientos sociales
acuso su influencia tanto en la derecha como en la izquierda, provocando frecuentes
vacilaciones terminoldgicas entre los dos conceptos, emparentados pero distintos, de
mesianismo y milenarismo. La brasilefia Maria Isaura Pereira de Queiroz titulé A Guerra Santa
no Brasil. O movimento messianico no Contestado su estudio sobre la rebelidn, en
1912-1916, de los caboclos de Santa Catarina, en el sur del pais. El libro se publicd, como el
primero de Cohn, en 1957.

La rebelién cabocla (o mestiza) de Contestado tenia, en efecto, algunos elementos
milenaristas, procedentes, en parte, de la escatologia sincrética tupi-guarani. Sin embargo,
Pereira de Queiroz optd por la denominacién de mesidnico, que retomaria en su libro de
1965, O messianismo no Brasil e no mundo, todo un clasico de la historia de los movimientos
socialesVersion en espafiol: Historia y etnologia de los movimientos mesianicos Reforma y
revolucién en las sociedades tradicionales, trad. de Florentino M. Torner, Ciudad de México,
Siglo XXI, 1969.. Pero a partir de 1970, y debido a la difusion del libro de Cohn, se
generalizaron los marbetes de milenarismo y milenarista. Asi, por ejemplo, en L’incendie
millenariste, de Yves Delhoysie y Georges Lapierre (Paris, Os Cangaceiros, 1987), cuyos
autores se ocupan, respectivamente, de los milenarismos medievales y de los movimientos
mesianicos brasilefios. Una versidon espafiola del libro (El incendio milenarista) fue publicada
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por Pepitas de calabaza en 2008.

La estupenda paradoja de Norman Cohn consiste en que escribe la historia del milenarismo
desde una mentalidad en si misma apocaliptica

Pero los estudios historicos convencionales no establecen secuencias significativas con The
Pursuit of the Millennium, ni pueden hibridarse con éste en nuevos productos transgénicos.
He mencionado antes una pelicula, Animal Farm, de Batchelor y Halas (1954), cuya influencia
en el libro de Cohn me parece determinante (los escépticos deberian leer el relato del
episodio anabaptista de Munster -capitulo 13- y compararlo con el fairy tale de Orwell y su
version cinematografica). No toda pelicula que contiene elementos milenaristas ha sido
influida por Cohn ni éste por ella. Esto parece claro en el caso de El séptimo sello, la gran
pelicula de Ingmar Bergman (1956), en la que un terrorifico desfile de flagelantes irrumpe en
una alegre representacion juglaresca. Cohn sabia perfectamente lo que habian sido los
flagelantes y no necesitaba inspirarse en la pelicula, y Bergman no pudo inspirarse en el libro
de Cohn, porque no se habia publicado aunSin embargo, y aunque no se lo he preguntado,
estoy seguro de que Manuel Gutiérrez Aragdn rinde un homenaje personal a esta escena de
Bergman en la inicial de su pelicula Visionarios (2001), cuya accion transcurre en una
atmosfera saturada de tensidn milenarista. . En cambio, A Walk with Love and Death (Paseo
por el amor y la muerte, en su versién espafola), de John Huston (1969), es claramente
deudora de las interpretaciones contraculturales de The Pursuit of the Millennium.

Ahora bien, es en la literatura de ficcién donde dicho libro ha encontrado sus mas claras
prolongaciones secuenciales, y hay que volver, por tanto, a El nombre de la rosa (1980), de
Umberto Eco. En términos estrictamente historiograficos, el milenarismo del que se ocupa
Eco es complementario del que aborda Cohn, quien, por imposicion de sus especialidades
filoldgicas (el francés medieval y la germanistica) y del elevado nimero de fuentes
documentales consultadas, decidié «-con pesar- limitar el estudio a la Europa del norte y
central»Norman Cohn, op. cit., p. 16. La editorial Pepitas de Calabaza aprovecha este
reconocimiento de limitaciones para recomendar, en nota a pie de pagina, la lectura del libro
de Delhoysie y Lapierre por ella misma publicado. Es algo que no debe hacerse en notas al
texto. Queda feo.. Eco se cifie, por su parte, a los milenarismos italianos y, aunque la tensién
apocaliptica esté presente por toda la narracién -como una suerte de isotopia semantica, por
decirlo en la jerga estructuralista de Greimas (y del propio Eco)-, el tema propiamente
milenarista (la narracidn retrospectiva de la historia del movimiento dulcinista y su analisis
critico por parte de Guillermo de Baskerville, que se lo explica a su discipulo Adso de Melk) se
concentra en el Tercer Dia (o tercer libro de la novela) y en las horas candnicas Nona y
Después de Completas (que funcionan como sendos capitulos del tercer libro). Introducir el
tema milenarista en la novela planted a Eco algunos problemas cronoldgicos, como él mismo
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reconocié en las Apostillas a «El nombre de la rosa», publicadas en 1983:

También la Historia formaba parte de mi mundo. Por eso lei y relei tantas cronicas
medievales, y al leerlas me di cuenta de que la novela debia contener elementos que al
comienzo ni siquiera habia rozado con la imaginacién, como las luchas en torno a la
pobreza o los procesos inquisitoriales contra los fraticelli.

Por ejemplo, ipor qué en mi libro aparecen los fraticelli del siglo XII? Si debia escribir
una historia medieval, hubiera debido situarla en el siglo Xlll, o en el XIl, que conocia
mejor que el XIV. Pero necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita intertextual),
dotado de un gran sentido de la observacién y de una sensibilidad especial para la
interpretacion de los indicios. Cualidades que sélo se encontraban dentro del ambito
franciscano, y con posterioridad a Roger Bacon [...]. Pero, ;por qué todo sucede a
finales de noviembre de 13277 Porque en diciembre Michele da Cesena ya se encuentra
en Avignon...Cito por la edicién conjunta de El nombre de la rosa y las Apostillas, trad.
de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 2005, p. 698.

En efecto, El nombre de la rosa tiene que ver con la Historia, con mayuscula, pero también
con la semiodtica y con la filosofia. La eleccién de la época y del momento de la narracién, ese
1327, respondia, por tanto, al compromiso con una y con otras, y Eco escogié ese momento
critico del debate en torno a la pobreza entre los franciscanos y los tedlogos pontificios (con
una derivacion en el enfrentamiento entre partidarios y adversarios del Libre Espiritu dentro
de la propia orden franciscana, aunque eso era ya cosa pasada, como el dulcinismo, cuyos
lideres habian sido ejecutados en 1307). Asi como Cohn habia suscitado en 1957 un interés
académico por la herejia medieval, El nombre de la rosa llamd la atencidn de los
contemporaneos sobre los debates medievales en torno a la pobreza evangélicay a la
propiedad, y consiguié -sobre todo en Italia- un eco intelectual, y perdén por el retruécano,
cuya secuela llega hasta el reciente ensayo de Giorgio Agamben Altissima poverta. Regole
monastiche e forma di vita (Vicenza, Neri Pozza, 2011)Hay ya dos versiones espanolas
publicadas: Altisima pobreza. Reglas monasticas y forma de vida, trad. de Flavia Costa y
Maria Teresa D’'Meza, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2013, y Altisima pobreza. Reglas
monasticas y forma de vida (Homo Sacer, IV, 1), trad. de Flavia Costa y Maria Teresa
D’'Meza,Valencia, Pre-textos, 2014..

(Era sincero Eco al afirmar que «ni siquiera habia rozado con la imaginacién» la posibilidad
de tratar del milenarismo medieval en su novela? Lo dudo. Durante la década de los setenta,
preocupado por la «refeudalizacion» de Italia y la exasperada violencia del terrorismo de la
extrema izquierda y de los neofascistas, Eco recurrid, como es sabido, a la metafora de «una
nueva Edad Media», idea que tomd del gedgrafo Roberto Vacca, que habia publicado en 1971
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el ensayo Il Medioevo prossimo venturo (Milan, Mondadori). A su publicacién siguié una serie
de comentarios y resefas criticas de Francesco Alberoni, Furio Colombo, Giuseppe Sacco y
del propio Eco, que fueron compiladas y publicadas en forma de libro dos afos despuésl/
nuovo Medioevo. La cultura, il potere, I'industria, la forma di vita nell’epoca neofeudale,
Mildn, Bompiani, 1973. Existe versidn en espafiol: La préxima Edad Media, trad. de Angel
Sanchez-Gijén, Madrid, Editora Nacional, 1973.. El articulo de Eco, «Hacia una nueva Edad
Media», menciona los paroxismos milenaristas, quiliasticos, pero los relaciona con los
«terrores del afio Mil», es decir, con el ya clasico libro de Henri FocillonHenri Focillon, L’An
Mil, Paris, Armand Colin, 1952., pero no con el de Cohn. Sin embargo, es obvio que ya habia
leido el libro de éste en la edicién de 1970 -0 en su traduccién italiana- antes de comenzar a
escribir El nombre de la rosaVéase Umberto Eco, Della periferia dell’impero. Cronache di un
nuovo Medioevo, Milan, Bompiani, 1977..

Pero es, sin duda, Jean-Claude Milner quien ha visto con mas claridad la condicién de roman-
a-clef de la novela de Eco y su directa relacién con los sucesos de mayo del 68 y la
incorporacién del milenarismo medieval a la mitologia de las vanguardias estudiantiles (las
primeras reivindicaciones de The Pursuit of the Millennium por la Internacional Situacionista,
autoproclamada heredera del surrealismo, datan de 1967). He aqui lo que Milner afirma, y
ruego que se me perdone la extension de la cita:

La novela, publicada en 1980, comienza con el descubrimiento de un manuscrito. La
fecha: el 16 de agosto de 1968. El lugar: Praga, seis dias antes de la invasion soviética.
El lector es asi enviado, en el espacio y en el tiempo, a uno de los virajes centrales de la
historia europea. Algunos meses mas tarde, el autor se encuentra en Paris, en el Barrio
Latino. Sin embargo, Mayo ni se menciona. El postulado se impone: la invasion de
Checoeslovaquia, situada en el punto de partida del libro, se alegoriza en el incendio
final [de la abadia]. Es el acontecimiento que termina definitivamente con la biblioteca
marxista. El izquierdismo no la sobrevivira. En comparacion, Mayo no cuenta. Desde el
punto de vista del izquierdismo, no cambia nada. El izquierdismo de antes de Mayo y el
de después siguen iguales a si mismos. Conclusién: el autor quiere hablar del
izquierdismo en si, depurado de acontecimientos que considera adventicios.

Con este fin, se vale de la serie casi infinita de las herejias franciscanas, que es
enumerada en el curso de una conversacion entre Ubertino da Casale y el joven monje
Adso (Tercer Dia, Después de Completas). Se reconoce sin esfuerzo, proyectado hacia
un pasado a la vez inventado y construido, un cuadro del izquierdismo italiano.
Tomando por consigna de los promotores de la herejia un barbarismo latino deformado
por la ignorancia, penitentziagite, Umberto Eco no habla del siglo XIV; se burla de los
izquierdistas de los afos setenta. A tuerto o a derecho, discierne en ellos la
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combinacidn cadtica de tres ingredientes: una adhesidn estrictamente verbal al
marxismo, una incultura abismal y un proyecto demasiado simple de justicia social,
mantenido todo unido por esléganes opacos para quienes los enuncian y para quienes
los escuchan [...]. Disfrazadas de querellas teoldgicas y narradas en estilo alegérico, el
lector atento sabra reconocer las multiples bifurcaciones del izquierdismo a través del
relato de Ubertino da Casale. Los nombres de persona y de lugar se encadenan; el
Unico principio de explicacion se resume en la expresion repetida al hilo de la narracién:
«Dio un paso en falso». Entre los que se adhirieron al izquierdismo en los afos setenta,
son muchos los que hoy lo ven asi: una serie incoherente de pasos en falso, sin orden ni
significaciéon. A menos que, al final del recorrido, la conclusién corresponda a la palabra
clave mas siniestra: la Muerte. Ubertino lo resume: «Es una historia muy fea, de la que
me duele hablar, porque ensefia cdmo a partir del amor a la penitencia y del deseo de
purificar el mundo, pueden nacer sangre y matanzas». Alusion, una vez mas
transparente, a los afios de plomojean-Claude Milner, L’arrogance du présent. Regards
sur une décennie. 1965-1975, Paris, Grasset, 2009, pp. 97-99..

En realidad, Eco no reescribe The Pursuit of the Millennium, pero injerta su ADN en la novela,
condensandolo al maximo. Lo que en Cohn son extensas relaciones sucesivas de
movimientos muy parecidos entre si y con lideres apenas distinguibles mas que por sus
nombres, es en Eco una lista condensada, una enumeracion casi caética en boca de
UbertinoA Eco siempre le han entusiasmado las enumeraciones: véase su Vertigine della
lista, Milan, Bompiani, 2009. En espafol: El vértigo de las listas., trad. de Maria Pons,
Barcelona, Lumen, 2009.. Sin embargo, el sentido es el mismo: la referencia explicita a la
tradicién comunista -que arranca de 1840- en las dos primeras ediciones de The Pursuit of
the Millennium corresponde a la referencia implicita al izquierdismo en El nombre de la rosa,
que funciona a este respecto como una novela histérica clasicaEl propio Eco ha sido un gran
lector y exégeta de novelas historicas decimondnicas, como Los novios, de Alessandro
Manzoni, 0 1793, de Victor Hugo., pese a ser un libro tan transgénico (y, por tanto, tan
trasgenérico) como el de Cohn, que es su modelo no declarado, pero al que rinde
transparentes homenajes literarios. Un ejemplo: como recuerda Milner, el autor de El nombre
de la rosa dice transcribir un libro que «fue a parar a mis manos» en Praga el 16 de agosto de
1968. Este libro seria una edicién decimondnica en francés de un manuscrito latino medieval,
editado a su vez en su lengua original por un benedictino francés del siglo XVIII: el traductor,
un abate Vallet, figura como responsable de la edicién y traduccién de Le manuscript de Dom
Adson de Melk, traduit en francais d’aprés I’édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de
I’Abbaye de la Source, Paris, 1842). Renuncio a entrar en los multiples sobreentendidos y
bromas de biblidgrafo que siembra Eco en dicho titulo. Lo importante es que la fuente
(ficticia) de la novela es un libro francés de 1842 que transcribe y traduce un texto de unas
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analectas latinas impresas en 1721 y que, a su vez, pretende ser la edicién de un manuscrito
del siglo XIV.

(]

En Cohn no hay, por supuesto, un eslabonamiento parecido de fuentes, pero si una
observacion que podria funcionar como tal. Porque afirma que, antes de The Pursuit of the
Millennium, sélo hubo dos estudios con similar ambicién historiografica acerca de los
movimientos milenaristas: un tratado latino del siglo XVIII, De Beghardis et Beguinabus
comentarius, de Johann Lorenz von Mosheim, publicado en Leipzig en 1790, y una tesis
doctoral, Histoire du panthéisme populaire au Moyen Age at au seizieme siecle, de Auguste
Jundt, impresa en Estrasburgo en 1875. Ambos autores eran tedlogos protestantes, no abates
ni monjes catélicos. Pero hay una innegable analogia entre ellos y los ficticios antecedentes
bibliograficos de la novela: libro dieciochesco en latin y libro decimondnico en francés. Falta
un manuscrito medieval al comienzo de la serie, pero ni falta que hace.

Es obvio que la secuencialidad Animal Farm (novela)-Animal Farm (cartoon)-The Pursuit of
the Millennium-Il nome della rosa (novela) no se detiene ahi. Habria que enganchar a este
ultimo elemento Der Name der Rose, la pelicula de Jean-Jacques Annaud (1986), un producto
mucho mas burdo, esquematico y maniqueo que la novela de Eco. Otra secuencia distinta
que arranca del libro de Cohn tendria, como segundo elemento, una novela de Marguerite
Yourcenar, Opus nigrum (1974), que recoge y amplia el relato de la rebelién anabaptista de
Munster al que ya me he referido.

iHay alguna secuencia espafnola? No exactamente, pero la moda milenarista tuvo una
curiosa manifestacion en el Pais Vasco, donde se recordd por entonces que también habia
existido un movimiento quilidstico en la Vizcaya del siglo XV, el de los begardos o bigardos
de Durango (entre 1442 y 1445), sequidores de un franciscano llamado Alonso de Mella, que
termind huyendo a tierra de moros y convirtiéndose al islam. En su Milenarismo vasco. Edad
de Oro, etnia y nativismo (Madrid, Taurus, 1981), el antropdlogo Juan Aranzadi trat6 de
establecer relaciones y homologias entre esta oscura repercusién hispana de la herejia
medieval y el nacionalismo vasco (en particular, con su derivacion terrorista, ETA). La
referencia al libro de Cohn es continua en Aranzadi, aungque también se inspir6 éste en
Pereira de Queiroz y en las ideas sobre milenarismo de la antropéloga Mary DouglasEn su
libro Natural Symbols. Explorations in Cosmology, Londres, Barrie & Rockliff, 1970. Aranzadi
cita la edicion espafiola, Simbolos naturales. Exploraciones en Cosmologia, trad. de Carmen
Criado, Madrid, Alianza, 1973.. En la literatura de creacidn, fue probablemente Mario Vargas
Llosa el autor que mas interés mostrd por el milenarismo. Leyé con interés The Pursuit of the
Millennium, traducido al espafiol por sus amigos peruanos, el entonces matrimonio Ortega-
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Bustamante, y lo aplicé a la interpretacion novelistica de la historia latinoamericana, tanto en
La guerra del fin del mundo (1981), sobre la «guerra santa» de los campesinos de Canudos
entre 1893 y 1897, que ya habia dado tema a una de las mas grandes novelas brasilefias, Os
sertdes (1902), de Euclides da Cunha, como en Historia de Mayta (1984), en torno a la fusién
del indigenismo con el trotskismo en el Peru de los afios cincuenta.

En todo caso, las secuencias que parten de The Pursuit of the Millennium parecen
interrumpirse a mediados de los afios ochenta, quizd porque, como supo ver Milner, las
distintas emanaciones milenaristas o izquierdistas del marxismo habian ido extinguiéndose e
incluso el socialismo realmente existente se desmoronaba con rapidez. Un sintoma divertido
del cambio de paradigma, del hastio de las ideologias colectivistas y del nuevo interés por la
individualidad, puede ser la rapidisima apariciéon de una secuencia de transgénicos que
comprende, como la del milenarismo, peliculas, literatura e historia: en 1982, Leonardo
Sciascia publicé La sentenza memorabile, ensayo novelesco sobre el caso de Martin Guerre,
un campesino vasco (francés) del siglo XVI que, tras desaparecer en las guerras de los Valois
contra Espafa, fue suplantado ante su esposa y su familia por un companero de armas,
Arnaud du Tilh. La inesperada reaparicién de Martin Guerre tras afios de feliz convivencia de
Arnaud con la mujer de aquél, Bertrande, llevo al encarcelamiento, juicio y decapitacion del
impostor, pero provocd una verdadera polémica judicial en torno al caso y a la consistencia
de las identidades, sobre la que escribié un pequefio tratado uno de los jueces, Jean de Coras
(Arrest Memorable, 1560), y de la que se hizo eco Montaigne en sus ensayos. En 1941, la
escritora americana Janet Lewis publicé una novela, The Wife of Martin Guerre, centrada en
la figura de Bertrande, que dio lugar quince afios después a una épera con libreto de la
propia Lewis y musica de William Bergsma. No fue, sin embargo, el ensayo de Sciascia lo que
propicid el redescubrimiento de esta antigua tragicomedia rural por la cultura de masas. La
historiadora Natalie Zemon Davis publicé un magnifico ensayo de microhistoria, The Return
of Martin Guerre (Cambridge, Harvard University Press, 1983), que alcanz6 un éxito mucho
mas amplio y rapido que el de todos los libros de Cohn. En 1982, Zemon Davis habia
asesorado al director de cine Daniel Vigne en la realizacién de la pelicula francesa Le retour
de Martin Guerre, con Gérard Depardieu y Nathalie Baye en los papeles principales. En la
década de los noventa, la secuencia prosiguié en los Estados Unidos, con una adaptacion
cinematografica situada en la Guerra de Secesidon (Sommersby, estrenada en 1993, dirigida
por Jon Amiel y con Richard Gere y Jodie Foster como protagonistas) y varias comedias
musicales, asi como un episodio de la popularisima serie televisiva Los Simpson. Pero esto es
otra historia.

Jon Juaristi es catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Alcala. Sus ultimos
libros son Miguel de Unamuno (Madrid, Taurus-Fundacién Juan March, 2012), Espaciosa y
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triste. Ensayos sobre Espafia (Barcelona, Espasa, 2013), Historia minima del Pais Vasco
(Madrid, Turner, 2013), A cuerpo de rey. Monarquia accidental y melancolia

republicana (Barcelona, Ariel, 2014) y Estrella de la paciencia (Santander, La Huerta Grande,
2015).

Autor: Norman Cohn
Edicion: Logrono, Pepitas de calabaza, 2015
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Media
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