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«Es una experiencia melancélica para un matematico profesional encontrarse a si mismo
escribiendo sobre matematicas. La funcién de un matematico es hacer algo, es probar
nuevos teoremas, es contribuir a las matematicas y no hablar sobre lo que él u otros
matematicos han hecho». Asi comienza este libro y ya se anuncia el color: otra vez, otra mas,
la vieja contraposicién creacién/critica, la eterna lucha entre poetas (o novelistas) y criticos
literarios, entre pintores (o escultores) y criticos de arte. Con la particularidad de que quien lo
ha escrito es un matematico, de que pocos de entre ellos han reflexionado por escrito sobre
la creacion y de que no hay secciones de critica matematica en los diarios o semanarios (ni
en otras publicaciones especializadas). No es, claro, el Unico texto de esa naturaleza: ya
disponemos de alguno de Poincaré -por ejemplo, el famoso en que narra el descubrimiento
de las funciones fuchsianas al poner el pie en el estribo de un tranvia- o de La psicologia de
la invencién en el campo matematico (1945), de otro gran matematico, el judio francés
Jacques Hadamard (1865-1963), menos personal y mas académico, y cuya traduccion
castellana, que publicd en 1948 la Espasa Calpe argentina, valdria la pena reeditar.

El libro ya habia sido traducido, con el poco logrado titulo de Autojustificacién de un
matematico, por Doménec Bergada para Ariel quincenal en 1981; también entonces iba
precedido del prélogo que para el original inglés escribié Charles Percy Snow, fisico y
novelista, famoso autor de Las dos culturas (Alianza, 1977), un texto que ya habia sido
incluido en Nueve hombres del siglo XX (Alianza, 1969; descatalogado), donde Snow hace
compartir cartel a Hardy con, entre otros, Stalin. De ninguna de estas circunstancias se da
cuenta en esta edicion, que anade otro prélogo de Miguel de Guzman.

El autor, G. H. Hardy (1877-1947), fue uno de los grandes matematicos del siglo XX, y dejé
resultados fundamentales en analisis y teoria de nimeros; también, quiza influido por su
amistad con Russell, hizo alguna incursion aislada en la teoria de conjuntos. Nifio
superdotado de familia burguesa, estudiante brillante, fue catedratico en Oxford y
Cambridge, y cabe decir que su trayectoria vital -muy bien trazada por Snow; no hay, que
sepamos, ninguna biografia solvente de Hardy- fue tan armoniosa y exteriormente insulsa
como es posible en tales circunstancias. Soltero, maniatico -no usaba reloj ni apenas el
teléfono-, ateo militante, hipersensible, con una desmedida aficién al cricket, confesaba que
el Unico incidente romantico (en el sentido anglosajon) de su vida habia sido el
descubrimiento del matematico hindd Srinivasa Ramanujan (1887-1920), genio autodidacta
al que llevo a Inglaterra y con quien colaboré hasta su temprana muerte. El libro fue escrito
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en 1940, meses después de una trombosis cerebral que le afectdé gravemente y tras la que
intentd suicidarse.

La apologia de la matematica de Hardy no se apoya en su utilidad para las demas ciencias o
cualquier otra cosa, mas bien en todo lo contrario. Se ha citado a menudo su dicho de que:
«Nadie ha descubierto todavia ninguna aplicacién militar de la teoria de nimeros y de la
relatividad, y no parece probable que alguien lo haga en muchos afios» (pag. 126). Poco se
tardd en construir y usar bombas atémicas, y tampoco demasiado en emplear los nimeros
primos y la factorizacién en criptografia. Hardy habla, en un tono personal que da su mayor
atractivo al libro, de la importancia y belleza de la matematica. Tenemos, en negro sobre
blanco, esos comentarios y confidencias que tanto prodigan los cientificos en su
conversacion, pero que se resisten a poner por escrito. Exhibe un estupendo -y un punto
despectivo, como debe ser- elitismo, cita el orgullo profesional y la ambicién legitima, junto
con el deseo de conocer la verdad (formulado casi igual que en las memorias de Russell)
como razones para hacer matematicas.

Encontramos muchos de los lugares comunes (en el buen sentido, no en el de Bouvard y
Pécuchet) de la profesién: lo especifico del talento matematico, que es una ciencia de
jovenes («no sé de ningun progreso importante iniciado por alguien con mas de cincuenta
anos»), la objetividad y lo generalmente aceptado de los criterios de valoracién dentro de
ella. El matematico es un hacedor de configuraciones (patterns) confeccionadas con ideas,
de ahi su permanencia. Estas ideas deben ser bellas, algo que, como en las artes, es dificil de
definir pero mas facil de ver: «Puede que no sepamos lo que queremos decir al hablar de un
buen poema, pero eso no nos impide reconocer uno cuando lo vemos» (pag. 85). Y poseen (o0
no) ciertas cualidades, tampoco sencillas de precisar, como ser significativas, profundas y
generales. Presenta dos arquetipos de demostracién -las de la existencia de infinitos
nUmeros primos y la de la irraccionalidad de !2-, lo que le permite hablar de otras cualidades
que les son propias, como ser inesperadas, inevitables, econémicas: «Una demostracion
matematica debe parecerse a una constelacién simple y claramente delimitada y no a un
grupo disperso en la Via Lactea». Desgrana alguna consideracién de orden general: «No
elegimos a nuestros amigos porque encarnen todas las cualidades deseables, sino porque
son como son» (pag. 104), algo que quiza dijeran ya Aristételes, Plutarco o algun sabio chino.
No es seguro que acierte en otros vaticinios: «Arquimedes sera recordado cuando haya sido
olvidado Esquilo, porque las lenguas mueren y las ideas matematicas no» (pag. 82).

Su actitud ante la matematica puede calificarse de platdnica: «Creo que la realidad
matematica se encuentra fuera de nosotros y que nuestra misidn es descubrirla u
"observarla" y que los teoremas que grandilocuentemente describimos como "creaciones"
nuestras, son simplemente las notas de nuestras observaciones» (pags. 114-115).
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La traduccion es, en general, correcta, perdiéndose algo de la no facil tersura del original. Se
repiten errores frecuentes, como hablar de «copia» (pag. 84) y no de «ejemplar» de un libro,
o traducir I. Q. por «coeficiente de inteligencia» y no por «cociente intelectual». En la primera
traduccién no estaba claro si Bloomsbury era un individuo, un barrio de Londres o alguna otra
cosa; aqui, en cambio, no hay duda al hablar del «grupo de Bloomsbury». Hay notas, lo que
puede ayudar al lector. Pero puede pensarse que no es necesario decir quiénes fueron
Ananias o Laplace, o dejar Adriano y Anibal en inglés y aclararlo en nota. Y decir que Hilbert
«se intereso casi exclusivamente por los invariantes algebraicos» (pag. 45) es un disparate
mayusculo. Hay otro prélogo de Miguel de Guzman, buen matematico y persona civilizada,
que presenta la figura de Hardy. Por cierto, que cuando dice que el libro «se publica por vez
primera en 1940, cuando se empezaba a presentir (sic) la Segunda Guerra Mundial» cabe
dudar de si se trata de un caso de refinadisimo humor inglés o de un lapsus.

De este libro dijo Graham Greene que era, con los cuadernos de Henry James, «la mejor
descripcién de lo que significa ser artista creador». Podemos caer en la tentaciéon de ponerlo
al lado del Historial de un libro, de Luis Cernuda, a quien Hardy hubiera podido encontrar en
Cambridge entre 1943 y 1945, y con el que tenia en comun la sensibilidad, la aficién a las
camisas de seda, y quiza muchas mas cosas. El texto de Cernuda, de 1958, esta escrito a
una edad no alejada de la de Hardy en 1940. Pero mientras que la Apologia es, segun Snow,
«un apasionado lamento por la fuerza creativa que se tuvo y que nunca mas volvera a
tenerse» (pag. 57), poco hay de eso en un Cernuda que escribid sus mejores poemas al final:
«Ssu poesia, con la edad haciéndose mas hermosa, mas seca», que dijo Gil de Biedma. Sélo
que esa poesia es a su vez la nostalgia de la juventud perdida, juventud que para Hardy era
la matematica, donde buscaba refugio, «pues de todas las artes y ciencias es la mas austera
y distante».
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