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El libro de Anne Applebaum se abre con un grupo de mujeres en la ciudad polaca de ?6d? y se cierra
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con otro. Les separan los cuarenta y cinco anos transcurridos entre el final de la Segunda Guerra
Mundial y la aparicién de una Polonia libre, no comunista. Pero las mujeres mas jévenes han decidido
empezar de nuevo en el punto en que lo habian dejado sus mayores, y evitar sus errores.

En 1945, la principal estacién de tren de ?6d?, al igual que la mayoria de las estaciones polacas,
estaba atestada de refugiados desesperados. «Madres hambrientas, nifios enfermos y, en ocasiones,
familias anteras acampaban en mugrientos suelos de cemento durante dias y dias, esperando el
proximo tren en que poder montarse. Las epidemias y la inanicién amenazaban con acabar con
ellas». Pero la Liga Kobiet -la Liga de las Mujeres Polacas- acudioé en su rescate. Integrada por
voluntarias, la liga preparé un refugio con comida, medicinas y mantas. «Toda aquella que tenia un
minuto libre, ayudaba», le dijo una de sus miembros a Applebaum. Cinco afios después, la Liga de
Mujeres se habia metamorfoseado en una claque politica en el nuevo Estado comunista. Sus
miembros hubieron de participar por toda Polonia en desfiles politicos, firmando peticiones contra el
imperialismo yanqui y celebrando el cumpleafios de Stalin. Incluso en el seno del régimen existian
recelos contra la Liga por su dogmatismo; aun en fechas tan tardias como los afos setenta, cuando la
mayor parte de los comunistas polacos se habian vuelto cinicos en relacién con su futuro, sus
siniestros dirigentes seguian aferrdndose a un estalinismo de hormigén armado.

Cuando el sistema finalmente se derrumbd y murié, y volvié una democracia a trompicones, la
desacreditada liga parecia estar asimismo muerta. Pero, a finales de los afios noventa, un grupo de
mujeres de ?6d? decidieron revivirla como una institucién benéfica independiente. La transicién al
capitalismo estaba creando nuevas miserias y nuevas necesidades; la renacida liga ofrecia
asesoramiento legal gratuito, ayuda a madres solteras y clinicas para tratar el alcoholismo y la
drogadiccién. En la actualidad, la liga vuelve a no tener caracter oficial, es auténoma, estd gestionada
por voluntarias y se financia no con subvenciones del Estado, sino con donaciones privadas, a
menudo de propietarios de las fabricas textiles en la ciudad. Algunas de las integrantes que habian
estado en activo durante la época comunista dijeron a Applebaum que, sin la politica, «quizad podrian
realmente hacer algo Util».

Si este libro inteligente y fiable cuenta con un principal tema conductor, no es «la muerte de la
democracia» o las trampas de la policia secreta cuando la Union Soviética impuso sus regimenes
satélites en el Este de Europa Central. Se trata mas bien de la pérdida de la iniciativa privada. Aunque
no hace profesion explicita de su falta de fe en el «gran gobierno», puede percibirse cémo Applebaum
abriga una profunda desconfianza neoliberal hacia los Estados del bienestar, y no sélo hacia los
comunistas. Utiliza la expresion «sociedad civil» en su sentido gladstoniano: la red de asociaciones no
oficiales de un pais, desde clubes de ajedrez hasta criadores de buhos o sindicatos, pasando por la
Liga de Mujeres en ?6d?. Por todas partes en Europa del Este, una vez que amaind la oleada de
violaciones y saqueos protagonizados por el Ejército Rojo, las nuevas autoridades comenzaron a
movilizarse contra los «activistas civiles» y las «asociaciones libres», encauzandolos -a veces
rapidamente, a veces con gran cautela a lo largo de los afios- en un pufiado de asociaciones oficiales
autorizadas y supervisadas por el Estado y dirigidas por personas nombradas por el Partido
Comunista.
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En la zona soviética de Alemania, el equipo comunista que habia traido Walter Ulbricht de Moscu se
movilizé de inmediato contra un grupo antifascista de jévenes en Neukélln, en Berlin, que se habian
puesto voluntariamente a recoger escombros y a organizar suministros de alimentos y agua. Ulbricht
arguyo que el grupo no era mas que una tapadera para nazis recalcitrantes y dio comienzo a la
construccion de un solo movimiento juvenil unificado y controlado por el régimen. En Polonia, la YMCA
(Asociacién Cristiana de Jévenes) era una de las muchas asociaciones cuya autonomia resultaba
ofensiva (vandalos del Partido destrozaron su coleccién de discos a martillazos). En Hungria, el
ministro del Interior, Laszlé Rajk (que seria victima posteriormente de un infamante juicio
ejemplarizante) prohibié sélo en julio de 1946 mil quinientas organizaciones no oficiales, incluida la
Asociacién de Trabajadores del Tabaco Democristianos. Applebaum piensa que esta paranoia era una
importacion de la Unidn Soviética en sus primeros afios, dada la insistencia bolchevique y leninista en
que todas las asociaciones independientes eran en realidad politicas. Afirma que, «aun para los
marxistas ortodoxos, el libre comercio era preferible a la asociacién libre [...]. Esto puede predicarse
de la época de Lenin, de la época de Stalin, de la época de Jrushchov y de la época de Brézhnev.
Aungue cambiaron muchas otras cosas, la persecucién de la sociedad civil prosigui6 tras la muerte de
Stalin hasta los afios setenta y ochenta».

La autora contindia argumentando que ésta era la prioridad suprema del poder para los regimenes
satélites que fueron incorporandose a la drbita soviética. «Al igual que en la Rusia posrevolucionaria,
la persecucidn politica de los activistas civicos en Europa del Este no fue sélo anterior a la
persecucién de los propios politicos, sino que también se antepuso a otros objetivos soviéticos y
comunistas». Es mejor no tomarse esta observacién al pie de la letra. El libro de Applebaum muestra
que los nuevos regimenes habian de lidiar con adversarios mayores y mas peligrosos que los
activistas civiles, y vencerlos antes de pasar a otros «objetivos». El Telén de Acero se divide en dos
periodos, y en el primero de ellos -de 1944 a 1949, aproximadamente- las nuevas “Democracias
Populares” estaban enfrentandose no sélo a un furioso patriotismo y a los tradicionales sentimientos
antirrusos, no sélo al antagonismo de enormes masas de campesinado bajo la influencia vaticana,
sino también, en el caso polaco, a la resistencia armada en los bosques de partisanos endurecidos por
la guerra.

Como ya mostré Gulag (2003), Applebaum es una historiadora con una compulsién por la
imparcialidad. Presta una seria atencion a los motivos de individuos y movimientos por los que no
siente ninguna simpatia, incluso cuando deja traslucirse esto ultimo. Aqui realiza un imaginativo
esfuerzo para comprender por qué muchas personas de Europa del Este -si bien siempre una
minoria- se mostraron dispuestas a aceptar la idea de una transformacién liderada por los
comunistas. Hay que recordar el contexto. Indaga en el aspecto que debia tener ese aterrador
«paisaje después de la batalla» y la sensacién que ello producia: las ciudades masacradas; decenas
de millones de hombres, mujeres y nifios vagando sin rumbo, lejos de sus casas; soldados extrafos
aporreando las puertas. Pero describe también un vacio moral: antiguas certezas y orgullos que
habian dejado de estar ahi. La guerra y la ocupacion en todos estos paises -el terror, los saqueos y los
robos, la vida en la ilegalidad, la brutalizacidn- dejaron un vacio, no una sensacién de victoria.
Applebaum escribe de forma memorable sobre la «soledad radical» que nace de la sensacién de que
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la civilizacién se ha derrumbado, que los dirigentes han demostrado no servir de nada, que el pais ha
fracasado a la hora de proteger su honor y a su pueblo. De gran parte de lo que habia ocurrido -y con
los soldados extranjeros merodeando podia seguir estando sucediendo- no podria hablarse durante
muchos afos. «Esta combinacién especialmente poderosa de emociones -miedo, vergiienza, rabia,
silencio- contribuyd a sentar las bases psicoldgicas para la imposicidon de un nuevo régimens.

Pero, ademas de la psicologia (podria haber afiadido Applebaum), habia lineas de argumentacién
racionales, patridticas, que resultaron atractivas para muchos. Parecia que Unicamente las politicas
radicales y revolucionarias podrian industrializar a Europa del Este a una escala que comenzaria a
sacar a la sobrepoblacién rural de paisajes escudlidos, descalzos, analfabetos, y proporcionaria a
estos paises el musculo econdmico para hacer de su independencia una realidad politica. Se trataba
basicamente de un programa nacionalista, pero que en la década de 1930 podria parecer
encaminado hacia el marxismo revolucionario. Ningin gobierno liberal-democratico del tipo de los
existentes antes de la guerra, ni siquiera el régimen con planificacion estatal que habia proporcionado
a la Polonia de entreguerras algo parecido a una base industrial, parecia capaz de llevar a cabo
semejante metamorfosis radical.

Pero, antes de cualquier metamorfosis, los huevos
regimenes tenian que asentarse. En los primeros
cuatro afios, coaliciones de «fuerzas democraticas»
formaron gobiernos. Los ministerios de Defensa e
Interior quedaron firmemente en manos comunistas y
la policia secreta -modelada a partir del ejemplo
soviético- entregaba sus informes directamente al
Partido y no a los ministros. En Hungria, con ayuda
del Ejército Rojo, hasta doscientas mil personas
fueron deportadas a campos de trabajo y de
prisioneros soviéticos a partir de 1945, mientras que
cuarenta mil funcionarios de gobiernos anteriores
fueron encarcelados en el interior del pais. El Partido
de los Pequefios Agricultores seguia siendo
oficialmente el socio gubernamental mayoritario, pero
sus miembros estaban siendo torturados con vistas a
amasar pruebas para ser juzgados por una
«conspiracion fascista». En la zona soviética de
Alemania, en un periodo en el que los partidos no
comunistas eran aln legales, alrededor de ciento
cincuenta mil personas fueron enviadas a campos de trabajo por las autoridades soviéticas (y
alrededor de un tercio murieron alli).

Y, sin embargo, como muestra repetidamente Applebaum, estos regimenes estaban convencidos de
que eran populares. Los acuerdos que firmo Stalin en Yalta con Occidente les obligaban a celebrar
elecciones y consultas democraticas y -sorprendentemente- se mostraron confiados en ganarlas: «La
Unidn Soviética y sus aliados en Europa del Este pensaban que la democracia operaria en su favor».
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Los dirigentes comunistas de Polonia Boles?aw Bierut y Jakub Berman se quedaron por ello
estupefactos cuando perdieron un referéndum torpemente planteado en 1946. No fueron sélo los
obreros y los campesinos, que se suponia que habian de estar agradecidos por las nacionalizaciones y
la reforma agraria, quienes votaron en su contra: incluso los votantes de la policia dejaron de cumplir
con su obligacidn. Los resultados se falsearon convenientemente. Pero el trauma supuso que se
generalizd la violencia en contra de los votantes en las elecciones generales celebradas seis meses
después. En Berlin, las elecciones de 1946 vieron cdmo los socialdemdécratas aplastaban al Partido de
Unidad Socialista (comunista). En Hungria, los Pequefios Agricultores ganaron las elecciones de 1945
antes de ser aterrorizados hasta su extincion en el curso de los dos afios siguientes.

Tras estas desilusiones, los regimenes comunistas dejaron a un lado todo comedimiento. En 1947, la
oposicién que se mostraba eficaz como tal habia quedado desmembrada en todas partes y los
dirigentes comunistas confiaban en que podrian «derrotar al enemigo» tanto en casa como en el
extranjero. Los métodos y la retdrica se endurecieron. La Guerra Fria estaba intensificandose, aunque
-como subraya Applebaum- existe constancia mas que suficiente del avance de la flagrante tirania
estalinista y la sensacién de una crisis cada vez mayor mucho antes de la fundacién en 1947 del
Cominform, sucesor del Comintern antes de la guerra, o del Bloqueo de Berlin en 1948.

¢Por qué se produjo este cambio? En varios momentos, Applebaum da a entender que el suefio de la
revolucion mundial, la «sovietizacién» plena de Europa del Este y de otros paises, no habia
abandonado nunca la mente de Stalin aun después de que hubiera adoptado la estrategia defensiva
del «socialismo en un solo pais». En 1944, con el Ejército Rojo avanzando por Europa Central, el
Kremlin lleg6 a la conclusién de que «la revolucién internacional no habia quedado abandonada.
Habia quedado simplemente pospuesta. Y en 1944 la Unidn Soviética estaba prepardndose para
retomarla». ;Stalin liberando a su Trotski interior? Esta interpretacién sélo encaja con las ideas -ahora
seguramente desechadas- de que los dirigentes soviéticos tenfan puesta la vista realmente en el
Atlantico, con el Bloqueo de Berlin como un audaz paso en pos de su objetivo. Pero Stalin no tenia
ninguna intencién de iniciar otra guerra; fueron necesarias dos superpotencias para crear una Guerra
Fria a partir de mutuas y errédneas percepciones de amenaza. El relato de Applebaum no reconoce
que Estados Unidos contribuy6 también a la division de Europa, por medio de su politica de establecer
un cortafuegos a lo largo del continente que el comunismo no podia cruzar (un subtexto del Plan
Marshall, por ejemplo). De manera mas convincente, atribuye el endurecimiento en Europa del Este a
una conciencia de fracaso cada vez mayor: econdmico, social, politico. Los «pequefios Stalins» locales
habian intimidado o aniquilado a sus enemigos: ahora sus amos soviéticos se mostraban impacientes
de percibir signos de logros positivos.

Pero en este periodo, el que Applebaum Ilama el «pleno estalinismo», los «logros» socialistas no
lograron materializarse. Los grandiosos «planes» soviéticos (cuatrienales, sexenales) acababan en
estadisticas poco fidedignas y avalanchas de bienes industriales pesados fabricados para cumplir con
los objetivos de produccién y no de resultas de una necesidad o una demanda perceptible.
Poblaciones hastiadas cobraron conciencia de que su nivel de vida estaba viéndose sobrepasado por
el del Occidente capitalista. Con el mercado de los consumidores ignorado, empez6 a ponerse
claramente de manifiesto la escasez desesperada de viviendas, de bienes domésticos y, con
frecuencia, también de alimentos. Mas serio incluso, desde el punto de vista soviético, fue el fracaso
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de la transformacion socialista a la hora de producir un proletariado nuevo y fiable. Los regimenes
emprendieron entonces la colectivizacién de la agricultura de acuerdo con los patrones soviéticos,
que adoptaban supuestamente la forma de felices colaboraciones entre trabajadores rurales que
multiplicaban la produccién con una maquinaria moderna. Pero el resultado fue mas a menudo el
estancamiento, el desaprovechamiento y la negligencia. Los dirigentes polacos, después de recibir
estruendosas reprimendas de MoscuU, no hicieron mas que un minimo gesto hacia la colectivizacion.
Sabian de lo que eran capaces los campesinos polacos cuando se les provocaba, de modo que los
dejaron tranquilos con sus caballos en sus pequefios campos arados. Del mismo modo, los estalinistas
polacos evitaron una colisién frontal con la Iglesia catélica mas poderosa y fanaticamente patridtica
de Europa. El primado, el cardenal Wyszy?ski, sufrié sélo tres afos de arresto domiciliario monastico y
no llegd a ser nunca juzgado.

Fue en este periodo cuando Stalin y sus jefes de policia organizaron los juicios ejemplarizantes de
Europa del Este en los afios cincuenta. Los juicios y las ejecuciones de dirigentes comunistas -Rajk y
sus camaradas en Hungria, Rudolf Slansky y sus colegas en Checoslovaquia- fueron sélo los
acontecimientos mas espectaculares en medio de este terror generalizado, que habria de perdurar
hasta la muerte de Stalin en 1953. (Una vez mas, Polonia no formd parte del desfile. El anterior jefe
del Partido, W?adys?aw Gomu?ka, fue identificado por los soviéticos como la victima propiciatoria,
pero su juicio fue habilmente postergado hasta que el cambio de liderazgo en Moscu hizo que
resultara innecesario.) ;Por qué eran estos juicios tan importantes para el Kremlin cuando resultaban
tan dafinos para el comunismo mundial debido a sus pruebas grotescas, sus falsas confesiones y su
antisemitismo paranoico? Applebaum sugiere algunas razones: tapar el fracaso econdémico
culpabilizando al sabotaje extranjero, o dramatizar las virtudes de los nuevos dirigentes del Partido.
Pero la verdad parece radicar en que los juicios -modelados muy de cerca a partir de las horribles
farsas celebradas en el Moscu anterior a la guerra- nacieron exclusivamente en la voluntad enfermiza
de Stalin. Sin la gestidn soviética en la practica a cargo de equipos de interrogadores de Moscu,
ninguno de los regimenes satélites habria dado el paso de perseqguir a adversarios no comunistas,
reales o imaginados, a incriminar a los dirigentes de su propio partido como traidores trotskistas y
sionistas.

El precario deshielo que llegé tras la muerte de Stalin acabd en violencia y tragedia. El levantamiento
de los obreros en Alemania del Este en junio de 1953 se vio sequido en 1956 por «el octubre polaco»,
la sublevacién que puso fin a la gestidn soviética directa del pais y que comprd a los polacos unos
cuantos afos de relativa libertad del terror policial y la sofocante censura. En Hungria, el ejemplo
polaco dio lugar en cuestion de dias a la incontrolable explosién del alzamiento de Budapest.

Applebaum se muestra muy perspicaz en su analisis de como el miedo fue desapareciendo
lentamente en ese intervalo, al tiempo que un nuevo descontento empezaba a preparar el cambio. Es
excelente su exposicion de los contrastes entre el Festival Mundial de la Juventud en Berlin Oriental
en 1951 y el que se celebrd en Varsovia en 1955. El evento aleman, con sus desfiles masivos y sus
marchas iluminadas por antorchas despertando incdémodos sentimientos entre algunos delegados
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extranjeros, fue «el cenit del pleno estalinismo». Pero el festival de Varsovia se convirtié en un
momento de dichosa liberacién, ya que Polonia se abria al mundo -descubriendo su musica, sus ropas
juveniles, su optimismo y su risa- por primera vez desde 1939. Un director de cabaret recordaba que
«de repente todo se habia vuelto de colores, de una manera que era increiblemente antisocialista [...]
sin avisar, habian dejado a una multitud de extrafios multicolores entrar en la gris Varsovia».
Politicamente, ya nada volveria a ser igual.

Tras las revoluciones de 1956, pero mas alla del alcance de este libro, llegaron las largas décadas de
declive cuando los regimenes de Europa del Este se pusieron a la defensiva. Justificaron su existencia
con hueras pretensiones de estar «superando a Occidente» en una rama u otra de la economia, o
cultivando diversas variedades de falso patriotismo. El entusiasmo y la conviccién de los afios
estalinistas eran demasiado penosos de recordar, cargados como estaban de recuerdos de terrorismo
de Estado y humillacién nacional. Y, sin embargo, el entusiasmo, la fe en que podrian acabar con el
capitalismo y el feudalismo y provocar la llegada de un nuevo orden mundial socialista era la Unica
legitimidad a que podian haber aspirado los nuevos liderazgos comunistas de Europa del Este.
Cuando fracasé el estalinismo, como ya habia hecho de forma ostensible hacia 1948, estos regimenes
decayeron hasta convertirse en Estados policiales fuertemente armados cuya Unica ideologia era la
supervivencia.

Eran crueles, ineficaces y cada vez mas corruptos. Pero todos (Alemania del Este mas a
regafadientes que ningln otro) renunciaron a la ambicién estalinista de movilizar las vidas privadas
de sus ciudadanos. Seguian requiriendo obediencia y conformidad en publico, haciendo brevemente
acto de presencia con otros colegas el 1 de mayo para el desfile o evitando comentarios criticos sobre
la Unidn Soviética en la cola del autobus. Pero una vez en casa, la vida privada -aburrida, alcohdlica,
burguesa incluso- era asunto de cada cual. Llamar a estos regimenes totalitarios parece exagerado;
su grado de control era en exceso parcial, su autoridad estaba salpicada de agujeros. ;No podria
utilizarse mejor el término para describir a sus predecesores, los Estados partidistas estalinistas del
libro de Applebaum que gobernaron en Europa del Este durante los primeros diez afios posteriores a
la querra?
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Ella se muestra cautelosa en este sentido. Tras admitir que el adjetivo se ha diluido tanto que puede
ser poco mas que una palabra ofensiva que se lanza a cualquier gobierno rival, Applebaum insiste en
que es «mas que un insulto impreciso. Histéricamente, ha habido regimenes que aspiraban a un
control total». La autora de Iron Curtain se refiere al «todo dentro del Estado, nada fuera del Estado,
nada contra el Estado» de Mussolini. Y esa era ciertamente la aspiracion del enorme aparato de
seguridad soviético que penetrd en Europa del Este con el Ejército Rojo y los dirigentes del Partido
locales formados en Moscu. El NKVD (posteriormente, el KGB) transmitié a las fuerzas de la nueva
policia secreta la idea de que «cualquiera que no fuera un comunista era, por definicién, sospechoso
de ser un espia extranjero». Pero estos reclutas, como dice Applebaum, eran jévenes, a menudo
carecian de educacién y procedian de entornos rurales pobres: eran cualquier cosa menos
sofisticados espias. La credulidad de ese tipo no se extendia a los estamentos mas altos del Partido y,
de hecho, una de las cosas mas sorprendentes de las grandes figuras estalinistas es cuan
oportunistas, carentes de principios, adaptables y abiertas al compromiso se volvieron en afos
posteriores, cuando las cosas empezaron a irse a pique. Los comunistas «revisionistas», por otro lado,
fervientes reformistas que se mostraban preocupados por los «alejamientos de las normas
leninistas», resultaron ser a menudo desastrosamente inflexibles.

De modo que, aun en estos afios de la posguerra, «totalitario» describia los objetivos oficiales mas
que la realidad. Los gobernantes de Polonia sabian que nunca estarian en disposicién de romper el
poder de la Iglesia catdlica a nivel parroquial o de expropiar a los granjeros, y mostraron una tipica
flexibilidad estalinista al rehuir la confrontacién. Tampoco las poblaciones de Europa del Este
interiorizaron los «objetivos oficiales» que les remachaban incansablemente. Se empled una energia
enorme en la formacidn ideolédgica de la «juventud». Pero nada de ello dejaba a los jovenes la mas
minima huella y eso constituye una de las ensefianzas aleccionadoras de los Ultimos cien afos, ya
que la ideologia esquiva a los jovenes igual que el agua al dorso de un pato, siempre y cuando, eso si,
se le permita al pato batir sus alas. En 1945, los aliados contaban con enfrentarse a una fanatica
resistencia de hombre lobo por parte de los jévenes alemanes endurecidos por doce afios de
propaganda nazi. Lo que hicieron, en cambio, fue correr a abrazar a los tanques estadounidenses
pidiendo chicle y jazz. A los escolares polacos se les ensefaron versiones de la historia nacional
distorsionadas por el Partido y recitaban poemas de gratitud al supremamente sabio 1sif Stalin, pero
en casa -una vez que podian confiar en que se comportarian con discrecidon- los padres les sacaban
de su error. La Republica Popular de Polonia monté una campafia enormemente minuciosa
(examinada con brillantez por Applebaum) para infiltrarse, minar y posteriormente integrar a los
movimientos de los scouts y las muchachas guias, que en este y en otros paises de la region se
habian convertido en milicias juveniles patriéticas (y piadosas). Todo lo que consiguieron las
autoridades fue la creacién de una identidad esquizoide: Pioneros obedientes al estilo soviético en la
superficie, y audaces colaboradores de la oposicidén siempre que estallaban protestas de calado en las
calles.

Los verdaderos retos para el comunismo en sus versiones de Europa del Este procedieron de aquellos
que se lo tomaron en serio. No fue ninguna coincidencia que los apasionados cuadros jévenes del
estalinismo que aparecen en el libro de Applebaum, dando caza a todo vestigio de pensamiento
burgués, se convirtieran con frecuencia en los heroicos y a la postre victoriosos dirigentes de la
oposicion en la siguiente generacién. Sus textos marxistas-leninistas habian ensefiado a estos
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intelectuales que las auténticas revoluciones empezaban con la clase obrera industrial. De modo que
cuando lo que se habia mantenido en secreto empezé a salir a la luz en Pozna? y Budapest en 1956,
en Checoslovaquia en 1968, en Polonia en los afios setenta y ochenta, fue a las fabricas adonde
acudieron con visiones que enlazaban el control de la produccién por parte de los trabajadores con la
libertad de asociacion y el final de la censura.

Hace mucho que han desaparecido estos regimenes, al igual que lo han hecho aquellos nobles suefios
de autogestion de los trabajadores. (;Quién se acuerda de que Solidaridad era un sindicato vinculado
al anarcosindicalismo?) Pero Applebaum tiene razén al dejar constancia de las maneras en que el
sistema se saboteaba a si mismo. Las fantasias totalitarias de control mantenian a estas sociedades
en una situacién permanente de emergencia. «Ninguno de los regimenes parecia darse cuenta de
que eran inestables por definicion», escribe. «Al intentar controlar todos y cada uno de los aspectos
de la sociedad, los regimenes habian convertido cada aspecto de la sociedad en una forma de
protesta potencial». Quienquiera que formara un club de ajedrez independiente o una asociacién de
trenes en miniatura pasaba a convertirse en un enemigo potencial del Estado.

Aqui, una vez mas, la clarividencia de Applebaum respecto al modo en que las dictaduras vacian a la
sociedad civil vuelve a conducirnos a su desconfianza respecto al Estado propiamente dicho. «En la
década de 1950», se lamenta, «la mayoria de la gente de Europa del Este trabajaban para el Estado,
vivian en pisos de propiedad estatal y mandaban a sus hijos a colegios estatales. Dependian del
Estado para su asistencia sanitaria y compraban comida en tiendas de propiedad estatal».
Sustitiyanse las tiendas estatales por las cooperativas y esto constituye una descripcién precisa de
cdmo vivia en esa misma época la gente -por ejemplo- en Escocia (la proporcion de casas de
propiedad privada en relacién con el nimero total era realmente mas bajo que en la Hungria
comunista). Lejos de considerarse una vida anodina, aquello se recuerda con una intensa nostalgia. Y
combinar estalinismo y socialdemocracia de este modo emborrona la gran diferencia: el tema de la
libertad. Los directores de Daily Record no eran arrestados por criticar al gobierno y los pocos
centenares de escoceses que podian permitirse pagar las tasas de los colegios privados eran libres de
hacerlo.

«Colaboracién» es una palabra imponente, en el sentido que tuvo en la Segunda Guerra Mundial, y
Applebaum -aunque elige sus palabras con cuidado- es injusta cuando sugiere que todos aquellos
gue aceptaron las reglas comunistas para la sociedad civil eran «colaboradores “a su pesar”».
Después de describir el modo en que los pequefios impresores de Alemania del Este se sometieron a
las directrices soviéticas sobre lo que podian o no podian imprimir, escribe que cada uno de ellos
habia «contribuido de algiin modo a la creacién del totalitarismo. Asi hicieron todos aquellos que
soportaban un curso universitario de marxismo-leninismo a fin de lograr un titulo de doctor o
ingeniero; todos aquellos que entraban a formar parte de un sindicato de artistas a fin de ser
pintores».

:Ddnde, dentro de esa definicién, acababa la «colaboraciéon» y comenzaba el normal «arreglarselas»
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schwejkiano? Una de las mejores cosas de Iron Curtain es la cantidad ingente de entrevistas y
anécdotas personales de que hace acopio Applebaum, algunas de las cuales cuentan una historia
menos enjuiciadora. Dedica, por poner un solo ejemplo, una larga y fascinante seccién a Wanda
Telakowska, una disefiadora entrafable pero decididamente no comunista en la tradicion del arte y la
artesania polacas. La patridtica Telakowska se unié al nuevo régimen después de la guerra con objeto
de proporcionar a las fabricas polacas disefios de productos de primera clase: «La belleza es para
todos los dias y para todo el mundo». Su Oficina para la Supervisién de la Estética de la Produccién
fue un gran éxito en todos los sentidos excepto en uno: las fabricas pensaron que sus brillantes
sugerencias eran demasiado caras y no las utilizaron. Mas tarde, parece, Telakowska y su interés por
el arte folclérico quedaron trasnochados y sus propuestas fueron rechazadas por una generacién
posterior como estalinistas. Y, sin embargo, luchando con tanta valentia como lo hizo, no fue jamas lo
que entendemos por una «colaboradora». Los afios estalinistas fueron duros vy, a la postre, estériles.
Pero personas como Telakowska conservaron de algin modo la idea de que una sociedad podia
explotar sus propias tradiciones a su manera, y crear un «espacio auténtico», un enclave de
independencia, como asi lo hizo. Nada acababa de ser «total» en Europa del Este, excepto para las
ilusiones de unos gobernantes que pensaban que sus subditos acabarian un dia dandoles las gracias.

Neal Ascherson fue entre 1963 y 1969 corresponsal en Europa Central de The Observer. Es autor,
entre otros libros, de The Struggles for Poland (Londres, Michael Joseph, 1987), Black Sea: The
Birthplace of Civilisation and Barbarism (Londres, Jonathan Cape, 1995) y Stone Voices: The Search
for Scotland (Londres, Granta, 2002).
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