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El libro de Anne Applebaum se abre con un grupo de mujeres en la ciudad polaca de 76d? y
se cierra con otro. Les separan los cuarenta y cinco afos transcurridos entre el final de la
Segunda Guerra Mundial y la aparicién de una Polonia libre, no comunista. Pero las mujeres
mas jovenes han decidido empezar de nuevo en el punto en que lo habian dejado sus
mayores, y evitar sus errores.

En 1945, la principal estacién de tren de ?6d?, al igual que la mayoria de las estaciones
polacas, estaba atestada de refugiados desesperados. «Madres hambrientas, nifios enfermos
y, en ocasiones, familias anteras acampaban en mugrientos suelos de cemento durante dias
y dias, esperando el préximo tren en que poder montarse. Las epidemias y la inanicién
amenazaban con acabar con ellas». Pero la Liga Kobiet -la Liga de las Mujeres Polacas-
acudié en su rescate. Integrada por voluntarias, la liga preparé un refugio con comida,
medicinas y mantas. «Toda aquella que tenia un minuto libre, ayudaba», le dijo una de sus
miembros a Applebaum. Cinco afos después, la Liga de Mujeres se habia metamorfoseado
en una claque politica en el nuevo Estado comunista. Sus miembros hubieron de participar
por toda Polonia en desfiles politicos, firmando peticiones contra el imperialismo yanqui y
celebrando el cumpleafios de Stalin. Incluso en el seno del régimen existian recelos contra la
Liga por su dogmatismo; alun en fechas tan tardias como los afios setenta, cuando la mayor
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parte de los comunistas polacos se habian vuelto cinicos en relacion con su futuro, sus
siniestros dirigentes seguian aferrandose a un estalinismo de hormigén armado.

Cuando el sistema finalmente se derrumbd y murid, y volvié una democracia a trompicones,
la desacreditada liga parecia estar asimismo muerta. Pero, a finales de los afios noventa, un
grupo de mujeres de ?6d? decidieron revivirla como una institucién benéfica independiente.
La transicién al capitalismo estaba creando nuevas miserias y nuevas necesidades; la
renacida liga ofrecia asesoramiento legal gratuito, ayuda a madres solteras y clinicas para
tratar el alcoholismo y la drogadiccidn. En la actualidad, la liga vuelve a no tener caracter
oficial, es autonoma, esta gestionada por voluntarias y se financia no con subvenciones del
Estado, sino con donaciones privadas, a menudo de propietarios de las fabricas textiles en la
ciudad. Algunas de las integrantes que habian estado en activo durante la época comunista
dijeron a Applebaum que, sin la politica, «quiza podrian realmente hacer algo Util».

Si este libro inteligente y fiable cuenta con un principal tema conductor, no es «la muerte de
la democracia» o las trampas de la policia secreta cuando la Unién Soviética impuso sus
regimenes satélites en el Este de Europa Central. Se trata mas bien de la pérdida de la
iniciativa privada. Aunque no hace profesién explicita de su falta de fe en el «gran gobierno»,
puede percibirse como Applebaum abriga una profunda desconfianza neoliberal hacia los
Estados del bienestar, y no sélo hacia los comunistas. Utiliza la expresidn «sociedad civil» en
su sentido gladstoniano: la red de asociaciones no oficiales de un pais, desde clubes de
ajedrez hasta criadores de buhos o sindicatos, pasando por la Liga de Mujeres en ?6d?. Por
todas partes en Europa del Este, una vez que amaind la oleada de violaciones y saqueos
protagonizados por el Ejército Rojo, las nuevas autoridades comenzaron a movilizarse contra
los «activistas civiles» y las «asociaciones libres», encauzandolos -a veces rapidamente, a
veces con gran cautela a lo largo de los afios- en un pufiado de asociaciones oficiales
autorizadas y supervisadas por el Estado y dirigidas por personas nombradas por el Partido
Comunista.

Applebaum escribe de forma memorable sobre la «soledad radical» que nace de la sensacion
de que la civilizacién se ha derrumbado

En la zona soviética de Alemania, el equipo comunista que habia traido Walter Ulbricht de
MoscU se movilizé de inmediato contra un grupo antifascista de jévenes en Neukdlin, en
Berlin, que se habian puesto voluntariamente a recoger escombros y a organizar suministros
de alimentos y agua. Ulbricht arguyd que el grupo no era mas que una tapadera para nazis
recalcitrantes y dio comienzo a la construccion de un solo movimiento juvenil unificado y
controlado por el régimen. En Polonia, la YMCA (Asociacion Cristiana de Jévenes) era una de
las muchas asociaciones cuya autonomia resultaba ofensiva (vandalos del Partido
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destrozaron su coleccién de discos a martillazos). En Hungria, el ministro del Interior, Laszlé
Rajk (que seria victima posteriormente de un infamante juicio ejemplarizante) prohibié sélo
en julio de 1946 mil quinientas organizaciones no oficiales, incluida la Asociacion de
Trabajadores del Tabaco Democristianos. Applebaum piensa que esta paranoia era una
importacion de la Unién Soviética en sus primeros afios, dada la insistencia bolchevique y
leninista en que todas las asociaciones independientes eran en realidad politicas. Afirma que,
«aun para los marxistas ortodoxos, el libre comercio era preferible a la asociacién libre [...].
Esto puede predicarse de la época de Lenin, de la época de Stalin, de la época de Jrushchov y
de la época de Brézhnev. Aunque cambiaron muchas otras cosas, la persecucion de la
sociedad civil prosigui6 tras la muerte de Stalin hasta los afios setenta y ochenta».

La autora continla argumentando que ésta era la prioridad suprema del poder para los
regimenes satélites que fueron incorporandose a la Orbita soviética. «Al igual que en la Rusia
posrevolucionaria, la persecucion politica de los activistas civicos en Europa del Este no fue
sélo anterior a la persecucion de los propios politicos, sino que también se antepuso a otros
objetivos soviéticos y comunistas». Es mejor no tomarse esta observacion al pie de la letra. El
libro de Applebaum muestra que los nuevos regimenes habian de lidiar con adversarios
mayores y mas peligrosos que los activistas civiles, y vencerlos antes de pasar a otros
«objetivos». El Telédn de Acero se divide en dos periodos, y en el primero de ellos -de 1944 a
1949, aproximadamente- las nuevas “Democracias Populares” estaban enfrentandose no
sélo a un furioso patriotismo y a los tradicionales sentimientos antirrusos, no sélo al
antagonismo de enormes masas de campesinado bajo la influencia vaticana, sino también,
en el caso polaco, a la resistencia armada en los bosques de partisanos endurecidos por la
guerra.

Como ya mostré Gulag (2003), Applebaum es una historiadora con una compulsién por la
imparcialidad. Presta una seria atencidn a los motivos de individuos y movimientos por los
que no siente ninguna simpatia, incluso cuando deja traslucirse esto Ultimo. Aqui realiza un
imaginativo esfuerzo para comprender por qué muchas personas de Europa del Este -si bien
siempre una minoria- se mostraron dispuestas a aceptar la idea de una transformacion
liderada por los comunistas. Hay que recordar el contexto. Indaga en el aspecto que debia
tener ese aterrador «paisaje después de la batalla» y la sensacidn que ello producia: las
ciudades masacradas; decenas de millones de hombres, mujeres y nifos vagando sin rumbo,
lejos de sus casas; soldados extrafios aporreando las puertas. Pero describe también un vacio
moral: antiguas certezas y orgullos que habian dejado de estar ahi. La guerra y la ocupacion
en todos estos paises -el terror, los saqueos y los robos, la vida en la ilegalidad, la
brutalizacion- dejaron un vacio, no una sensacién de victoria. Applebaum escribe de forma
memorable sobre la «soledad radical» que nace de la sensacion de que la civilizacién se ha
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derrumbado, que los dirigentes han demostrado no servir de nada, que el pais ha fracasado a
la hora de proteger su honor y a su pueblo. De gran parte de lo que habia ocurrido -y con los
soldados extranjeros merodeando podia seguir estando sucediendo- no podria hablarse
durante muchos afios. «Esta combinacion especialmente poderosa de emociones -miedo,
vergiienza, rabia, silencio- contribuyd a sentar las bases psicoldgicas para la imposicién de
un nuevo régimen».

Pero, ademas de la psicologia (podria haber afiadido Applebaum), habia lineas de
argumentacion racionales, patriéticas, que resultaron atractivas para muchos. Parecia que
Unicamente las politicas radicales y revolucionarias podrian industrializar a Europa del Este a
una escala que comenzaria a sacar a la sobrepoblacidn rural de paisajes escualidos,
descalzos, analfabetos, y proporcionaria a estos paises el misculo econémico para hacer de
su independencia una realidad politica. Se trataba basicamente de un programa nacionalista,
pero que en la década de 1930 podria parecer encaminado hacia el marxismo revolucionario.
Ningun gobierno liberal-democratico del tipo de los existentes antes de la guerra, ni siquiera
el régimen con planificacién estatal que habia proporcionado a la Polonia de entreguerras
algo parecido a una base industrial, parecia capaz de llevar a cabo semejante metamorfosis
radical.

(x| pero, antes de cualquier metamorfosis, los nuevos regimenes tenian que asentarse. En
los primeros cuatro afios, coaliciones de «fuerzas democraticas» formaron gobiernos. Los
ministerios de Defensa e Interior quedaron firmemente en manos comunistas y la policia
secreta -modelada a partir del ejemplo soviético- entregaba sus informes directamente al
Partido y no a los ministros. En Hungria, con ayuda del Ejército Rojo, hasta doscientas mil
personas fueron deportadas a campos de trabajo y de prisioneros soviéticos a partir de 1945,
mientras que cuarenta mil funcionarios de gobiernos anteriores fueron encarcelados en el
interior del pais. El Partido de los Pequefios Agricultores seguia siendo oficialmente el socio
gubernamental mayoritario, pero sus miembros estaban siendo torturados con vistas a
amasar pruebas para ser juzgados por una «conspiracién fascista». En la zona soviética de
Alemania, en un periodo en el que los partidos no comunistas eran aun legales, alrededor de
ciento cincuenta mil personas fueron enviadas a campos de trabajo por las autoridades
soviéticas (y alrededor de un tercio murieron alli).

Y, sin embargo, como muestra repetidamente Applebaum, estos regimenes estaban
convencidos de que eran populares. Los acuerdos que firmo Stalin en Yalta con Occidente les
obligaban a celebrar elecciones y consultas democraticas y -sorprendentemente- se
mostraron confiados en ganarlas: «La Unidn Soviética y sus aliados en Europa del Este
pensaban que la democracia operaria en su favor». Los dirigentes comunistas de Polonia
Boles?aw Bierut y Jakub Berman se quedaron por ello estupefactos cuando perdieron un
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referéndum torpemente planteado en 1946. No fueron sélo los obreros y los campesinos, que
se suponia que habian de estar agradecidos por las nacionalizaciones y la reforma agraria,
quienes votaron en su contra: incluso los votantes de la policia dejaron de cumplir con su
obligacion. Los resultados se falsearon convenientemente. Pero el trauma supuso que se
generaliz6 la violencia en contra de los votantes en las elecciones generales celebradas seis
meses después. En Berlin, las elecciones de 1946 vieron como los socialdemécratas
aplastaban al Partido de Unidad Socialista (comunista). En Hungria, los Pequefios Agricultores
ganaron las elecciones de 1945 antes de ser aterrorizados hasta su extincién en el curso de
los dos anos siguientes.

Tras estas desilusiones, los regimenes comunistas dejaron a un lado todo comedimiento. En
1947, la oposicidn que se mostraba eficaz como tal habia quedado desmembrada en todas
partes y los dirigentes comunistas confiaban en que podrian «derrotar al enemigo» tanto en
casa como en el extranjero. Los métodos y la retdrica se endurecieron. La Guerra Fria estaba
intensificandose, aunque -como subraya Applebaum- existe constancia mas que suficiente
del avance de la flagrante tirania estalinista y la sensacidén de una crisis cada vez mayor
mucho antes de la fundacion en 1947 del Cominform, sucesor del Comintern antes de la
guerra, o del Blogqueo de Berlin en 1948.

iPor qué se produjo este cambio? En varios momentos, Applebaum da a entender que el
suefo de la revoluciéon mundial, la «sovietizacién» plena de Europa del Este y de otros paises,
no habia abandonado nunca la mente de Stalin aun después de que hubiera adoptado la
estrategia defensiva del «socialismo en un solo pais». En 1944, con el Ejército Rojo
avanzando por Europa Central, el Kremlin llegé a la conclusién de que «la revolucién
internacional no habia quedado abandonada. Habia quedado simplemente pospuesta. Y en
1944 la Unién Soviética estaba preparandose para retomarla». ;Stalin liberando a su Trotski
interior? Esta interpretacién sélo encaja con las ideas -ahora seguramente desechadas- de
que los dirigentes soviéticos tenian puesta la vista realmente en el Atlantico, con el Bloqueo
de Berlin como un audaz paso en pos de su objetivo. Pero Stalin no tenia ninguna intencién
de iniciar otra guerra; fueron necesarias dos superpotencias para crear una Guerra Fria a
partir de mutuas y erréneas percepciones de amenaza. El relato de Applebaum no reconoce
que Estados Unidos contribuy6 también a la divisién de Europa, por medio de su politica de
establecer un cortafuegos a lo largo del continente que el comunismo no podia cruzar (un
subtexto del Plan Marshall, por ejemplo). De manera mas convincente, atribuye el
endurecimiento en Europa del Este a una conciencia de fracaso cada vez mayor: econémico,
social, politico. Los «pequenos Stalins» locales habian intimidado o aniquilado a sus
enemigos: ahora sus amos soviéticos se mostraban impacientes de percibir signos de logros
positivos.
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Pero en este periodo, el que Applebaum llama el «pleno estalinismo», los «logros» socialistas
no lograron materializarse. Los grandiosos «planes» soviéticos (cuatrienales, sexenales)
acababan en estadisticas poco fidedignas y avalanchas de bienes industriales pesados
fabricados para cumplir con los objetivos de produccion y no de resultas de una necesidad o
una demanda perceptible. Poblaciones hastiadas cobraron conciencia de que su nivel de vida
estaba viéndose sobrepasado por el del Occidente capitalista. Con el mercado de los
consumidores ignorado, empezd a ponerse claramente de manifiesto la escasez desesperada
de viviendas, de bienes domésticos y, con frecuencia, también de alimentos. Mas serio
incluso, desde el punto de vista soviético, fue el fracaso de la transformacion socialista a la
hora de producir un proletariado nuevo y fiable. Los regimenes emprendieron entonces la
colectivizacién de la agricultura de acuerdo con los patrones soviéticos, que adoptaban
supuestamente la forma de felices colaboraciones entre trabajadores rurales que
multiplicaban la produccién con una maquinaria moderna. Pero el resultado fue mas a
menudo el estancamiento, el desaprovechamiento y la negligencia. Los dirigentes polacos,
después de recibir estruendosas reprimendas de Moscu, no hicieron mas que un minimo
gesto hacia la colectivizacién. Sabian de lo que eran capaces los campesinos polacos cuando
se les provocaba, de modo que los dejaron tranquilos con sus caballos en sus pequenos
campos arados. Del mismo modo, los estalinistas polacos evitaron una colision frontal con la
Iglesia catdlica mas poderosa y fanaticamente patriética de Europa. El primado, el cardenal
Wyszy?ski, sufrio sélo tres afios de arresto domiciliario monastico y no llegd a ser nunca
juzgado.

Applebaum da a entender que la «sovietizacién» plena de Europa del Este y de otros paises
no habia abandonado nunca la mente de Stalin

Fue en este periodo cuando Stalin y sus jefes de policia organizaron los juicios
ejemplarizantes de Europa del Este en los afios cincuenta. Los juicios y las ejecuciones de
dirigentes comunistas -Rajk y sus camaradas en Hungria, Rudolf Slansky y sus colegas en
Checoslovaquia- fueron sélo los acontecimientos mas espectaculares en medio de este terror
generalizado, que habria de perdurar hasta la muerte de Stalin en 1953. (Una vez mas,
Polonia no formé parte del desfile. El anterior jefe del Partido, W?adys?aw Gomu?ka, fue
identificado por los soviéticos como la victima propiciatoria, pero su juicio fue habilmente
postergado hasta que el cambio de liderazgo en Moscu hizo que resultara innecesario.) ;Por
qué eran estos juicios tan importantes para el Kremlin cuando resultaban tan dafiinos para el
comunismo mundial debido a sus pruebas grotescas, sus falsas confesiones y su
antisemitismo paranoico? Applebaum sugiere algunas razones: tapar el fracaso econémico
culpabilizando al sabotaje extranjero, o dramatizar las virtudes de los nuevos dirigentes del
Partido. Pero la verdad parece radicar en que los juicios -modelados muy de cerca a partir de
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las horribles farsas celebradas en el Moscu anterior a la guerra- nacieron exclusivamente en
la voluntad enfermiza de Stalin. Sin la gestion soviética en la practica a cargo de equipos de
interrogadores de Moscu, ninguno de los regimenes satélites habria dado el paso de
perseguir a adversarios no comunistas, reales o imaginados, a incriminar a los dirigentes de
su propio partido como traidores trotskistas y sionistas.

El precario deshielo que llegd tras la muerte de Stalin acabé en violencia y tragedia. El
levantamiento de los obreros en Alemania del Este en junio de 1953 se vio seguido en 1956
por «el octubre polaco», la sublevacion que puso fin a la gestion soviética directa del pais y
que comproé a los polacos unos cuantos afios de relativa libertad del terror policial y la
sofocante censura. En Hungria, el ejemplo polaco dio lugar en cuestion de dias a la
incontrolable explosién del alzamiento de Budapest.

Applebaum se muestra muy perspicaz en su analisis de cdmo el miedo fue desapareciendo
lentamente en ese intervalo, al tiempo que un nuevo descontento empezaba a preparar el
cambio. Es excelente su exposicidn de los contrastes entre el Festival Mundial de la Juventud
en Berlin Oriental en 1951 y el que se celebrd en Varsovia en 1955. El evento aleman, con
sus desfiles masivos y sus marchas iluminadas por antorchas despertando incémodos
sentimientos entre algunos delegados extranjeros, fue «el cenit del pleno estalinismo». Pero
el festival de Varsovia se convirtié en un momento de dichosa liberacion, ya que Polonia se
abria al mundo -descubriendo su musica, sus ropas juveniles, su optimismo y su risa- por
primera vez desde 1939. Un director de cabaret recordaba que «de repente todo se habia
vuelto de colores, de una manera que era increiblemente antisocialista [...] sin avisar, habian
dejado a una multitud de extrafios multicolores entrar en la gris Varsovia». Politicamente, ya
nada volveria a ser igual.

Tras las revoluciones de 1956, pero mas alla del alcance de este libro, llegaron las largas
décadas de declive cuando los regimenes de Europa del Este se pusieron a la defensiva.
Justificaron su existencia con hueras pretensiones de estar «superando a Occidente» en una
rama u otra de la economia, o cultivando diversas variedades de falso patriotismo. El
entusiasmo y la conviccion de los afios estalinistas eran demasiado penosos de recordar,
cargados como estaban de recuerdos de terrorismo de Estado y humillacién nacional. Y, sin
embargo, el entusiasmo, la fe en que podrian acabar con el capitalismo y el feudalismo y
provocar la llegada de un nuevo orden mundial socialista era la Unica legitimidad a que
podian haber aspirado los nuevos liderazgos comunistas de Europa del Este. Cuando fracasé
el estalinismo, como ya habia hecho de forma ostensible hacia 1948, estos regimenes
decayeron hasta convertirse en Estados policiales fuertemente armados cuya Unica ideologia
era la supervivencia.
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Eran crueles, ineficaces y cada vez mas corruptos. Pero todos (Alemania del Este mas a
regafadientes que ningun otro) renunciaron a la ambicién estalinista de movilizar las vidas
privadas de sus ciudadanos. Seguian requiriendo obediencia y conformidad en publico,
haciendo brevemente acto de presencia con otros colegas el 1 de mayo para el desfile o
evitando comentarios criticos sobre la Unidn Soviética en la cola del autobuds. Pero una vez en
casa, la vida privada -aburrida, alcohdlica, burguesa incluso- era asunto de cada cual. Llamar
a estos regimenes totalitarios parece exagerado; su grado de control era en exceso parcial,
su autoridad estaba salpicada de agujeros. ;No podria utilizarse mejor el término para
describir a sus predecesores, los Estados partidistas estalinistas del libro de Applebaum que
gobernaron en Europa del Este durante los primeros diez anos posteriores a la guerra?

(]

Ella se muestra cautelosa en este sentido. Tras admitir que el adjetivo se ha diluido tanto que
puede ser poco mas que una palabra ofensiva que se lanza a cualquier gobierno rival,
Applebaum insiste en que es «mas que un insulto impreciso. Histéricamente, ha habido
regimenes que aspiraban a un control total». La autora de Iron Curtain se refiere al «todo
dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado» de Mussolini. Y esa era
ciertamente la aspiracion del enorme aparato de seguridad soviético que penetré en Europa
del Este con el Ejército Rojo y los dirigentes del Partido locales formados en Moscu. EI NKVD
(posteriormente, el KGB) transmitid a las fuerzas de la nueva policia secreta la idea de que
«cualquiera que no fuera un comunista era, por definicién, sospechoso de ser un espia
extranjero». Pero estos reclutas, como dice Applebaum, eran jovenes, a menudo carecian de
educacion y procedian de entornos rurales pobres: eran cualquier cosa menos sofisticados
espias. La credulidad de ese tipo no se extendia a los estamentos mas altos del Partido y, de
hecho, una de las cosas mas sorprendentes de las grandes figuras estalinistas es cuan
oportunistas, carentes de principios, adaptables y abiertas al compromiso se volvieron en
anos posteriores, cuando las cosas empezaron a irse a pique. Los comunistas «revisionistas»,
por otro lado, fervientes reformistas que se mostraban preocupados por los «alejamientos de
las normas leninistas», resultaron ser a menudo desastrosamente inflexibles.

De modo que, aun en estos afios de la posguerra, «totalitario» describia los objetivos oficiales
mas que la realidad. Los gobernantes de Polonia sabian que nunca estarian en disposicion de
romper el poder de la Iglesia catdlica a nivel parroquial o de expropiar a los granjeros, y
mostraron una tipica flexibilidad estalinista al rehuir la confrontacién. Tampoco las
poblaciones de Europa del Este interiorizaron los «objetivos oficiales» que les remachaban
incansablemente. Se empled una energia enorme en la formacién ideoldgica de la
«juventud». Pero nada de ello dejaba a los jdvenes la mas minima huella y eso constituye
una de las ensefianzas aleccionadoras de los Ultimos cien afios, ya que la ideologia esquiva a
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los jovenes igual que el agua al dorso de un pato, siempre y cuando, eso si, se le permita al
pato batir sus alas. En 1945, los aliados contaban con enfrentarse a una fanatica resistencia
de hombre lobo por parte de los jévenes alemanes endurecidos por doce anos de
propaganda nazi. Lo que hicieron, en cambio, fue correr a abrazar a los tanques
estadounidenses pidiendo chicle y jazz. A los escolares polacos se les ensefiaron versiones de
la historia nacional distorsionadas por el Partido y recitaban poemas de gratitud al
supremamente sabio I8sif Stalin, pero en casa -una vez que podian confiar en que se
comportarian con discrecidn- los padres les sacaban de su error. La Republica Popular de
Polonia monté una campafa enormemente minuciosa (examinada con brillantez por
Applebaum) para infiltrarse, minar y posteriormente integrar a los movimientos de los scouts
y las muchachas guias, que en este y en otros paises de la regién se habian convertido en
milicias juveniles patriéticas (y piadosas). Todo lo que consiguieron las autoridades fue la
creacion de una identidad esquizoide: Pioneros obedientes al estilo soviético en la superficie,
y audaces colaboradores de la oposicién siempre que estallaban protestas de calado en las
calles.

Los verdaderos retos para el comunismo en sus versiones de Europa del Este procedieron de
aquellos que se lo tomaron en serio. No fue ninguna coincidencia que los apasionados
cuadros jovenes del estalinismo que aparecen en el libro de Applebaum, dando caza a todo
vestigio de pensamiento burgués, se convirtieran con frecuencia en los heroicos y a la postre
victoriosos dirigentes de la oposicion en la siguiente generacién. Sus textos marxistas-
leninistas habian ensefiado a estos intelectuales que las auténticas revoluciones empezaban
con la clase obrera industrial. De modo que cuando lo que se habia mantenido en secreto
empez0 a salir a la luz en Pozna? y Budapest en 1956, en Checoslovaquia en 1968, en
Polonia en los afios setenta y ochenta, fue a las fabricas adonde acudieron con visiones que
enlazaban el control de la produccién por parte de los trabajadores con la libertad de
asociacion y el final de la censura.

Applebaum es injusta cuando sugiere que los que aceptaron las reglas comunistas para la
sociedad civil eran «colaboradores “a su pesar”»

Hace mucho que han desaparecido estos regimenes, al igual que lo han hecho aquellos
nobles suefos de autogestion de los trabajadores. (;Quién se acuerda de que Solidaridad era
un sindicato vinculado al anarcosindicalismo?) Pero Applebaum tiene razén al dejar
constancia de las maneras en que el sistema se saboteaba a si mismo. Las fantasias
totalitarias de control mantenian a estas sociedades en una situacion permanente de
emergencia. «Ninguno de los regimenes parecia darse cuenta de que eran inestables por
definicidn», escribe. «Al intentar controlar todos y cada uno de los aspectos de la sociedad,
los regimenes habian convertido cada aspecto de la sociedad en una forma de protesta
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potencial». Quienquiera que formara un club de ajedrez independiente o una asociacién de
trenes en miniatura pasaba a convertirse en un enemigo potencial del Estado.

Aqui, una vez mas, la clarividencia de Applebaum respecto al modo en que las dictaduras
vacian a la sociedad civil vuelve a conducirnos a su desconfianza respecto al Estado
propiamente dicho. «En la década de 1950%», se lamenta, «la mayoria de la gente de Europa
del Este trabajaban para el Estado, vivian en pisos de propiedad estatal y mandaban a sus
hijos a colegios estatales. Dependian del Estado para su asistencia sanitaria y compraban
comida en tiendas de propiedad estatal». Sustitlyanse las tiendas estatales por las
cooperativas y esto constituye una descripcién precisa de cémo vivia en esa misma época la
gente -por ejemplo- en Escocia (la proporcion de casas de propiedad privada en relacidén con
el nimero total era realmente mas bajo que en la Hungria comunista). Lejos de considerarse
una vida anodina, aquello se recuerda con una intensa nostalgia. Y combinar estalinismo y
socialdemocracia de este modo emborrona la gran diferencia: el tema de la libertad. Los
directores de Daily Record no eran arrestados por criticar al gobierno y los pocos centenares
de escoceses que podian permitirse pagar las tasas de los colegios privados eran libres de
hacerlo.

«Colaboracién» es una palabra imponente, en el sentido que tuvo en la Segunda Guerra
Mundial, y Applebaum -aunque elige sus palabras con cuidado- es injusta cuando sugiere
que todos aquellos que aceptaron las reglas comunistas para la sociedad civil eran
«colaboradores “a su pesar”». Después de describir el modo en que los pequefios impresores
de Alemania del Este se sometieron a las directrices soviéticas sobre lo que podian o no
podian imprimir, escribe que cada uno de ellos habia «contribuido de algin modo a la
creacion del totalitarismo. Asi hicieron todos aquellos que soportaban un curso universitario
de marxismo-leninismo a fin de lograr un titulo de doctor o ingeniero; todos aquellos que
entraban a formar parte de un sindicato de artistas a fin de ser pintores».

;Donde, dentro de esa definicion, acababa la «colaboracidon» y comenzaba el normal
«arreglarselas» schwejkiano? Una de las mejores cosas de Iron Curtain es la cantidad ingente
de entrevistas y anécdotas personales de que hace acopio Applebaum, algunas de las cuales
cuentan una historia menos enjuiciadora. Dedica, por poner un solo ejemplo, una larga y
fascinante seccién a Wanda Telakowska, una disefiadora entrafiable pero decididamente no
comunista en la tradicién del arte y la artesania polacas. La patriética Telakowska se unié al
nuevo régimen después de la guerra con objeto de proporcionar a las fabricas polacas
disefios de productos de primera clase: «La belleza es para todos los dias y para todo el
mundo». Su Oficina para la Supervision de la Estética de la Produccién fue un gran éxito en
todos los sentidos excepto en uno: las fabricas pensaron que sus brillantes sugerencias eran
demasiado caras y no las utilizaron. Mas tarde, parece, Telakowska y su interés por el arte
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folclérico quedaron trasnochados y sus propuestas fueron rechazadas por una generacion
posterior como estalinistas. Y, sin embargo, luchando con tanta valentia como lo hizo, no fue
jamas lo que entendemos por una «colaboradora». Los afios estalinistas fueron duros y, a la
postre, estériles. Pero personas como Telakowska conservaron de algin modo la idea de que
una sociedad podia explotar sus propias tradiciones a su manera, y crear un «espacio
auténtico», un enclave de independencia, como asi lo hizo. Nada acababa de ser «total» en
Europa del Este, excepto para las ilusiones de unos gobernantes que pensaban que sus
subditos acabarian un dia dandoles las gracias.

Neal Ascherson fue entre 1963 y 1969 corresponsal en Europa Central de The Observer. Es
autor, entre otros libros, de The Struggles for Poland (Londres, Michael Joseph, 1987), Black
Sea: The Birthplace of Civilisation and Barbarism (Londres, Jonathan Cape, 1995) y Stone
Voices: The Search for Scotland (Londres, Granta, 2002).
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