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El libro de Anne Applebaum se abre con un grupo de mujeres en la ciudad polaca de ?ód? y
se cierra con otro. Les separan los cuarenta y cinco años transcurridos entre el final de la
Segunda Guerra Mundial y la aparición de una Polonia libre, no comunista. Pero las mujeres
más jóvenes han decidido empezar de nuevo en el punto en que lo habían dejado sus
mayores, y evitar sus errores.

En 1945, la principal estación de tren de ?ód?, al igual que la mayoría de las estaciones
polacas, estaba atestada de refugiados desesperados. «Madres hambrientas, niños enfermos
y, en ocasiones, familias anteras acampaban en mugrientos suelos de cemento durante días
y días, esperando el próximo tren en que poder montarse. Las epidemias y la inanición
amenazaban con acabar con ellas». Pero la Liga Kobiet –la Liga de las Mujeres Polacas–
acudió en su rescate. Integrada por voluntarias, la liga preparó un refugio con comida,
medicinas y mantas. «Toda aquella que tenía un minuto libre, ayudaba», le dijo una de sus
miembros a Applebaum. Cinco años después, la Liga de Mujeres se había metamorfoseado
en una claque política en el nuevo Estado comunista. Sus miembros hubieron de participar
por toda Polonia en desfiles políticos, firmando peticiones contra el imperialismo yanqui y
celebrando el cumpleaños de Stalin. Incluso en el seno del régimen existían recelos contra la
Liga por su dogmatismo; aún en fechas tan tardías como los años setenta, cuando la mayor
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parte de los comunistas polacos se habían vuelto cínicos en relación con su futuro, sus
siniestros dirigentes seguían aferrándose a un estalinismo de hormigón armado.

Cuando el sistema finalmente se derrumbó y murió, y volvió una democracia a trompicones,
la desacreditada liga parecía estar asimismo muerta. Pero, a finales de los años noventa, un
grupo de mujeres de ?ód? decidieron revivirla como una institución benéfica independiente.
La transición al capitalismo estaba creando nuevas miserias y nuevas necesidades; la
renacida liga ofrecía asesoramiento legal gratuito, ayuda a madres solteras y clínicas para
tratar el alcoholismo y la drogadicción. En la actualidad, la liga vuelve a no tener carácter
oficial, es autónoma, está gestionada por voluntarias y se financia no con subvenciones del
Estado, sino con donaciones privadas, a menudo de propietarios de las fábricas textiles en la
ciudad. Algunas de las integrantes que habían estado en activo durante la época comunista
dijeron a Applebaum que, sin la política, «quizá podrían realmente hacer algo útil».

Si este libro inteligente y fiable cuenta con un principal tema conductor, no es «la muerte de
la democracia» o las trampas de la policía secreta cuando la Unión Soviética impuso sus
regímenes satélites en el Este de Europa Central. Se trata más bien de la pérdida de la
iniciativa privada. Aunque no hace profesión explícita de su falta de fe en el «gran gobierno»,
puede percibirse cómo Applebaum abriga una profunda desconfianza neoliberal hacia los
Estados del bienestar, y no sólo hacia los comunistas. Utiliza la expresión «sociedad civil» en
su sentido gladstoniano: la red de asociaciones no oficiales de un país, desde clubes de
ajedrez hasta criadores de búhos o sindicatos, pasando por la Liga de Mujeres en ?ód?. Por
todas partes en Europa del Este, una vez que amainó la oleada de violaciones y saqueos
protagonizados por el Ejército Rojo, las nuevas autoridades comenzaron a movilizarse contra
los «activistas civiles» y las «asociaciones libres», encauzándolos –a veces rápidamente, a
veces con gran cautela a lo largo de los años– en un puñado de asociaciones oficiales
autorizadas y supervisadas por el Estado y dirigidas por personas nombradas por el Partido
Comunista.

Applebaum escribe de forma memorable sobre la «soledad radical» que nace de la sensación
de que la civilización se ha derrumbado

En la zona soviética de Alemania, el equipo comunista que había traído Walter Ulbricht de
Moscú se movilizó de inmediato contra un grupo antifascista de jóvenes en Neukölln, en
Berlín, que se habían puesto voluntariamente a recoger escombros y a organizar suministros
de alimentos y agua. Ulbricht arguyó que el grupo no era más que una tapadera para nazis
recalcitrantes y dio comienzo a la construcción de un solo movimiento juvenil unificado y
controlado por el régimen. En Polonia, la YMCA (Asociación Cristiana de Jóvenes) era una de
las muchas asociaciones cuya autonomía resultaba ofensiva (vándalos del Partido
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destrozaron su colección de discos a martillazos). En Hungría, el ministro del Interior, László
Rajk (que sería víctima posteriormente de un infamante juicio ejemplarizante) prohibió sólo
en julio de 1946 mil quinientas organizaciones no oficiales, incluida la Asociación de
Trabajadores del Tabaco Democristianos. Applebaum piensa que esta paranoia era una
importación de la Unión Soviética en sus primeros años, dada la insistencia bolchevique y
leninista en que todas las asociaciones independientes eran en realidad políticas. Afirma que,
«aun para los marxistas ortodoxos, el libre comercio era preferible a la asociación libre […].
Esto puede predicarse de la época de Lenin, de la época de Stalin, de la época de Jrushchov y
de la época de Brézhnev. Aunque cambiaron muchas otras cosas, la persecución de la
sociedad civil prosiguió tras la muerte de Stalin hasta los años setenta y ochenta».

La autora continúa argumentando que ésta era la prioridad suprema del poder para los
regímenes satélites que fueron incorporándose a la órbita soviética. «Al igual que en la Rusia
posrevolucionaria, la persecución política de los activistas cívicos en Europa del Este no fue
sólo anterior a la persecución de los propios políticos, sino que también se antepuso a otros
objetivos soviéticos y comunistas». Es mejor no tomarse esta observación al pie de la letra. El
libro de Applebaum muestra que los nuevos regímenes habían de lidiar con adversarios
mayores y más peligrosos que los activistas civiles, y vencerlos antes de pasar a otros
«objetivos». El Telón de Acero se divide en dos períodos, y en el primero de ellos –de 1944 a
1949, aproximadamente– las nuevas “Democracias Populares” estaban enfrentándose no
sólo a un furioso patriotismo y a los tradicionales sentimientos antirrusos, no sólo al
antagonismo de enormes masas de campesinado bajo la influencia vaticana, sino también,
en el caso polaco, a la resistencia armada en los bosques de partisanos endurecidos por la
guerra.

Como ya mostró Gulag (2003), Applebaum es una historiadora con una compulsión por la
imparcialidad. Presta una seria atención a los motivos de individuos y movimientos por los
que no siente ninguna simpatía, incluso cuando deja traslucirse esto último. Aquí realiza un
imaginativo esfuerzo para comprender por qué muchas personas de Europa del Este –si bien
siempre una minoría– se mostraron dispuestas a aceptar la idea de una transformación
liderada por los comunistas. Hay que recordar el contexto. Indaga en el aspecto que debía
tener ese aterrador «paisaje después de la batalla» y la sensación que ello producía: las
ciudades masacradas; decenas de millones de hombres, mujeres y niños vagando sin rumbo,
lejos de sus casas; soldados extraños aporreando las puertas. Pero describe también un vacío
moral: antiguas certezas y orgullos que habían dejado de estar ahí. La guerra y la ocupación
en todos estos países –el terror, los saqueos y los robos, la vida en la ilegalidad, la
brutalización– dejaron un vacío, no una sensación de victoria. Applebaum escribe de forma
memorable sobre la «soledad radical» que nace de la sensación de que la civilización se ha
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derrumbado, que los dirigentes han demostrado no servir de nada, que el país ha fracasado a
la hora de proteger su honor y a su pueblo. De gran parte de lo que había ocurrido –y con los
soldados extranjeros merodeando podía seguir estando sucediendo– no podría hablarse
durante muchos años. «Esta combinación especialmente poderosa de emociones –miedo,
vergüenza, rabia, silencio– contribuyó a sentar las bases psicológicas para la imposición de
un nuevo régimen».

Pero, además de la psicología (podría haber añadido Applebaum), había líneas de
argumentación racionales, patrióticas, que resultaron atractivas para muchos. Parecía que
únicamente las políticas radicales y revolucionarias podrían industrializar a Europa del Este a
una escala que comenzaría a sacar a la sobrepoblación rural de paisajes escuálidos,
descalzos, analfabetos, y proporcionaría a estos países el músculo económico para hacer de
su independencia una realidad política. Se trataba básicamente de un programa nacionalista,
pero que en la década de 1930 podría parecer encaminado hacia el marxismo revolucionario.
Ningún gobierno liberal-democrático del tipo de los existentes antes de la guerra, ni siquiera
el régimen con planificación estatal que había proporcionado a la Polonia de entreguerras
algo parecido a una base industrial, parecía capaz de llevar a cabo semejante metamorfosis
radical.

Pero, antes de cualquier metamorfosis, los nuevos regímenes tenían que asentarse. En
los primeros cuatro años, coaliciones de «fuerzas democráticas» formaron gobiernos. Los
ministerios de Defensa e Interior quedaron firmemente en manos comunistas y la policía
secreta –modelada a partir del ejemplo soviético– entregaba sus informes directamente al
Partido y no a los ministros. En Hungría, con ayuda del Ejército Rojo, hasta doscientas mil
personas fueron deportadas a campos de trabajo y de prisioneros soviéticos a partir de 1945,
mientras que cuarenta mil funcionarios de gobiernos anteriores fueron encarcelados en el
interior del país. El Partido de los Pequeños Agricultores seguía siendo oficialmente el socio
gubernamental mayoritario, pero sus miembros estaban siendo torturados con vistas a
amasar pruebas para ser juzgados por una «conspiración fascista». En la zona soviética de
Alemania, en un período en el que los partidos no comunistas eran aún legales, alrededor de
ciento cincuenta mil personas fueron enviadas a campos de trabajo por las autoridades
soviéticas (y alrededor de un tercio murieron allí).

Y, sin embargo, como muestra repetidamente Applebaum, estos regímenes estaban
convencidos de que eran populares. Los acuerdos que firmó Stalin en Yalta con Occidente les
obligaban a celebrar elecciones y consultas democráticas y –sorprendentemente– se
mostraron confiados en ganarlas: «La Unión Soviética y sus aliados en Europa del Este
pensaban que la democracia operaría en su favor». Los dirigentes comunistas de Polonia
Boles?aw Bierut y Jakub Berman se quedaron por ello estupefactos cuando perdieron un
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referéndum torpemente planteado en 1946. No fueron sólo los obreros y los campesinos, que
se suponía que habían de estar agradecidos por las nacionalizaciones y la reforma agraria,
quienes votaron en su contra: incluso los votantes de la policía dejaron de cumplir con su
obligación. Los resultados se falsearon convenientemente. Pero el trauma supuso que se
generalizó la violencia en contra de los votantes en las elecciones generales celebradas seis
meses después. En Berlín, las elecciones de 1946 vieron cómo los socialdemócratas
aplastaban al Partido de Unidad Socialista (comunista). En Hungría, los Pequeños Agricultores
ganaron las elecciones de 1945 antes de ser aterrorizados hasta su extinción en el curso de
los dos años siguientes.

Tras estas desilusiones, los regímenes comunistas dejaron a un lado todo comedimiento. En
1947, la oposición que se mostraba eficaz como tal había quedado desmembrada en todas
partes y los dirigentes comunistas confiaban en que podrían «derrotar al enemigo» tanto en
casa como en el extranjero. Los métodos y la retórica se endurecieron. La Guerra Fría estaba
intensificándose, aunque –como subraya Applebaum– existe constancia más que suficiente
del avance de la flagrante tiranía estalinista y la sensación de una crisis cada vez mayor
mucho antes de la fundación en 1947 del Cominform, sucesor del Comintern antes de la
guerra, o del Bloqueo de Berlín en 1948.

¿Por qué se produjo este cambio? En varios momentos, Applebaum da a entender que el
sueño de la revolución mundial, la «sovietización» plena de Europa del Este y de otros países,
no había abandonado nunca la mente de Stalin aun después de que hubiera adoptado la
estrategia defensiva del «socialismo en un solo país». En 1944, con el Ejército Rojo
avanzando por Europa Central, el Kremlin llegó a la conclusión de que «la revolución
internacional no había quedado abandonada. Había quedado simplemente pospuesta. Y en
1944 la Unión Soviética estaba preparándose para retomarla». ¿Stalin liberando a su Trotski
interior? Esta interpretación sólo encaja con las ideas –ahora seguramente desechadas– de
que los dirigentes soviéticos tenían puesta la vista realmente en el Atlántico, con el Bloqueo
de Berlín como un audaz paso en pos de su objetivo. Pero Stalin no tenía ninguna intención
de iniciar otra guerra; fueron necesarias dos superpotencias para crear una Guerra Fría a
partir de mutuas y erróneas percepciones de amenaza. El relato de Applebaum no reconoce
que Estados Unidos contribuyó también a la división de Europa, por medio de su política de
establecer un cortafuegos a lo largo del continente que el comunismo no podía cruzar (un
subtexto del Plan Marshall, por ejemplo). De manera más convincente, atribuye el
endurecimiento en Europa del Este a una conciencia de fracaso cada vez mayor: económico,
social, político. Los «pequeños Stalins» locales habían intimidado o aniquilado a sus
enemigos: ahora sus amos soviéticos se mostraban impacientes de percibir signos de logros
positivos.
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Pero en este período, el que Applebaum llama el «pleno estalinismo», los «logros» socialistas
no lograron materializarse. Los grandiosos «planes» soviéticos (cuatrienales, sexenales)
acababan en estadísticas poco fidedignas y avalanchas de bienes industriales pesados
fabricados para cumplir con los objetivos de producción y no de resultas de una necesidad o
una demanda perceptible. Poblaciones hastiadas cobraron conciencia de que su nivel de vida
estaba viéndose sobrepasado por el del Occidente capitalista. Con el mercado de los
consumidores ignorado, empezó a ponerse claramente de manifiesto la escasez desesperada
de viviendas, de bienes domésticos y, con frecuencia, también de alimentos. Más serio
incluso, desde el punto de vista soviético, fue el fracaso de la transformación socialista a la
hora de producir un proletariado nuevo y fiable. Los regímenes emprendieron entonces la
colectivización de la agricultura de acuerdo con los patrones soviéticos, que adoptaban
supuestamente la forma de felices colaboraciones entre trabajadores rurales que
multiplicaban la producción con una maquinaria moderna. Pero el resultado fue más a
menudo el estancamiento, el desaprovechamiento y la negligencia. Los dirigentes polacos,
después de recibir estruendosas reprimendas de Moscú, no hicieron más que un mínimo
gesto hacia la colectivización. Sabían de lo que eran capaces los campesinos polacos cuando
se les provocaba, de modo que los dejaron tranquilos con sus caballos en sus pequeños
campos arados. Del mismo modo, los estalinistas polacos evitaron una colisión frontal con la
Iglesia católica más poderosa y fanáticamente patriótica de Europa. El primado, el cardenal
Wyszy?ski, sufrió sólo tres años de arresto domiciliario monástico y no llegó a ser nunca
juzgado.

Applebaum da a entender que la «sovietización» plena de Europa del Este y de otros países
no había abandonado nunca la mente de Stalin

Fue en este período cuando Stalin y sus jefes de policía organizaron los juicios
ejemplarizantes de Europa del Este en los años cincuenta. Los juicios y las ejecuciones de
dirigentes comunistas –Rajk y sus camaradas en Hungría, Rudolf Slánský y sus colegas en
Checoslovaquia– fueron sólo los acontecimientos más espectaculares en medio de este terror
generalizado, que habría de perdurar hasta la muerte de Stalin en 1953. (Una vez más,
Polonia no formó parte del desfile. El anterior jefe del Partido, W?adys?aw Gomu?ka, fue
identificado por los soviéticos como la víctima propiciatoria, pero su juicio fue hábilmente
postergado hasta que el cambio de liderazgo en Moscú hizo que resultara innecesario.) ¿Por
qué eran estos juicios tan importantes para el Kremlin cuando resultaban tan dañinos para el
comunismo mundial debido a sus pruebas grotescas, sus falsas confesiones y su
antisemitismo paranoico? Applebaum sugiere algunas razones: tapar el fracaso económico
culpabilizando al sabotaje extranjero, o dramatizar las virtudes de los nuevos dirigentes del
Partido. Pero la verdad parece radicar en que los juicios –modelados muy de cerca a partir de
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las horribles farsas celebradas en el Moscú anterior a la guerra– nacieron exclusivamente en
la voluntad enfermiza de Stalin. Sin la gestión soviética en la práctica a cargo de equipos de
interrogadores de Moscú, ninguno de los regímenes satélites habría dado el paso de
perseguir a adversarios no comunistas, reales o imaginados, a incriminar a los dirigentes de
su propio partido como traidores trotskistas y sionistas.

El precario deshielo que llegó tras la muerte de Stalin acabó en violencia y tragedia. El
levantamiento de los obreros en Alemania del Este en junio de 1953 se vio seguido en 1956
por «el octubre polaco», la sublevación que puso fin a la gestión soviética directa del país y
que compró a los polacos unos cuantos años de relativa libertad del terror policial y la
sofocante censura. En Hungría, el ejemplo polaco dio lugar en cuestión de días a la
incontrolable explosión del alzamiento de Budapest.

Applebaum se muestra muy perspicaz en su análisis de cómo el miedo fue desapareciendo
lentamente en ese intervalo, al tiempo que un nuevo descontento empezaba a preparar el
cambio. Es excelente su exposición de los contrastes entre el Festival Mundial de la Juventud
en Berlín Oriental en 1951 y el que se celebró en Varsovia en 1955. El evento alemán, con
sus desfiles masivos y sus marchas iluminadas por antorchas despertando incómodos
sentimientos entre algunos delegados extranjeros, fue «el cenit del pleno estalinismo». Pero
el festival de Varsovia se convirtió en un momento de dichosa liberación, ya que Polonia se
abría al mundo –descubriendo su música, sus ropas juveniles, su optimismo y su risa– por
primera vez desde 1939. Un director de cabaret recordaba que «de repente todo se había
vuelto de colores, de una manera que era increíblemente antisocialista […] sin avisar, habían
dejado a una multitud de extraños multicolores entrar en la gris Varsovia». Políticamente, ya
nada volvería a ser igual.

Tras las revoluciones de 1956, pero más allá del alcance de este libro, llegaron las largas
décadas de declive cuando los regímenes de Europa del Este se pusieron a la defensiva.
Justificaron su existencia con hueras pretensiones de estar «superando a Occidente» en una
rama u otra de la economía, o cultivando diversas variedades de falso patriotismo. El
entusiasmo y la convicción de los años estalinistas eran demasiado penosos de recordar,
cargados como estaban de recuerdos de terrorismo de Estado y humillación nacional. Y, sin
embargo, el entusiasmo, la fe en que podrían acabar con el capitalismo y el feudalismo y
provocar la llegada de un nuevo orden mundial socialista era la única legitimidad a que
podían haber aspirado los nuevos liderazgos comunistas de Europa del Este. Cuando fracasó
el estalinismo, como ya había hecho de forma ostensible hacia 1948, estos regímenes
decayeron hasta convertirse en Estados policiales fuertemente armados cuya única ideología
era la supervivencia.
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Eran crueles, ineficaces y cada vez más corruptos. Pero todos (Alemania del Este más a
regañadientes que ningún otro) renunciaron a la ambición estalinista de movilizar las vidas
privadas de sus ciudadanos. Seguían requiriendo obediencia y conformidad en público,
haciendo brevemente acto de presencia con otros colegas el 1 de mayo para el desfile o
evitando comentarios críticos sobre la Unión Soviética en la cola del autobús. Pero una vez en
casa, la vida privada –aburrida, alcohólica, burguesa incluso– era asunto de cada cual. Llamar
a estos regímenes totalitarios parece exagerado; su grado de control era en exceso parcial,
su autoridad estaba salpicada de agujeros. ¿No podría utilizarse mejor el término para
describir a sus predecesores, los Estados partidistas estalinistas del libro de Applebaum que
gobernaron en Europa del Este durante los primeros diez años posteriores a la guerra?

Ella se muestra cautelosa en este sentido. Tras admitir que el adjetivo se ha diluido tanto que
puede ser poco más que una palabra ofensiva que se lanza a cualquier gobierno rival,
Applebaum insiste en que es «más que un insulto impreciso. Históricamente, ha habido
regímenes que aspiraban a un control total». La autora de Iron Curtain se refiere al «todo
dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado» de Mussolini. Y esa era
ciertamente la aspiración del enorme aparato de seguridad soviético que penetró en Europa
del Este con el Ejército Rojo y los dirigentes del Partido locales formados en Moscú. El NKVD
(posteriormente, el KGB) transmitió a las fuerzas de la nueva policía secreta la idea de que
«cualquiera que no fuera un comunista era, por definición, sospechoso de ser un espía
extranjero». Pero estos reclutas, como dice Applebaum, eran jóvenes, a menudo carecían de
educación y procedían de entornos rurales pobres: eran cualquier cosa menos sofisticados
espías. La credulidad de ese tipo no se extendía a los estamentos más altos del Partido y, de
hecho, una de las cosas más sorprendentes de las grandes figuras estalinistas es cuán
oportunistas, carentes de principios, adaptables y abiertas al compromiso se volvieron en
años posteriores, cuando las cosas empezaron a irse a pique. Los comunistas «revisionistas»,
por otro lado, fervientes reformistas que se mostraban preocupados por los «alejamientos de
las normas leninistas», resultaron ser a menudo desastrosamente inflexibles.

De modo que, aun en estos años de la posguerra, «totalitario» describía los objetivos oficiales
más que la realidad. Los gobernantes de Polonia sabían que nunca estarían en disposición de
romper el poder de la Iglesia católica a nivel parroquial o de expropiar a los granjeros, y
mostraron una típica flexibilidad estalinista al rehuir la confrontación. Tampoco las
poblaciones de Europa del Este interiorizaron los «objetivos oficiales» que les remachaban
incansablemente. Se empleó una energía enorme en la formación ideológica de la
«juventud». Pero nada de ello dejaba a los jóvenes la más mínima huella y eso constituye
una de las enseñanzas aleccionadoras de los últimos cien años, ya que la ideología esquiva a



En pleno estalinismo 

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9

los jóvenes igual que el agua al dorso de un pato, siempre y cuando, eso sí, se le permita al
pato batir sus alas. En 1945, los aliados contaban con enfrentarse a una fanática resistencia
de hombre lobo por parte de los jóvenes alemanes endurecidos por doce años de
propaganda nazi. Lo que hicieron, en cambio, fue correr a abrazar a los tanques
estadounidenses pidiendo chicle y jazz. A los escolares polacos se les enseñaron versiones de
la historia nacional distorsionadas por el Partido y recitaban poemas de gratitud al
supremamente sabio Iósif Stalin, pero en casa –una vez que podían confiar en que se
comportarían con discreción– los padres les sacaban de su error. La República Popular de
Polonia montó una campaña enormemente minuciosa (examinada con brillantez por
Applebaum) para infiltrarse, minar y posteriormente integrar a los movimientos de los scouts
y las muchachas guías, que en este y en otros países de la región se habían convertido en
milicias juveniles patrióticas (y piadosas). Todo lo que consiguieron las autoridades fue la
creación de una identidad esquizoide: Pioneros obedientes al estilo soviético en la superficie,
y audaces colaboradores de la oposición siempre que estallaban protestas de calado en las
calles.

Los verdaderos retos para el comunismo en sus versiones de Europa del Este procedieron de
aquellos que se lo tomaron en serio. No fue ninguna coincidencia que los apasionados
cuadros jóvenes del estalinismo que aparecen en el libro de Applebaum, dando caza a todo
vestigio de pensamiento burgués, se convirtieran con frecuencia en los heroicos y a la postre
victoriosos dirigentes de la oposición en la siguiente generación. Sus textos marxistas-
leninistas habían enseñado a estos intelectuales que las auténticas revoluciones empezaban
con la clase obrera industrial. De modo que cuando lo que se había mantenido en secreto
empezó a salir a la luz en Pozna? y Budapest en 1956, en Checoslovaquia en 1968, en
Polonia en los años setenta y ochenta, fue a las fábricas adonde acudieron con visiones que
enlazaban el control de la producción por parte de los trabajadores con la libertad de
asociación y el final de la censura.

Applebaum es injusta cuando sugiere que los que aceptaron las reglas comunistas para la
sociedad civil eran «colaboradores “a su pesar”»

Hace mucho que han desaparecido estos regímenes, al igual que lo han hecho aquellos
nobles sueños de autogestión de los trabajadores. (¿Quién se acuerda de que Solidaridad era
un sindicato vinculado al anarcosindicalismo?) Pero Applebaum tiene razón al dejar
constancia de las maneras en que el sistema se saboteaba a sí mismo. Las fantasías
totalitarias de control mantenían a estas sociedades en una situación permanente de
emergencia. «Ninguno de los regímenes parecía darse cuenta de que eran inestables por
definición», escribe. «Al intentar controlar todos y cada uno de los aspectos de la sociedad,
los regímenes habían convertido cada aspecto de la sociedad en una forma de protesta
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potencial». Quienquiera que formara un club de ajedrez independiente o una asociación de
trenes en miniatura pasaba a convertirse en un enemigo potencial del Estado.

Aquí, una vez más, la clarividencia de Applebaum respecto al modo en que las dictaduras
vacían a la sociedad civil vuelve a conducirnos a su desconfianza respecto al Estado
propiamente dicho. «En la década de 1950», se lamenta, «la mayoría de la gente de Europa
del Este trabajaban para el Estado, vivían en pisos de propiedad estatal y mandaban a sus
hijos a colegios estatales. Dependían del Estado para su asistencia sanitaria y compraban
comida en tiendas de propiedad estatal». Sustitúyanse las tiendas estatales por las
cooperativas y esto constituye una descripción precisa de cómo vivía en esa misma época la
gente –por ejemplo– en Escocia (la proporción de casas de propiedad privada en relación con
el número total era realmente más bajo que en la Hungría comunista). Lejos de considerarse
una vida anodina, aquello se recuerda con una intensa nostalgia. Y combinar estalinismo y
socialdemocracia de este modo emborrona la gran diferencia: el tema de la libertad. Los
directores de Daily Record no eran arrestados por criticar al gobierno y los pocos centenares
de escoceses que podían permitirse pagar las tasas de los colegios privados eran libres de
hacerlo.

«Colaboración» es una palabra imponente, en el sentido que tuvo en la Segunda Guerra
Mundial, y Applebaum –aunque elige sus palabras con cuidado– es injusta cuando sugiere
que todos aquellos que aceptaron las reglas comunistas para la sociedad civil eran
«colaboradores “a su pesar”». Después de describir el modo en que los pequeños impresores
de Alemania del Este se sometieron a las directrices soviéticas sobre lo que podían o no
podían imprimir, escribe que cada uno de ellos había «contribuido de algún modo a la
creación del totalitarismo. Así hicieron todos aquellos que soportaban un curso universitario
de marxismo-leninismo a fin de lograr un título de doctor o ingeniero; todos aquellos que
entraban a formar parte de un sindicato de artistas a fin de ser pintores».

¿Dónde, dentro de esa definición, acababa la «colaboración» y comenzaba el normal
«arreglárselas» schwejkiano? Una de las mejores cosas de Iron Curtain es la cantidad ingente
de entrevistas y anécdotas personales de que hace acopio Applebaum, algunas de las cuales
cuentan una historia menos enjuiciadora. Dedica, por poner un solo ejemplo, una larga y
fascinante sección a Wanda Telakowska, una diseñadora entrañable pero decididamente no
comunista en la tradición del arte y la artesanía polacas. La patriótica Telakowska se unió al
nuevo régimen después de la guerra con objeto de proporcionar a las fábricas polacas
diseños de productos de primera clase: «La belleza es para todos los días y para todo el
mundo». Su Oficina para la Supervisión de la Estética de la Producción fue un gran éxito en
todos los sentidos excepto en uno: las fábricas pensaron que sus brillantes sugerencias eran
demasiado caras y no las utilizaron. Más tarde, parece, Telakowska y su interés por el arte
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folclórico quedaron trasnochados y sus propuestas fueron rechazadas por una generación
posterior como estalinistas. Y, sin embargo, luchando con tanta valentía como lo hizo, no fue
jamás lo que entendemos por una «colaboradora». Los años estalinistas fueron duros y, a la
postre, estériles. Pero personas como Telakowska conservaron de algún modo la idea de que
una sociedad podía explotar sus propias tradiciones a su manera, y crear un «espacio
auténtico», un enclave de independencia, como así lo hizo. Nada acababa de ser «total» en
Europa del Este, excepto para las ilusiones de unos gobernantes que pensaban que sus
súbditos acabarían un día dándoles las gracias.

Neal Ascherson fue entre 1963 y 1969 corresponsal en Europa Central de The Observer. Es
autor, entre otros libros, de The Struggles for Poland (Londres, Michael Joseph, 1987), Black
Sea: The Birthplace of Civilisation and Barbarism (Londres, Jonathan Cape, 1995) y Stone
Voices: The Search for Scotland (Londres, Granta, 2002).
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