RI)I_I La palabra liminar de Cees Nooteboom

Revista de Libros

La palabra liminar de Cees Nooteboom

Posted on 1 de abril de 2010 by Frans Van Den Broek

El aflo pasado conoci6 la aparicién en la editorial Siruela de tres libros significativos en la
obra de Cees Nooteboom (1933), uno de los mas importantes escritores holandeses vivos y
de mayor proyeccién internacional (bien conocido en Espafia, no sélo por la traduccién de
buena parte de su obra, sino por su residencia habitual en la isla de Menorca). Noteboom
pertenece a una élite de escritores de aquel pais, en la que se cuentan nombres como los de
Harry Mulisch o Willem Frederik Hermans, pero su obra difiere de la de sus contemporaneos
en contenido y tono narrativo. Si alguna caracteristica general puede adscribirse a su obra,
los epitetos de filoséfica o de escritos de ideas o de meditacién humanistica no andarian
desencaminados. El primero de los libros que comentamos, publicado inicialmente en 1984
como In Nederland, constituye una buena prueba de lo anterior.

En la novela En las montafias de Holanda, Noteboom crea una Holanda imaginaria, con dos
zonas bien diferenciadas, el Norte y el Sur. El Norte es plano, austero, burocratico, y tiende,
segun el narrador de la novela, el ingeniero de caminos espafol Alfonso Tiburén de Mendoza,
al absolutismo. El Sur, por el contrario, es montafnoso y agreste, corrupto e impredecible. El
uso de estereotipos no es casual, ya que entronca con el seqgundo plano narrativo que
enhebra la novela. En el marco de esta Holanda ficticia, Alfonso Tiburén sitla una historia -es
escritor en su tiempo libre- que no es otra cosa que su propia version de un famoso cuento
de Hans Andersen, «La reina de las nieves». La historia, que ira a ocupar algo asi como la
mitad de la novela, narra la historia de Kay y Lucia, dos jdvenes de belleza e inocencia
perfectas, que trabajan en el mundo del espectaculo circense como supuestos telépatas.
Agotadas sus oportunidades en el rico Norte, son mandados por un empresario sin
escripulos al Sur, donde han de actuar en teatros de baja reputacién. Durante una actuacion,
una misteriosa mujer de fria mirada se prenda de Kay y lo rapta. Lucia desespera, pero es
ayudada por una mujer mayor, cuya profesion es la de payaso, quien la guia hasta el castillo
donde se encuentra Kay. Este ha estado confinado en un calabozo y sometido a los deseos
sexuales de la reina de las nieves sur-holandesa. Después de algunas peripecias, y una
experiencia de orden semidionisiaco, Lucia llega a donde estad su amado y logra rescatarlo.
Las fuerzas del Norte, por su parte, han matado a la reina de las nieves y a su organizacién
criminal.

Poco mas sucede en la novela. Pero antes que un ejercicio narrativo, la novela sirve para
realizar una sostenida meditacion sobre el caracter de la ficcion misma en sus distintas
vertientes, como mito, cuento o novela. Tiburdn interviene sin remilgos en el texto del
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cuento, resaltando el caracter ficticio de sus personajes y su propia funciéon demidrgica con
relacién a los mismos. Esta caracteristica, que algunos estiman posmoderna, constituye a la
vez su mayor fortaleza y su mayor debilidad. De un lado, afiade una dimensidn filosofica y
ensayistica a la novela, sin hacerla derivar, por ello, en el franco ensayo o el panfleto. De
otro, como han sefialado varios criticos (J. M. Coetzee, entre otros), priva a la obra de
hondura emocional y de energia narrativa. Se entiende que la tipificacidén es propia de cierto
tipo de ficciones, que la Holanda escindida que postula le permite un analisis de distintos
modos existenciales presentes en Holanda y Europa, que la sombra de Platén se escurre por
todas partes. Pero por el camino han quedado unos personajes que despiertan pocos mas
sentimientos que los que produce una férmula algebraica. Aunque esta considerada como
una pequefa obra maestra de la literatura holandesa del siglo pasado, creo que esta
carencia narrativa no ha resistido bien el retroceso de la moda posmoderna y limita, a pesar
de sus muchas virtudes, su lectura. En otras novelas mas logradas corrige en buena medida
esta tendencia, aunque no del todo, como en Rituales, la seqgunda novela que comentamos
aqui, publicada por primera vez en 1980.

Rituales cuenta la desilusionada vida de Inni Wintrop y su relacién con Arnold y Philip Taads,
padre e hijo respectivamente, en diferentes momentos de su vida. La novela se estructura en
tres partes que se corresponden con los anos 1963, 1953 y 1973. La primera parte le sirve a
Nooteboom para introducirnos en el mundo interior de Wintrop, donde reinan la desafeccion,
un distanciado hedonismo y un talante escéptico. Sabemos que ha amado a una mujer, pero
también que la ha obligado a abortar, no tanto en un espiritu de libertad o responsabilidad
cuanto en el de aquel pasaje borgiano que defiende que la copulacidn y los espejos son
abominables, porque multiplican el nUmero de los hombres. Es su relacién con los Taads, sin
embargo, el nlcleo de la novela. En la segunda parte nos cuenta Nooteboom la manera en
que Wintrop conocié en su primera juventud al Taads padre. Arnold Taads es un hombre
misantropo y nihilista, que vive solo con su perro en algun lugar perdido de Holanda, y que
ha organizado su vida con minuciosidad ritual. Ayuda a Inni, pero sin la intrusién de
sentimentalismo alguno, y lo mas importante de esta parte de la novela son las
conversaciones de ambos en torno a temas como la religion, la cultura europea o la futilidad
del destino humano. Al final nos enteramos de que Arnold Taads ha muerto mientras cruzaba
un lejano puerto de montafia en Suiza, probablemente de forma deliberada. La parte final
nos lleva a la madurez cuarentona de Wintrop y a su desapegado e imprevisible modo de
vida. Wintrop encuentra al hijo de Arnold Taads, de quien no sabia nada, de casualidad, en la
galeria de un tal Riezenkamp, especializado en arte japonés. Philip Taads no ha conocido
jamas a su padre y es producto de su relaciéon con una mujer indonesia a la que habia
abandonado. Philip esta obsesionado por la ceremonia del té y las filosofias del Este. Al igual
que su padre, es excéntrico y solitario, pero pretende sustraerse a la agitacion del Samsara
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con la meditacion disciplinada. La novela concluye con la adquisicidon por Philip de un valioso
cuenco japonés para la ceremonia del té, en el que se gasta todos sus ahorros, tras lo cual
invita a Riezenkamp y Wintrop a una ceremonia final, antes de matarse al poco tiempo, no
sin haber destruido previamente el valioso cuenco.

Si bien esta novela logra involucrarnos de manera mas honda en el destino y mundo
emocional de sus personajes, no deja de ser un ensayo narrativo en el que las ideas tienen
preeminencia sobre las acciones. El tono general de la novela es desencantado y casi clinico
en su apreciacion del predicamento europeo, e introduce al lector a ideas orientales muy
propias del momento en que esta escrita la novela, pero también se burla de su adopcion
irracional por ciertos sectores de Occidente.

Su tendencia reflexiva y su espiritu inquieto han llevado a Nooteboom a convertirse, empero,
en uno de los mejores escritores de libros de viajes o de memorias de Europa. Su Ultimo libro,
Lluvia roja, constituye un buen ejemplo de su talante curioso, meditativo y nostalgico. Se
trata de unas memorias en forma de breves vifietas, la mayor parte de las cuales se refieren
a su pasado en Menorca, donde pasa unos meses cada ano. De la lectura de sus libros puede
uno colegir con facilidad que Nooteboom se siente mas comodo en la observacion meditativa
que en la ficcion, aunque jamas abandona los recursos de esta Ultima. Su obra habita, en
realidad, aquel terreno liminar en el que se gestan las grandes trayectorias periodisticas o los
relatos de viajes mas seductores, una zona donde la objetividad se prefia de subjetividad sin
desvirtuarse en mera introspeccién u observacion lirica. Las vifietas de este libro son
reveladoras de su estilo austero, preciso, aunque no exento de emotividad, pero de una
emotividad contenida, distante y amable al mismo tiempo, casi estoica en su resignacion a
las vicisitudes del tiempo y las ilusiones de los mortales. Al final, la misma contencidn
emotiva contribuye a intensificar el efecto nostalgico que produce la lectura de las mismas,
como una niebla que desdibuja los contornos del pasado y los rescata en su pureza eidética.
A Nooteboom le sucede algo parecido a lo que a su admirado Borges, cuya cerebral poesia
sera siempre menos poética que su prosa. Si la ficcidn de Nooteboom es a veces demasiado
distante como para comprometernos en el destino de sus personajes novelescos, sus libros
de viajes o de memorias adquieren la intensidad propia de un haiku, productos de un espiritu
inquisitivo y atento a los avatares de la historia y la filosofia.

Sélo cabe afadir que las traducciones hacen justicia al estilo de Nooteboom, a pesar de la
dificultad de verter a otro idioma su peculiar uso del holandés. Ciertos rasgos estilisticos han
debido sacrificarse, como su propension a la enumeracién ritmica o su empleo de arcaismos,
pero en general no le desfavorecen. Estos tres libros, por tanto, ofrecen una magnifica
oportunidad de explorar una de las mentes mas notables de la literatura europea de la
segunda mitad del siglo XX.
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