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Cuando en Espafa sélo habia dos cadenas de television, la programacién cinematografica podia
malograr la carrera de un estudiante sensible e inteligente. ;Qué mente razonable y despierta
renunciaria a la oportunidad de contemplar a Steve McQueen, huyendo de la Wehrmacht en una
Triumph Bonneville, cuando la perspectiva del cine en casa parecia tan fantastica e inasequible como
la colonizacién de Marte? No pretendo restarle méritos a los teoremas de incompletud de Godel, pero
la l6gica-matematica es una triste compafia si una pantalla reclama tu atencién con una pelicula tan
deslumbrante como La gran evasién (John Sturges, 1963). Steve McQueen interpreta al capitan Virgil
Hilts, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Es uno de los pocos norteamericanos confinados en
un campo de prisioneros ubicado en Silesia. No es un Stalag cualquiera, sino una prision de alta
seguridad concebida para prisioneros de guerra britdnicos con un largo historial de fugas. Hilts es
simpatico, descarado, rebelde. Enseguida hace buenas migas con un oficial de vuelo de la RAF,
Archivald Ives (Agnus Lennie), un escocés bajito con un talento natural para sortear alambradas,
excavando tuneles. En la vida civil, era jockey y no oculta su desprecio por los carceleros teutones.
Hilts y Archivald pasan largas temporadas en régimen de incomunicacién, pues sus tentativas de
huida fracasan una y otra vez. De joven, pensaba que La gran evasion era una pelicula perfecta, pues
no incluia historia de amor ni personajes femeninos. No voy a mentir: mis preferencias no se han
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alterado demasiado. Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 1969) o El hombre que pudo reinar (John Huston,
1975), con su exaltacion de la aventura y la camaraderia masculina, me parecen mucho mas
apetecibles que cualquier comedia romantica, exceptuando El hombre tranquilo (John Ford, 1952),
con una arrebatadora Maureen O’Hara y un convincente John Wayne en el papel de galan capaz de
perpetrar hazafas «homéricas».

En la politica, los mitos son letales, pues atribuyen cualidades imaginarias a supuesto hitos histéricos,
dudosos personajes y simbolos cuestionables o aberrantes. En cambio, los mitos son necesarios en
nuestra educacion sentimental, particularmente en la nifiez y la adolescencia, cuando el eco de un
recuerdo depende de su asociacién con una experiencia visual o sensitiva. No creo ser el Unico que
conserva en la memoria la imagen de Steve McQueen en la «nevera», lanzando una pelota contra la
pared con un guante de béisbol. La «nevera» era una celda de castigo que ponia a prueba la
resistencia fisica y psicolégica de los prisioneros mas indomables. Archivald se desmorona
progresivamente, pero Hilts aguanta con humor y estoicismo. Su actitud es sumamente inspiradora,
pues encarna ese espiritu de resistencia que algunos seres humanos logran mantener en las
circunstancias mas adversas. Cuando mi cerebro se sentia derrotado por un abstruso problema de
l6gica o por la sintaxis alemana, idioma obligado para un estudiante de Filosofia, el sonido de la
pelota en la «nevera» desataba en mi interior el deseo de no rendirme, incitdndome a intentarlo una
vez mas. Si Hilts soportaba la «nevera», yo no podia claudicar ante el silogismo disyuntivo o los
insidiosos verbos alemanes con particula separable. Creo que en algunas ocasiones llegué a confundir
a mis profesores universitarios con los sabuesos del coronel Von Luger (Hannes Messemer),
comandante del campo. Estudiar aleman durante tres afios aliment esa fantasia. Por cierto, en
invierno las aulas de la Complutense eran tan frias que parecian auténticas «neveras». Por suerte,
recuerdo a un profesor que fumaba en pipa y paseaba por la tarima con un inequivoco aire
anglosajon, propinando patadas al borrador. Parecia uno de los prisioneros ingleses del Stalag,
sofando con fugarse y poder deambular por las calles de Bloomsbury, con sus excelentes librerias y
sus zonas ajardinadas.

Imagino que es fruto del azar, pero la noche anterior al inicio de las pruebas selectivas para conseguir
plaza como profesor de ensefianza secundaria, una de las ya numerosas cadenas televisivas emitié
La gran evasidn. En esa época, ya habia reunido una notable cantidad de cintas VHS, un formato que
se vendia como un incombustible billete de cine, capaz de soportar infinitas sesiones, pero que ahora
dormita en desvanes o ha acabado en la basura. Dado que habia adquirido la cinta tiempo atras,
podia buscar una ocasién mas propicia para ver la pelicula, pero algo me empujaba a dejar los libros y
sentarme delante del televisor, disfrutando del placer atavico de la repeticidn, pues me sabia los
didlogos de memoria y conocia el desenlace. Poder anticipar cada secuencia y comprobar complacido
que sélo habia olvidado pequefios detalles resultaba tan reconfortante como escuchar una vieja
cancion. La realidad siempre me ha parecido caética e incomprensible. Por el contrario, la ficcién
suele caracterizarse por su forma ordenada y precisa, relativizando las distinciones entre lo verdadero
y lo falso, lo objetivo y lo subjetivo. La inmutable sonrisa con que Steve McQueen afronta sus
sucesivos confinamientos en la «nevera» me restd unas horas de estudio en la vispera de las
oposiciones, pero me ensefnd que el fracaso sélo es un incidente relativo. Siempre hay una alternativa
u otra oportunidad. Desmoralizarse sélo contribuye a agravar los problemas. Acudi a los examenes
pensando que volveria a intentarlo, si suspendia, recluyéndome de nuevo en la biblioteca de mi
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barrio, otra «nevera» donde el tiempo parecia congelado o dormido. Aprobé, quiza gracias a Steve
McQueen, cuya combinacién de optimismo y rebeldia constituia una verdadera leccién vital, mucho
mas Util e inspiradora que cualquier irritante libro de autoayuda.

Convertirme en profesor de instituto resolvié mis necesidades basicas y mejoré mi autoestima, pero
cuando empecé a publicar articulos sobre literatura y filosofia en prensa y revistas especializadas,
descubri que ejercer la docencia en ensefianzas medias carecia de prestigio y reconocimiento. Los
medios con que colaboraba ocultaban piadosamente mi condicién de profesor no universitario. Las
desgracias no acabaron ahi. Era un profesor relativamente joven y especulé con que mi pasion
cinéfila podria acercarme a mis alumnos, pero ninguno conocia a Steve McQueen o a Donald
Pleasence, el entrafiable ornitélogo y falsificador de La gran evasidn, que -a pesar del encierro- nunca
renuncié a sus tazas de té, hirviendo una y otra vez las mismas hojas. Los idolos del momento eran
Bruce Willis, Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. Cuando les hablé de La gran evasidn, tan
solo un chico reacciond, comentando que habia visto la pelicula, pero se trataba de una confusion.
Pensaba que me referia a Evasidn o victoria, rodada por John Huston en 1981, una cinta entretenida
que contaba con estrellas de futbol como Pelé, Osvaldo Ardiles o Bobby Moore, pero
lamentablemente protagonizada por Sylvester Stallone, quizas uno de los peores actores de la
historia del cine. Dos décadas en las aulas me depararon la oportunidad de conocer a media docena
de chavales aficionados al cine clasico, pero eran rarezas tan insélitas como una timida flor en una
cumbre helada. Dejé las aulas hace cuatro afios, cobijandome en una profesion tan extravagante
COMO un enorme paraguas rojo para caballeros. Me refiero al periodismo cultural, que suele ocupar un
espacio marginal en la prensa diaria. En este caso, el furgdn de cola resulta mucho mds confortable
gue la cabecera, desolador espejo de las pasiones humanas mas dafiinas. Sigo escuchando la pelota
de béisbol de Steve McQueen, pero cada vez cobra mas fuerza el rugido de su Triumph Bonneville. La
Bonneville no es una simple moto, sino un estilo de vida que funde el dandismo de cufio britanico y la
pasion por los paisajes naturales. Soy bastante escéptico en lo que se refiere a la existencia de Dios,
pero creo que el hipotético paraiso debe parecerse a un paseo por una carretera de montafia a lomos
de una Bonneville, con un pequeno pueblecito al final del camino. Yo suelo hacer ese recorrido a
menudo y a veces fantaseo con Steve McQueen apareciendo en una curva. Los genuinos moteros se
saludan con un gesto amistoso cuando se cruzan en la carretera.

Si tuviera que arrojar una botella al océano césmico, con la esperanza de que la encontrara una
civilizacién extraterrestre, incluiria una copia de La gran evasidn, con su canto a la amistad, el
heroismo, el humor y la tenacidad. No me cuesta ningun esfuerzo imaginar la sonrisa de Steve
McQueen transformada en una nueva constelacién estelar, incitdndonos a no tirar la toalla bajo
ninguna circunstancia. El universo puede interpretarse como una gigantesca «nevera», pero el latido
mas profundo del ser humano es la libertad y nunca se cansara de buscar un mas alla, socavando
cualquier barrera espacial o temporal. Quizas al otro lado no hay nada, pero lo importante no son los
hallazgos, sino el mero hecho de buscar sin aceptar ningln limite. Creo que estos dias volveré a ver
La gran evasidn, agradecido por las horas de felicidad que me ha proporcionado y por las que aun me
regalard, burldndose de quienes intentan recluir el espiritu humano entre dogmas y absolutos.
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