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Cuando en Espafia solo habia dos cadenas de television, la programacion cinematografica
podia malograr la carrera de un estudiante sensible e inteligente. ;Qué mente razonable y
despierta renunciaria a la oportunidad de contemplar a Steve McQueen, huyendo de la
Wehrmacht en una Triumph Bonneville, cuando la perspectiva del cine en casa parecia tan
fantdstica e inasequible como la colonizacién de Marte? No pretendo restarle méritos a los
teoremas de incompletud de Gddel, pero la lI6gica-matematica es una triste compafia si una
pantalla reclama tu atencién con una pelicula tan deslumbrante como La gran evasidn (John
Sturges, 1963). Steve McQueen interpreta al capitan Virgil Hilts, de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos. Es uno de los pocos norteamericanos confinados en un campo de prisioneros
ubicado en Silesia. No es un Stalag cualquiera, sino una prisién de alta seguridad concebida
para prisioneros de guerra britanicos con un largo historial de fugas. Hilts es simpatico,
descarado, rebelde. Enseguida hace buenas migas con un oficial de vuelo de la RAF,
Archivald Ives (Agnus Lennie), un escocés bajito con un talento natural para sortear
alambradas, excavando tuneles. En la vida civil, era jockey y no oculta su desprecio por los
carceleros teutones. Hilts y Archivald pasan largas temporadas en régimen de
incomunicacidn, pues sus tentativas de huida fracasan una y otra vez. De joven, pensaba que
La gran evasion era una pelicula perfecta, pues no incluia historia de amor ni personajes
femeninos. No voy a mentir: mis preferencias no se han alterado demasiado. Grupo salvaje
(Sam Peckinpah, 1969) o El hombre que pudo reinar (John Huston, 1975), con su exaltacion
de la aventura y la camaraderia masculina, me parecen mucho mas apetecibles que
cualquier comedia romantica, exceptuando El hombre tranquilo (John Ford, 1952), con una
arrebatadora Maureen O’Hara y un convincente John Wayne en el papel de galan capaz de
perpetrar hazafas «homéricas».

En la politica, los mitos son letales, pues atribuyen cualidades imaginarias a supuesto hitos
histéricos, dudosos personajes y simbolos cuestionables o aberrantes. En cambio, los mitos
son necesarios en nuestra educacién sentimental, particularmente en la nifiez y la
adolescencia, cuando el eco de un recuerdo depende de su asociacidon con una experiencia
visual o sensitiva. No creo ser el Unico que conserva en la memoria la imagen de Steve
McQueen en la «nevera», lanzando una pelota contra la pared con un guante de béisbol. La
«nevera» era una celda de castigo que ponia a prueba la resistencia fisica y psicoldgica de
los prisioneros mas indomables. Archivald se desmorona progresivamente, pero Hilts
aguanta con humor y estoicismo. Su actitud es sumamente inspiradora, pues encarna ese
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espiritu de resistencia que algunos seres humanos logran mantener en las circunstancias
mas adversas. Cuando mi cerebro se sentia derrotado por un abstruso problema de légica o
por la sintaxis alemana, idioma obligado para un estudiante de Filosofia, el sonido de la
pelota en la «nevera» desataba en mi interior el deseo de no rendirme, incitandome a
intentarlo una vez mas. Si Hilts soportaba la «nevera», yo no podia claudicar ante el
silogismo disyuntivo o los insidiosos verbos alemanes con particula separable. Creo que en
algunas ocasiones llegué a confundir a mis profesores universitarios con los sabuesos del
coronel Von Luger (Hannes Messemer), comandante del campo. Estudiar aleman durante tres
afos alimento esa fantasia. Por cierto, en invierno las aulas de la Complutense eran tan frias
que parecian auténticas «neveras». Por suerte, recuerdo a un profesor que fumaba en pipa y
paseaba por la tarima con un inequivoco aire anglosajén, propinando patadas al borrador.
Parecia uno de los prisioneros ingleses del Stalag, sofiando con fugarse y poder deambular
por las calles de Bloomsbury, con sus excelentes librerias y sus zonas ajardinadas.

Imagino que es fruto del azar, pero la noche anterior al inicio de las pruebas selectivas para
conseguir plaza como profesor de ensefianza secundaria, una de las ya humerosas cadenas
televisivas emitié La gran evasidn. En esa época, ya habia reunido una notable cantidad de
cintas VHS, un formato que se vendia como un incombustible billete de cine, capaz de
soportar infinitas sesiones, pero que ahora dormita en desvanes o ha acabado en la basura.
Dado que habia adquirido la cinta tiempo atras, podia buscar una ocasién mas propicia para
ver la pelicula, pero algo me empujaba a dejar los libros y sentarme delante del televisor,
disfrutando del placer atavico de la repeticidon, pues me sabia los didlogos de memoria y
conocia el desenlace. Poder anticipar cada secuencia y comprobar complacido que sélo habia
olvidado pequefios detalles resultaba tan reconfortante como escuchar una vieja cancion. La
realidad siempre me ha parecido cadtica e incomprensible. Por el contrario, la ficcién suele
caracterizarse por su forma ordenada y precisa, relativizando las distinciones entre lo
verdadero y lo falso, lo objetivo y lo subjetivo. La inmutable sonrisa con que Steve McQueen
afronta sus sucesivos confinamientos en la «nevera» me restd unas horas de estudio en la
vispera de las oposiciones, pero me ensefid que el fracaso sé6lo es un incidente relativo.
Siempre hay una alternativa u otra oportunidad. Desmoralizarse sélo contribuye a agravar los
problemas. Acudi a los exdamenes pensando que volveria a intentarlo, si suspendia,
recluyéndome de nuevo en la biblioteca de mi barrio, otra «nevera» donde el tiempo parecia
congelado o dormido. Aprobé, quiza gracias a Steve McQueen, cuya combinacién de
optimismo y rebeldia constituia una verdadera leccion vital, mucho mas Util e inspiradora que
cualquier irritante libro de autoayuda.

Convertirme en profesor de instituto resolvié mis necesidades basicas y mejoré mi
autoestima, pero cuando empecé a publicar articulos sobre literatura y filosofia en prensa y
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revistas especializadas, descubri que ejercer la docencia en ensefianzas medias carecia de
prestigio y reconocimiento. Los medios con que colaboraba ocultaban piadosamente mi
condicién de profesor no universitario. Las desgracias no acabaron ahi. Era un profesor
relativamente joven y especulé con que mi pasién cinéfila podria acercarme a mis alumnos,
pero ninguno conocia a Steve McQueen o a Donald Pleasence, el entrafiable ornitélogo y
falsificador de La gran evasion, que -a pesar del encierro- nunca renuncié a sus tazas de té,
hirviendo una y otra vez las mismas hojas. Los idolos del momento eran Bruce Willis,
Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. Cuando les hablé de La gran evasidn, tan solo
un chico reacciond, comentando que habia visto la pelicula, pero se trataba de una
confusién. Pensaba que me referia a Evasién o victoria, rodada por John Huston en 1981, una
cinta entretenida que contaba con estrellas de futbol como Pelé, Osvaldo Ardiles o Bobby
Moore, pero lamentablemente protagonizada por Sylvester Stallone, quizas uno de los peores
actores de la historia del cine. Dos décadas en las aulas me depararon la oportunidad de
conocer a media docena de chavales aficionados al cine clasico, pero eran rarezas tan
insélitas como una timida flor en una cumbre helada. Dejé las aulas hace cuatro afios,
cobijandome en una profesién tan extravagante como un enorme paraguas rojo para
caballeros. Me refiero al periodismo cultural, que suele ocupar un espacio marginal en la
prensa diaria. En este caso, el furgdn de cola resulta mucho mas confortable que la cabecera,
desolador espejo de las pasiones humanas mas dafiinas. Sigo escuchando la pelota de
béisbol de Steve McQueen, pero cada vez cobra mas fuerza el rugido de su Triumph
Bonneville. La Bonneville no es una simple moto, sino un estilo de vida que funde el
dandismo de cufio britdnico y la pasién por los paisajes naturales. Soy bastante escéptico en
lo que se refiere a la existencia de Dios, pero creo que el hipotético paraiso debe parecerse a
un paseo por una carretera de montana a lomos de una Bonneville, con un pequeno
pueblecito al final del camino. Yo suelo hacer ese recorrido a menudo y a veces fantaseo con
Steve McQueen apareciendo en una curva. Los genuinos moteros se saludan con un gesto
amistoso cuando se cruzan en la carretera.

Si tuviera que arrojar una botella al océano césmico, con la esperanza de que la encontrara
una civilizacidn extraterrestre, incluiria una copia de La gran evasion, con su canto a la
amistad, el heroismo, el humor y la tenacidad. No me cuesta ningun esfuerzo imaginar la
sonrisa de Steve McQueen transformada en una nueva constelacién estelar, incitandonos a
no tirar la toalla bajo ninguna circunstancia. El universo puede interpretarse como una
gigantesca «nevera», pero el latido mas profundo del ser humano es la libertad y nunca se
cansara de buscar un mas alld, socavando cualquier barrera espacial o temporal. Quizas al
otro lado no hay nada, pero lo importante no son los hallazgos, sino el mero hecho de buscar
sin aceptar ningun limite. Creo que estos dias volveré a ver La gran evasién, agradecido por
las horas de felicidad que me ha proporcionado y por las que aun me regalara, burldndose de
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quienes intentan recluir el espiritu humano entre dogmas y absolutos.
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