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En los años sesenta y setenta del pasado siglo, un país que se veía como la nación más sofisticada
del mundo cayó presa del hechizo del mayor asesino de masas de la historia. Mao Zedong contaba
con admiradores en muchos lugares, pero únicamente en Francia su atractivo se extendió más allá de
los pequeños grupos de revolucionarios. Lo más granado de la intelligentsia progresista –de Jean-Paul
Sartre a Michel Foucault, Roland Barthes y Jean-Luc Godard–, así como grandes pilares del
establishment conservador, se mostraban entusiasmados con él. André Malraux fue el panegirista
más desmesurado de Mao. Alain Peyrefitte, otro pez gordo gaullista, publicó un best seller en 1973 en
el que defendía que, bajo la dirección de Mao, China estaba destinada a la grandeza. El presidente
Valéry Giscard d’Estaing llamó a Mao un «faro» para la humanidad.

Ninguna persona en concreto puede arrogarse el mérito de haber roto el hechizo. Al igual que muchas
modas pasajeras, la fiebre maoísta de Francia fue apagándose simplemente poco a poco. Pero Simon
Leys, que murió en 2014, será recordado como el primero y el más elocuente de los
desenmascaradores. Como escribe Pierre Boncenne en su extraordinaria biografía de un hombre
extraordinario, nada lo predisponía a desempeñar ese papel. Leys, que se autodescribía como un
«analfabeto político», estaba estudiando tranquilamente arte y literatura chinas en Hong Kong

https://www.revistadelibros.com/en-la-epoca-de-la-farsa-y-la-amnesia/


En la época de la farsa y la amnesia - Henri Astier | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

cuando la violencia de la Revolución Cultural explotó literalmente en la puerta de su casa. En 1967
vio cómo un ataque con coche bomba mataba a un famoso crítico de Mao justo delante de su
apartamento. Escandalizado por el contraste entre lo que era vox populi en Hong Kong y el
arrobamiento extático al otro lado del mundo, se dispuso a poner por escrito toda la verdad sobre la
China comunista. Los tres libros que publicó entre 1971 y 1976 –El traje nuevo del presidente Mao,
Sombras chinas e Imágenes rotas– dieron cuenta a modo de crónica de las atrocidades de la
Revolución Cultural, explicaron las luchas de poder que se escondían tras ellas y sacó a la luz la
insensible ingenuidad de los lejanos adoradores de Mao.

Resulta interesante que Le parapluie de Simon Leys (El paraguas de Simon Leys) no se abra con el
inicio de la carrera de Leys, sino una docena de años después. Los primeros libros le habían
granjeado los elogios de unos pocos pensadores antiestalinistas, pero no lograron causar un fuerte
impacto. A comienzos de los años ochenta, muchos que ya habían renegado de la religión maoísta
seguían aún pavoneándose en el escenario parisiense, llevando la insignia de su antiguo credo como
el indicador de una juventud iconoclasta. Su infamia pública no llegó hasta la primera aparición
televisiva de Leys en mayo de 1983. Entre el resto de invitados que participaban esa tarde en el
prestigioso programa cultural francés Apostrophes se encontraba Maria Antonietta Macciocchi, que
estaba promocionando su impenitente autobiografía como admiradora de Mao. Leys aprovechó la
oportunidad para decir en la cara a los Guardias Rojos de la Margen Izquierda lo que llevaba
pensando de ellos durante tanto tiempo: «Creo que los idiotas dicen idioteces del mismo modo que
los ciruelos producen ciruelas: es un proceso normal, natural. El problema es que algunos lectores se
las toman en serio», dijo. «Lo más benévolo que puede decirse de Sobre China [el libro de Macciocchi]
es que es absolutamente estúpido; porque si no la acusaras de ser estúpida tendrías que decir que es
una impostora».

El espectáculo de este académico tímido y de voz suave demoliendo no sólo a una destacada
intelectual, sino una idea, tuvo un efecto instantáneo. El presentador reveló más tarde que fue la
única vez en quince años de Apostrophes en que las ventas de un libro descendieron después de que
su autor participara en el programa. Boncenne subraya el episodio tanto porque convirtió a Leys en
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un nombre familiar como porque ilustra una cualidad que brilla en todos sus escritos: el valor para
tratar las falsedades con el desprecio que merecen. Como escribió Lu Xun, el escritor chino moderno
predilecto de Leys: «Si hay aún personas que quieran vivir realmente en este mundo, deberían
atreverse a decir lo que piensan, a reírse, a llorar, a enfadarse, a acusar, a luchar: ¡que puedan
limpiar por fin este lugar execrable de su atmósfera execrable!»

Boncenne era amigo de Leys y su libro se halla informado por varias décadas de contacto personal.
En él se cuenta la trastienda de la publicación de El traje nuevo del presidente Mao, que fue
organizada por un observador francés de China al que le gustaba provocar al más puro estilo de los
años sesenta, René Viénet. Una reunión en Hong Kong entre el reservado autor cristiano y el bromista
ateo se tradujo en una improbable pero productiva colaboración. Simon Leys, que era belga, no
quería escribir firmando con su verdadera identidad, Pierre Ryckmans. Fue Viénet quien sugirió el
seudónimo basado en René Leys, el personaje belga amante de China de una novela de Victor
Segalen. «Podría decirse literalmente que fue Viénet quien me inventó», dijo Leys a Boncenne.

Las reacciones a los primeros ensayos no habrían sorprendido a George Orwell, otro héroe de Leys.
Los expertos en China lo acusaron de difundir propaganda de la CIA. Pero cuando Mao cambió de
política y denunció la ferocidad de los «extremistas de izquierda» que ya habían dejado de resultarle
útiles, sus partidarios franceses se apresuraron a asentir, olvidando los insultos que habían proferido
contra personas que habían descrito esos mismos crímenes pocos meses antes. En otra carta a
Boncenne, Leys expresó su consternación ante semejante irracionalidad en una cultura que había
tenido en una alta consideración: «¡Me sentía tan decepcionado! […] Había preparado
cuidadosamente mi defensa en previsión del inevitable debate que habría de producirse. ¡Al final no
pasó nada! Me quedé horrorizado al descubrir que la opinión podía estar tan absolutamente
divorciada de la información».

¿Merece la pena leer hoy la trilogía de Leys? Hace mucho tiempo que las autoridades chinas han
enterrado el legado de Mao, que se ha quedado sin apologistas incluso en Francia (el filósofo Alain
Badiou constituye una excepción inofensiva). Los horrores desencadenados por el Gran Timonel han
sido ampliamente documentados. No resulta quizá sorprendente que estudios más recientes sobre el
tema, como Mao. The Unknown Story (Mao. La historia desconocida, 2005), de Jun Chang y Jon
Halliday, y Mao’s Great Famine (La gran hambruna de Mao, 2010), de Frank Dikötter, no hagan
mención de Leys. Debe subrayarse que él nunca defendió estar afirmando otra cosa que lo que
resultaba evidente en ese momento. Pero afirmar lo evidente constituye una habilidad no apreciada
debidamente: «No pido disculpas por ser completamente banal; hay circunstancias en las que la
banalidad se convierte en el último refugio de la decencia y la cordura», escribió en 1978.

Los ensayos sobre China siguen recompensando la lectura gracias al poder de Leys para contar
verdades sencillas. Cuarenta años después, los investigadores han arrojado luz sobre episodios
fundamentales y actualizado el número de muertos –que asciende hasta los cuarenta y cinco millones
únicamente para el Gran Salto Adelante de 1958-1961–, pero pocos han pintado el conjunto del
cuadro con una limpidez y profundidad semejantes. Leys aporta a la historia del maoísmo no sólo
claridad fáctica, sino también moral. Sus observaciones sobre una utopía infernal y sobre la
fascinación que puede ejercer lo convierten en una figura relevante de la literatura antitotalitaria.
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Como reconoció el propio Leys, su papel desapareció en cuanto la información empezó a circular
libremente: «Cuando comencé a escribir con el nombre de Simon Leys, existía un vacío que
necesitaba llenarse», dijo a Boncenne en 1983. «La mayoría de los observadores de China sabían lo
que yo sabía, pero evitaban decirlo. Este escandaloso silencio me obligó a decir lo que pensaba.
Ahora las cosas son diferentes: muchos investigadores, estudiantes y periodistas están en mejor
posición que yo para analizar la situación actual en China».

A partir de aquel momento Leys ignoró en gran medida la política y se centró en sus verdaderos
intereses. Escribió ensayos sobre la cultura china, que enseñó en la Universidad de Canberra durante
la mayor parte de su vida profesional; tradujo las Analectas de Confucio tanto al francés como al
inglés; escribió sobre literatura mundial, navegación a vela y otras muchas cosas. Quand vous
viendrez me voir aux antipodes, una selección de cartas enviadas por fax a Boncenne en el curso de
los años, da una idea del voraz apetito intelectual de Leys. Las entradas están ordenadas
alfabéticamente por temas, desde «Amitié» hasta «Wittgenstein», un modo de ordenación que Leys
utilizó en algunos de sus estudios para evitar cualquier insinuación de pretensión de sistematicidad.
La colección brilla con reflexiones personales y citas de una gran variedad de autores. Leys no fue
sólo un gran escritor; fue un gran lector. Dos de sus libros constan exclusivamente de pensamientos
de otras personas. De uno de ellos dijo a Boncenne: «Puedo decir sin ser intolerablemente fatuo que
contiene cosas bonitas, porque no hay una sola línea que sea mía». Muchas líneas memorables de
estas cartas, sin embargo, son del propio Leys, como por ejemplo: «Qué sensación tan estupenda es
hacer enfurecer a los idiotas».

Leys, figura relevante de la literatura antitotalitaria, aporta a la historia del
maoísmo no sólo claridad fáctica, sino también moral

The Hall of Uselessness (El salón de la inutilidad) es una maravillosa introducción a la polifacética
obra de Leys. Incluye algunos artículos juveniles sobre China y gran parte de los comentarios
literarios que dominaron la última parte de su carrera. Leys abordaba cada uno de los temas con una
mezcla de lucidez e ironía. Algunas de las mejores piezas son polémicas. En un artículo sobre
orientalismo –la idea de Edward Said de que la dominación imperial de Oriente había deformado los
estudios occidentales y había dado lugar a la creación de un Oriente mítico–, Leys negaba que esto
resultara cierto en relación con la sinología: «¿Quién sabe?», bromeaba. «Quizás un día se descubra
que los mejores estudios sobre poesía Tang y sobre pintura Song han sido todos financiados por la
CIA, un hecho que debería mejorar de algún modo la imagen pública de esta organización tan
vilipendiada». En otra pieza clamaba contra el traslado de las cenizas de André Malraux al Panthéon,
donde reposan los héroes nacionales: «Cada sociedad pone en su panteón al icono que merece y en
el que puede reconocer sus propios rasgos. Hasta el momento nuestra época ha demostrado ser la
época de la Farsa y la Amnesia».

Un tema conexo y subrayado a menudo por Leys es el de la «belguicidad», la idea de que proceder de
un pequeño país constituía la mejor salvaguarda contra la pomposidad. Quienes nacen en un país
grande tienden a pensar que su tradición comprende la totalidad de la experiencia humana y no
sienten la necesidad de buscar en otros lugares. Son ellos, paradójicamente, quienes corren el mayor
riesgo de caer en el provincialismo. En un artículo sobre «El carácter belga de Henri Michaux», señaló
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que en su juventud el poeta valón se atrevió a burlarse tanto de su país natal como de aquellos
países que visitaba: una actitud típica de un outsider que no se toma nada demasiado en serio. Pero
después de trasladarse a París, Michaux perdió su ligereza: se encontraba en el centro del mundo
civilizado y no podía cuestionar la ortodoxia dominante. Leys, por contraste, siguió viviendo en la
periferia, y desde Australia pudo conservar su humilde belguicidad. Pensaba que el humor era una
cualidad esencial, y que no excluía en ningún caso la seriedad de las intenciones. A Leys le gustaba
citar a G. K. Chesterton al referirse a este tema: «Mis críticos piensan que no soy serio, sino sólo
gracioso, porque creen que “gracioso” es lo contrario de “serio”. Pero “gracioso” es lo contrario de
“no gracioso”, y nada más».

Chesterton es el tema de uno de los ensayos más profundos contenidos en The Hall of Uselessness.
Centrándose en la idea del mal, ilumina el propio estilo del antitotalitarismo de Leys. En su juventud,
Chesterton padeció una crisis mental que él atribuyó a una imaginación desmedida. Tal y como
escribe Leys, había quedado «atrapado dentro del infierno espiritual de su propia mente hiperactiva».
El mal, concluía Chesterton, no es una amenaza externa, sino que procede del interior de tu cabeza.
Resumió esta idea en su libro sobre Tomás de Aquino, que defendía que el cristianismo había
invertido la antigua creencia platónica de que las ideas inmateriales eran buenas y que el mundo
físico estaba corrupto. Lo cierto es lo contrario: Dios creó el mundo y vio que era bueno. «No hay
cosas malas, sino sólo malos usos de las cosas», escribió Chesterton. El diablo puede tergiversar las
cosas con mala intención. «Pero no puede hacer que las cosas sean malas; siguen siendo igual que
eran en el primer día de la creación. La labor del cielo fue sólo material. La labor del infierno es
absolutamente espiritual».

La verdadera religión, para Chesterton, era un modo de hacer que la mente dejara de dar vueltas sin
control y de anclarla en la realidad (otro era la poesía). Es fácil ver cómo esta era una idea que había
de atraer a Leys, que fue también un católico devoto. Las monstruosidades políticas del pasado siglo
se enraizaban en la pura fantasía; eran vues de l’esprit. Esto resulta especialmente cierto en relación
con el maoísmo, que afirmó la supremacía absoluta de la voluntad del líder: si seguías las enseñanzas
de Mao, cualquier cosa era posible. Decenas de millones de personas fueron sacrificadas a la
imaginación de un solo hombre. De ahí la denuncia que hizo Leys de los Maoïstes mondains, los
sofisticados parisienses que se negaban a prestar atención a los hechos reales. Perdidos en el
pensamiento abstracto, cayeron en las garras de una forma muy moderna del mal.

Henri Astier es un periodista francés que trabaja para la BBC.
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