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En los afos sesenta y setenta del pasado siglo, un pais que se veia como la nacién mas sofisticada
del mundo cayd presa del hechizo del mayor asesino de masas de la historia. Mao Zedong contaba
con admiradores en muchos lugares, pero Unicamente en Francia su atractivo se extendié mas alla de
los pequefios grupos de revolucionarios. Lo mas granado de la intelligentsia progresista -de Jean-Paul
Sartre a Michel Foucault, Roland Barthes y Jean-Luc Godard-, asi como grandes pilares del
establishment conservador, se mostraban entusiasmados con él. André Malraux fue el panegirista
mas desmesurado de Mao. Alain Peyrefitte, otro pez gordo gaullista, publicé un best seller en 1973 en
el que defendia que, bajo la direccidon de Mao, China estaba destinada a la grandeza. El presidente
Valéry Giscard d’Estaing llamé a Mao un «faro» para la humanidad.

Ninguna persona en concreto puede arrogarse el mérito de haber roto el hechizo. Al igual que muchas
modas pasajeras, la fiebre maoista de Francia fue apagandose simplemente poco a poco. Pero Simon
Leys, que muri6 en 2014, sera recordado como el primero y el mas elocuente de los
desenmascaradores. Como escribe Pierre Boncenne en su extraordinaria biografia de un hombre
extraordinario, nada lo predisponia a desempefiar ese papel. Leys, que se autodescribia como un
«analfabeto politico», estaba estudiando tranquilamente arte y literatura chinas en Hong Kong
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cuando la violencia de la Revolucidn Cultural explotd literalmente en la puerta de su casa. En 1967
vio cémo un ataque con coche bomba mataba a un famoso critico de Mao justo delante de su
apartamento. Escandalizado por el contraste entre lo que era vox populi en Hong Kong y el
arrobamiento extatico al otro lado del mundo, se dispuso a poner por escrito toda la verdad sobre la
China comunista. Los tres libros que publicé entre 1971 y 1976 -El traje nuevo del presidente Mao,
Sombras chinas e Imagenes rotas- dieron cuenta a modo de crénica de las atrocidades de la
Revolucién Cultural, explicaron las luchas de poder que se escondian tras ellas y sacé a la luz la
insensible ingenuidad de los lejanos adoradores de Mao.

Resulta interesante que Le parapluie de Simon Leys (El paraguas de Simon Leys) no se abra con el
inicio de la carrera de Leys, sino una docena de afos después. Los primeros libros le habian
granjeado los elogios de unos pocos pensadores antiestalinistas, pero no lograron causar un fuerte
impacto. A comienzos de los afios ochenta, muchos que ya habian renegado de la religién maoista
seguian aun pavoneandose en el escenario parisiense, llevando la insignia de su antiguo credo como
el indicador de una juventud iconoclasta. Su infamia publica no llegé hasta la primera aparicién
televisiva de Leys en mayo de 1983. Entre el resto de invitados que participaban esa tarde en el
prestigioso programa cultural francés Apostrophes se encontraba Maria Antonietta Macciocchi, que
estaba promocionando su impenitente autobiografia como admiradora de Mao. Leys aprovechd la
oportunidad para decir en la cara a los Guardias Rojos de la Margen Izquierda lo que llevaba
pensando de ellos durante tanto tiempo: «Creo que los idiotas dicen idioteces del mismo modo que
los ciruelos producen ciruelas: es un proceso normal, natural. El problema es que algunos lectores se
las toman en serio», dijo. «Lo mas benévolo que puede decirse de Sobre China [el libro de Macciocchi]
es que es absolutamente estlpido; porque si no la acusaras de ser estlpida tendrias que decir que es
una impostora».

sl

El espectaculo de este académico timido y de voz suave demoliendo no sélo a una destacada
intelectual, sino una idea, tuvo un efecto instantaneo. El presentador revelé mas tarde que fue la
Unica vez en quince afios de Apostrophes en que las ventas de un libro descendieron después de que
su autor participara en el programa. Boncenne subraya el episodio tanto porque convirtié a Leys en
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un nombre familiar como porque ilustra una cualidad que brilla en todos sus escritos: el valor para
tratar las falsedades con el desprecio que merecen. Como escribié Lu Xun, el escritor chino moderno
predilecto de Leys: «Si hay aln personas que quieran vivir realmente en este mundo, deberian
atreverse a decir lo que piensan, a reirse, a llorar, a enfadarse, a acusar, a luchar: jque puedan
limpiar por fin este lugar execrable de su atmdsfera execrable!»

Boncenne era amigo de Leys y su libro se halla informado por varias décadas de contacto personal.
En él se cuenta la trastienda de la publicacion de E/ traje nuevo del presidente Mao, que fue
organizada por un observador francés de China al que le gustaba provocar al mas puro estilo de los
anos sesenta, René Viénet. Una reunién en Hong Kong entre el reservado autor cristiano y el bromista
ateo se tradujo en una improbable pero productiva colaboracién. Simon Leys, que era belga, no
queria escribir firmando con su verdadera identidad, Pierre Ryckmans. Fue Viénet quien sugiri6 el
seudénimo basado en René Leys, el personaje belga amante de China de una novela de Victor
Segalen. «Podria decirse literalmente que fue Viénet quien me inventd», dijo Leys a Boncenne.

Las reacciones a los primeros ensayos no habrian sorprendido a George Orwell, otro héroe de Leys.
Los expertos en China lo acusaron de difundir propaganda de la CIA. Pero cuando Mao cambi6 de
politica y denuncié la ferocidad de los «extremistas de izquierda» que ya habian dejado de resultarle
utiles, sus partidarios franceses se apresuraron a asentir, olvidando los insultos que habian proferido
contra personas que habian descrito esos mismos crimenes pocos meses antes. En otra carta a
Boncenne, Leys expresd su consternacion ante semejante irracionalidad en una cultura que habia
tenido en una alta consideracion: «jMe sentia tan decepcionado! [...] Habia preparado
cuidadosamente mi defensa en previsidn del inevitable debate que habria de producirse. jAl final no
pasé nada! Me quedé horrorizado al descubrir que la opinién podia estar tan absolutamente
divorciada de la informacién».

iMerece la pena leer hoy la trilogia de Leys? Hace mucho tiempo que las autoridades chinas han
enterrado el legado de Mao, que se ha quedado sin apologistas incluso en Francia (el fildsofo Alain
Badiou constituye una excepcion inofensiva). Los horrores desencadenados por el Gran Timonel han
sido ampliamente documentados. No resulta quiza sorprendente que estudios mas recientes sobre el
tema, como Mao. The Unknown Story (Mao. La historia desconocida, 2005), de Jun Chang y Jon
Halliday, y Mao’s Great Famine (La gran hambruna de Mao, 2010), de Frank Dikdtter, no hagan
mencién de Leys. Debe subrayarse que él nunca defendié estar afirmando otra cosa que lo que
resultaba evidente en ese momento. Pero afirmar lo evidente constituye una habilidad no apreciada
debidamente: «No pido disculpas por ser completamente banal; hay circunstancias en las que la
banalidad se convierte en el Ultimo refugio de la decencia y la cordura», escribié en 1978.

Los ensayos sobre China siguen recompensando la lectura gracias al poder de Leys para contar
verdades sencillas. Cuarenta afios después, los investigadores han arrojado luz sobre episodios
fundamentales y actualizado el nimero de muertos -que asciende hasta los cuarenta y cinco millones
Unicamente para el Gran Salto Adelante de 1958-1961-, pero pocos han pintado el conjunto del
cuadro con una limpidez y profundidad semejantes. Leys aporta a la historia del maoismo no sélo
claridad factica, sino también moral. Sus observaciones sobre una utopia infernal y sobre la
fascinacidn que puede ejercer lo convierten en una figura relevante de la literatura antitotalitaria.
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Como reconocié el propio Leys, su papel desaparecio en cuanto la informacién empezé a circular
libremente: «Cuando comencé a escribir con el nombre de Simon Leys, existia un vacio que
necesitaba llenarse», dijo a Boncenne en 1983. «La mayoria de los observadores de China sabian lo
gue yo sabia, pero evitaban decirlo. Este escandaloso silencio me obligé a decir lo que pensaba.
Ahora las cosas son diferentes: muchos investigadores, estudiantes y periodistas estan en mejor
posicion que yo para analizar la situacion actual en China».

A partir de aquel momento Leys ignoré en gran medida la politica y se centrd en sus verdaderos
intereses. Escribié ensayos sobre la cultura china, que ensefi¢ en la Universidad de Canberra durante
la mayor parte de su vida profesional; tradujo las Analectas de Confucio tanto al francés como al
inglés; escribié sobre literatura mundial, navegacién a vela y otras muchas cosas. Quand vous
viendrez me voir aux antipodes, una seleccion de cartas enviadas por fax a Boncenne en el curso de
los afos, da una idea del voraz apetito intelectual de Leys. Las entradas estan ordenadas
alfabéticamente por temas, desde «Amitié» hasta «Wittgenstein», un modo de ordenacién que Leys
utilizo en algunos de sus estudios para evitar cualquier insinuacion de pretension de sistematicidad.
La coleccidn brilla con reflexiones personales y citas de una gran variedad de autores. Leys no fue
sélo un gran escritor; fue un gran lector. Dos de sus libros constan exclusivamente de pensamientos
de otras personas. De uno de ellos dijo a Boncenne: «Puedo decir sin ser intolerablemente fatuo que
contiene cosas bonitas, porque no hay una sola linea que sea mia». Muchas lineas memorables de
estas cartas, sin embargo, son del propio Leys, como por ejemplo: «Qué sensacién tan estupenda es
hacer enfurecer a los idiotas».

The Hall of Uselessness (El salén de la inutilidad) es una maravillosa introduccién a la polifacética
obra de Leys. Incluye algunos articulos juveniles sobre China y gran parte de los comentarios
literarios que dominaron la Ultima parte de su carrera. Leys abordaba cada uno de los temas con una
mezcla de lucidez e ironia. Algunas de las mejores piezas son polémicas. En un articulo sobre
orientalismo -la idea de Edward Said de que la dominacidon imperial de Oriente habia deformado los
estudios occidentales y habia dado lugar a la creacién de un Oriente mitico-, Leys negaba que esto
resultara cierto en relacién con la sinologia: «;Quién sabe?», bromeaba. «Quizas un dia se descubra
gue los mejores estudios sobre poesia Tang y sobre pintura Song han sido todos financiados por la
CIA, un hecho que deberia mejorar de algin modo la imagen publica de esta organizacién tan
vilipendiada». En otra pieza clamaba contra el traslado de las cenizas de André Malraux al Panthéon,
donde reposan los héroes nacionales: «Cada sociedad pone en su pantedn al icono que merece y en
el que puede reconocer sus propios rasgos. Hasta el momento nuestra época ha demostrado ser la
época de la Farsa y la Amnesia».

Un tema conexo y subrayado a menudo por Leys es el de la «belguicidad», la idea de que proceder de
un pequeno pais constituia la mejor salvaguarda contra la pomposidad. Quienes nacen en un pais
grande tienden a pensar que su tradicién comprende la totalidad de la experiencia humana y no
sienten la necesidad de buscar en otros lugares. Son ellos, paraddjicamente, quienes corren el mayor
riesgo de caer en el provincialismo. En un articulo sobre «El caracter belga de Henri Michaux», sefial6
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que en su juventud el poeta valdn se atrevié a burlarse tanto de su pais natal como de aquellos
paises que visitaba: una actitud tipica de un outsider que no se toma nada demasiado en serio. Pero
después de trasladarse a Paris, Michaux perdid su ligereza: se encontraba en el centro del mundo
civilizado y no podia cuestionar la ortodoxia dominante. Leys, por contraste, siguié viviendo en la
periferia, y desde Australia pudo conservar su humilde belguicidad. Pensaba que el humor era una
cualidad esencial, y que no excluia en ningun caso la seriedad de las intenciones. A Leys le gustaba
citar a G. K. Chesterton al referirse a este tema: «Mis criticos piensan que no soy serio, sino sélo
gracioso, porque creen que “gracioso” es lo contrario de “serio”. Pero “gracioso” es lo contrario de
“no gracioso”, y nada mas».

Chesterton es el tema de uno de los ensayos mas profundos contenidos en The Hall of Uselessness.
Centrandose en la idea del mal, ilumina el propio estilo del antitotalitarismo de Leys. En su juventud,
Chesterton padecié una crisis mental que él atribuyé a una imaginacién desmedida. Tal y como
escribe Leys, habia quedado «atrapado dentro del infierno espiritual de su propia mente hiperactiva».
El mal, concluia Chesterton, no es una amenaza externa, sino que procede del interior de tu cabeza.
Resumié esta idea en su libro sobre Tomds de Aquino, que defendia que el cristianismo habia
invertido la antigua creencia platénica de que las ideas inmateriales eran buenas y que el mundo
fisico estaba corrupto. Lo cierto es lo contrario: Dios creé el mundo y vio que era bueno. «No hay
cosas malas, sino sélo malos usos de las cosas», escribié Chesterton. El diablo puede tergiversar las
cosas con mala intencién. «Pero no puede hacer que las cosas sean malas; siguen siendo igual que
eran en el primer dia de la creacién. La labor del cielo fue sélo material. La labor del infierno es
absolutamente espiritual».

La verdadera religién, para Chesterton, era un modo de hacer que la mente dejara de dar vueltas sin
control y de anclarla en la realidad (otro era la poesia). Es facil ver cémo esta era una idea que habia
de atraer a Leys, que fue también un catélico devoto. Las monstruosidades politicas del pasado siglo
se enraizaban en la pura fantasia; eran vues de I'esprit. Esto resulta especialmente cierto en relacién
con el maoismo, que afirmé la supremacia absoluta de la voluntad del lider: si seguias las ensefianzas
de Mao, cualquier cosa era posible. Decenas de millones de personas fueron sacrificadas a la
imaginacion de un solo hombre. De ahi la denuncia que hizo Leys de los Maoistes mondains, los
sofisticados parisienses que se negaban a prestar atencidn a los hechos reales. Perdidos en el
pensamiento abstracto, cayeron en las garras de una forma muy moderna del mal.

Henri Astier es un periodista francés que trabaja para la BBC.

Traduccién de Luis Gago
© The Times Literary Supplement
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