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En los afos sesenta y setenta del pasado siglo, un pais que se veia como la nacién mas
sofisticada del mundo cayé presa del hechizo del mayor asesino de masas de la historia. Mao
Zedong contaba con admiradores en muchos lugares, pero Unicamente en Francia su
atractivo se extendié mas alld de los pequefos grupos de revolucionarios. Lo mas granado de
la intelligentsia progresista -de Jean-Paul Sartre a Michel Foucault, Roland Barthes y Jean-Luc
Godard-, asi como grandes pilares del establishment conservador, se mostraban
entusiasmados con él. André Malraux fue el panegirista mas desmesurado de Mao. Alain
Peyrefitte, otro pez gordo gaullista, publicé un best seller en 1973 en el que defendia que,
bajo la direccidn de Mao, China estaba destinada a la grandeza. El presidente Valéry Giscard
d’Estaing llamé a Mao un «faro» para la humanidad.

Ninguna persona en concreto puede arrogarse el mérito de haber roto el hechizo. Al igual
que muchas modas pasajeras, la fiebre maoista de Francia fue apagandose simplemente
poco a poco. Pero Simon Leys, que murié en 2014, sera recordado como el primero y el mas
elocuente de los desenmascaradores. Como escribe Pierre Boncenne en su extraordinaria
biografia de un hombre extraordinario, nada lo predisponia a desempefar ese papel. Leys,
que se autodescribia como un «analfabeto politico», estaba estudiando tranquilamente arte y
literatura chinas en Hong Kong cuando la violencia de la Revolucién Cultural explotd
literalmente en la puerta de su casa. En 1967 vio cdmo un ataque con coche bomba mataba
a un famoso critico de Mao justo delante de su apartamento. Escandalizado por el contraste
entre lo que era vox populi en Hong Kong y el arrobamiento extatico al otro lado del mundo,
se dispuso a poner por escrito toda la verdad sobre la China comunista. Los tres libros que
publicé entre 1971y 1976 -El traje nuevo del presidente Mao, Sombras chinas e Imagenes
rotas- dieron cuenta a modo de cronica de las atrocidades de la Revolucién Cultural,
explicaron las luchas de poder que se escondian tras ellas y sacé a la luz la insensible
ingenuidad de los lejanos adoradores de Mao.

Resulta interesante que Le parapluie de Simon Leys (El paraguas de Simon Leys) no se abra
con el inicio de la carrera de Leys, sino una docena de afios después. Los primeros libros le
habian granjeado los elogios de unos pocos pensadores antiestalinistas, pero no lograron
causar un fuerte impacto. A comienzos de los afios ochenta, muchos que ya habian renegado
de la religion maoista seguian aun pavoneandose en el escenario parisiense, llevando la
insignia de su antiguo credo como el indicador de una juventud iconoclasta. Su infamia
publica no llegd hasta la primera aparicion televisiva de Leys en mayo de 1983. Entre el resto
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de invitados que participaban esa tarde en el prestigioso programa cultural francés
Apostrophes se encontraba Maria Antonietta Macciocchi, que estaba promocionando su
impenitente autobiografia como admiradora de Mao. Leys aprovechd la oportunidad para
decir en la cara a los Guardias Rojos de la Margen Izquierda lo que llevaba pensando de ellos
durante tanto tiempo: «Creo que los idiotas dicen idioteces del mismo modo que los ciruelos
producen ciruelas: es un proceso normal, natural. El problema es que algunos lectores se las
toman en serio», dijo. «<Lo mas benévolo que puede decirse de Sobre China [el libro de
Macciocchi] es que es absolutamente estlpido; porque si no la acusaras de ser estupida
tendrias que decir que es una impostora».

(]

El espectaculo de este académico timido y de voz suave demoliendo no sélo a una destacada
intelectual, sino una idea, tuvo un efecto instantaneo. El presentador reveld mas tarde que
fue la Unica vez en quince afnos de Apostrophes en que las ventas de un libro descendieron
después de que su autor participara en el programa. Boncenne subraya el episodio tanto
porque convirtié a Leys en un nombre familiar como porque ilustra una cualidad que brilla en
todos sus escritos: el valor para tratar las falsedades con el desprecio que merecen. Como
escribid Lu Xun, el escritor chino moderno predilecto de Leys: «Si hay aln personas que
quieran vivir realmente en este mundo, deberian atreverse a decir lo que piensan, a reirse, a
llorar, a enfadarse, a acusar, a luchar: jque puedan limpiar por fin este lugar execrable de su
atmdsfera execrable!»

Boncenne era amigo de Leys y su libro se halla informado por varias décadas de contacto
personal. En él se cuenta la trastienda de la publicacion de El traje nuevo del presidente Mao,
que fue organizada por un observador francés de China al que le gustaba provocar al mas
puro estilo de los afios sesenta, René Viénet. Una reunion en Hong Kong entre el reservado
autor cristiano y el bromista ateo se tradujo en una improbable pero productiva colaboracién.
Simon Leys, que era belga, no queria escribir firmando con su verdadera identidad, Pierre
Ryckmans. Fue Viénet quien sugirié el seudonimo basado en René Leys, el personaje belga
amante de China de una novela de Victor Segalen. «Podria decirse literalmente que fue
Viénet quien me inventd», dijo Leys a Boncenne.

Las reacciones a los primeros ensayos no habrian sorprendido a George Orwell, otro héroe de
Leys. Los expertos en China lo acusaron de difundir propaganda de la CIA. Pero cuando Mao
cambié de politica y denuncid la ferocidad de los «extremistas de izquierda» que ya habian
dejado de resultarle Utiles, sus partidarios franceses se apresuraron a asentir, olvidando los
insultos que habian proferido contra personas que habian descrito esos mismos crimenes
pocos meses antes. En otra carta a Boncenne, Leys expresé su consternacién ante semejante
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irracionalidad en una cultura que habia tenido en una alta consideracion: «jMe sentia tan
decepcionado! [...] Habia preparado cuidadosamente mi defensa en previsién del inevitable
debate que habria de producirse. jAl final no pasd nada! Me quedé horrorizado al descubrir
que la opinidn podia estar tan absolutamente divorciada de la informacidn».

iMerece la pena leer hoy la trilogia de Leys? Hace mucho tiempo que las autoridades chinas
han enterrado el legado de Mao, que se ha quedado sin apologistas incluso en Francia (el
fildsofo Alain Badiou constituye una excepcion inofensiva). Los horrores desencadenados por
el Gran Timonel han sido ampliamente documentados. No resulta quizad sorprendente que
estudios mas recientes sobre el tema, como Mao. The Unknown Story (Mao. La historia
desconocida, 2005), de Jun Chang y Jon Halliday, y Mao’s Great Famine (La gran hambruna
de Mao, 2010), de Frank Dikotter, no hagan mencién de Leys. Debe subrayarse que él nunca
defendid estar afirmando otra cosa que lo que resultaba evidente en ese momento. Pero
afirmar lo evidente constituye una habilidad no apreciada debidamente: «No pido disculpas
por ser completamente banal; hay circunstancias en las que la banalidad se convierte en el
ultimo refugio de la decencia y la cordura», escribié en 1978.

Los ensayos sobre China siguen recompensando la lectura gracias al poder de Leys para
contar verdades sencillas. Cuarenta afios después, los investigadores han arrojado luz sobre
episodios fundamentales y actualizado el nimero de muertos -que asciende hasta los
cuarenta y cinco millones Unicamente para el Gran Salto Adelante de 1958-1961-, pero pocos
han pintado el conjunto del cuadro con una limpidez y profundidad semejantes. Leys aporta a
la historia del maoismo no sélo claridad factica, sino también moral. Sus observaciones sobre
una utopia infernal y sobre la fascinacidon que puede ejercer lo convierten en una figura
relevante de la literatura antitotalitaria.

Como reconocid el propio Leys, su papel desaparecié en cuanto la informacién empezé a
circular libremente: «Cuando comencé a escribir con el nombre de Simon Leys, existia un
vacio que necesitaba llenarse», dijo a Boncenne en 1983. «La mayoria de los observadores
de China sabian lo que yo sabia, pero evitaban decirlo. Este escandaloso silencio me obligé a
decir lo que pensaba. Ahora las cosas son diferentes: muchos investigadores, estudiantes y
periodistas estan en mejor posicion que yo para analizar la situacién actual en China».

A partir de aguel momento Leys ignoré en gran medida la politica y se centrd en sus
verdaderos intereses. Escribié ensayos sobre la cultura china, que ensefié en la Universidad
de Canberra durante la mayor parte de su vida profesional; tradujo las Analectas de Confucio
tanto al francés como al inglés; escribid sobre literatura mundial, navegacion a vela y otras
muchas cosas. Quand vous viendrez me voir aux antipodes, una seleccién de cartas enviadas
por fax a Boncenne en el curso de los afios, da una idea del voraz apetito intelectual de Leys.
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Las entradas estan ordenadas alfabéticamente por temas, desde «Amitié» hasta
«Wittgenstein», un modo de ordenacién que Leys utilizd en algunos de sus estudios para
evitar cualquier insinuacion de pretensidn de sistematicidad. La coleccion brilla con
reflexiones personales y citas de una gran variedad de autores. Leys no fue sélo un gran
escritor; fue un gran lector. Dos de sus libros constan exclusivamente de pensamientos de
otras personas. De uno de ellos dijo a Boncenne: «Puedo decir sin ser intolerablemente fatuo
que contiene cosas bonitas, porque no hay una sola linea que sea mia». Muchas lineas
memorables de estas cartas, sin embargo, son del propio Leys, como por ejemplo: «Qué
sensacién tan estupenda es hacer enfurecer a los idiotas».

Leys, figura relevante de la literatura antitotalitaria, aporta a la historia del maoismo no sélo
claridad factica, sino también moral

The Hall of Uselessness (El salén de la inutilidad) es una maravillosa introduccion a la
polifacética obra de Leys. Incluye algunos articulos juveniles sobre China y gran parte de los
comentarios literarios que dominaron la Ultima parte de su carrera. Leys abordaba cada uno
de los temas con una mezcla de lucidez e ironia. Algunas de las mejores piezas son
polémicas. En un articulo sobre orientalismo -la idea de Edward Said de que la dominacién
imperial de Oriente habia deformado los estudios occidentales y habia dado lugar a la
creacion de un Oriente mitico-, Leys negaba que esto resultara cierto en relaciéon con la
sinologia: «;Quién sabe?», bromeaba. «Quizas un dia se descubra que los mejores estudios
sobre poesia Tang y sobre pintura Song han sido todos financiados por la CIA, un hecho que
deberia mejorar de algiin modo la imagen publica de esta organizacién tan vilipendiada». En
otra pieza clamaba contra el traslado de las cenizas de André Malraux al Panthéon, donde
reposan los héroes nacionales: «Cada sociedad pone en su pantedn al icono que merece y en
el que puede reconocer sus propios rasgos. Hasta el momento nuestra época ha demostrado
ser la época de la Farsa y la Amnesia».

Un tema conexo y subrayado a menudo por Leys es el de la «belguicidad», la idea de que
proceder de un pequefio pais constituia la mejor salvaguarda contra la pomposidad. Quienes
nacen en un pais grande tienden a pensar que su tradicion comprende la totalidad de la
experiencia humana y no sienten la necesidad de buscar en otros lugares. Son ellos,
paradojicamente, quienes corren el mayor riesgo de caer en el provincialismo. En un articulo
sobre «El cardcter belga de Henri Michaux», sefialé que en su juventud el poeta valdn se
atrevid a burlarse tanto de su pais natal como de aquellos paises que visitaba: una actitud
tipica de un outsider que no se toma nada demasiado en serio. Pero después de trasladarse a
Paris, Michaux perdié su ligereza: se encontraba en el centro del mundo civilizado y no podia
cuestionar la ortodoxia dominante. Leys, por contraste, siguié viviendo en la periferia, y
desde Australia pudo conservar su humilde belguicidad. Pensaba que el humor era una
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cualidad esencial, y que no excluia en ningln caso la seriedad de las intenciones. A Leys le
gustaba citar a G. K. Chesterton al referirse a este tema: «Mis criticos piensan que no soy
serio, sino s6lo gracioso, porque creen que “gracioso” es lo contrario de “serio”. Pero
“gracioso” es lo contrario de “no gracioso”, y nada mas».

Chesterton es el tema de uno de los ensayos mas profundos contenidos en The Hall of
Uselessness. Centrandose en la idea del mal, ilumina el propio estilo del antitotalitarismo de
Leys. En su juventud, Chesterton padecid una crisis mental que él atribuyd a una imaginacién
desmedida. Tal y como escribe Leys, habia quedado «atrapado dentro del infierno espiritual
de su propia mente hiperactiva». El mal, concluia Chesterton, no es una amenaza externa,
sino que procede del interior de tu cabeza. Resumié esta idea en su libro sobre Tomas de
Aquino, que defendia que el cristianismo habia invertido la antigua creencia platénica de que
las ideas inmateriales eran buenas y que el mundo fisico estaba corrupto. Lo cierto es lo
contrario: Dios cred el mundo y vio que era bueno. «No hay cosas malas, sino sélo malos
usos de las cosas», escribié Chesterton. El diablo puede tergiversar las cosas con mala
intencion. «Pero no puede hacer que las cosas sean malas; siguen siendo igual que eran en
el primer dia de la creacion. La labor del cielo fue sélo material. La labor del infierno es
absolutamente espiritual».

La verdadera religion, para Chesterton, era un modo de hacer que la mente dejara de dar
vueltas sin control y de anclarla en la realidad (otro era la poesia). Es facil ver como esta era
una idea que habia de atraer a Leys, que fue también un catélico devoto. Las
monstruosidades politicas del pasado siglo se enraizaban en la pura fantasia; eran vues de
I'esprit. Esto resulta especialmente cierto en relacion con el maoismo, que afirmé la
supremacia absoluta de la voluntad del lider: si sequias las ensefanzas de Mao, cualquier
cosa era posible. Decenas de millones de personas fueron sacrificadas a la imaginacion de un
solo hombre. De ahi la denuncia que hizo Leys de los Maoistes mondains, los sofisticados
parisienses que se negaban a prestar atencién a los hechos reales. Perdidos en el
pensamiento abstracto, cayeron en las garras de una forma muy moderna del mal.

Henri Astier es un periodista francés que trabaja para la BBC.

Traduccion de Luis Gago
© The Times Literary Supplement
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