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En los años sesenta y setenta del pasado siglo, un país que se veía como la nación más
sofisticada del mundo cayó presa del hechizo del mayor asesino de masas de la historia. Mao
Zedong contaba con admiradores en muchos lugares, pero únicamente en Francia su
atractivo se extendió más allá de los pequeños grupos de revolucionarios. Lo más granado de
la intelligentsia progresista –de Jean-Paul Sartre a Michel Foucault, Roland Barthes y Jean-Luc
Godard–, así como grandes pilares del establishment conservador, se mostraban
entusiasmados con él. André Malraux fue el panegirista más desmesurado de Mao. Alain
Peyrefitte, otro pez gordo gaullista, publicó un best seller en 1973 en el que defendía que,
bajo la dirección de Mao, China estaba destinada a la grandeza. El presidente Valéry Giscard
d’Estaing llamó a Mao un «faro» para la humanidad.

Ninguna persona en concreto puede arrogarse el mérito de haber roto el hechizo. Al igual
que muchas modas pasajeras, la fiebre maoísta de Francia fue apagándose simplemente
poco a poco. Pero Simon Leys, que murió en 2014, será recordado como el primero y el más
elocuente de los desenmascaradores. Como escribe Pierre Boncenne en su extraordinaria
biografía de un hombre extraordinario, nada lo predisponía a desempeñar ese papel. Leys,
que se autodescribía como un «analfabeto político», estaba estudiando tranquilamente arte y
literatura chinas en Hong Kong cuando la violencia de la Revolución Cultural explotó
literalmente en la puerta de su casa. En 1967 vio cómo un ataque con coche bomba mataba
a un famoso crítico de Mao justo delante de su apartamento. Escandalizado por el contraste
entre lo que era vox populi en Hong Kong y el arrobamiento extático al otro lado del mundo,
se dispuso a poner por escrito toda la verdad sobre la China comunista. Los tres libros que
publicó entre 1971 y 1976 –El traje nuevo del presidente Mao, Sombras chinas e Imágenes
rotas– dieron cuenta a modo de crónica de las atrocidades de la Revolución Cultural,
explicaron las luchas de poder que se escondían tras ellas y sacó a la luz la insensible
ingenuidad de los lejanos adoradores de Mao.

Resulta interesante que Le parapluie de Simon Leys (El paraguas de Simon Leys) no se abra
con el inicio de la carrera de Leys, sino una docena de años después. Los primeros libros le
habían granjeado los elogios de unos pocos pensadores antiestalinistas, pero no lograron
causar un fuerte impacto. A comienzos de los años ochenta, muchos que ya habían renegado
de la religión maoísta seguían aún pavoneándose en el escenario parisiense, llevando la
insignia de su antiguo credo como el indicador de una juventud iconoclasta. Su infamia
pública no llegó hasta la primera aparición televisiva de Leys en mayo de 1983. Entre el resto
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de invitados que participaban esa tarde en el prestigioso programa cultural francés
Apostrophes se encontraba Maria Antonietta Macciocchi, que estaba promocionando su
impenitente autobiografía como admiradora de Mao. Leys aprovechó la oportunidad para
decir en la cara a los Guardias Rojos de la Margen Izquierda lo que llevaba pensando de ellos
durante tanto tiempo: «Creo que los idiotas dicen idioteces del mismo modo que los ciruelos
producen ciruelas: es un proceso normal, natural. El problema es que algunos lectores se las
toman en serio», dijo. «Lo más benévolo que puede decirse de Sobre China [el libro de
Macciocchi] es que es absolutamente estúpido; porque si no la acusaras de ser estúpida
tendrías que decir que es una impostora».

El espectáculo de este académico tímido y de voz suave demoliendo no sólo a una destacada
intelectual, sino una idea, tuvo un efecto instantáneo. El presentador reveló más tarde que
fue la única vez en quince años de Apostrophes en que las ventas de un libro descendieron
después de que su autor participara en el programa. Boncenne subraya el episodio tanto
porque convirtió a Leys en un nombre familiar como porque ilustra una cualidad que brilla en
todos sus escritos: el valor para tratar las falsedades con el desprecio que merecen. Como
escribió Lu Xun, el escritor chino moderno predilecto de Leys: «Si hay aún personas que
quieran vivir realmente en este mundo, deberían atreverse a decir lo que piensan, a reírse, a
llorar, a enfadarse, a acusar, a luchar: ¡que puedan limpiar por fin este lugar execrable de su
atmósfera execrable!»

Boncenne era amigo de Leys y su libro se halla informado por varias décadas de contacto
personal. En él se cuenta la trastienda de la publicación de El traje nuevo del presidente Mao,
que fue organizada por un observador francés de China al que le gustaba provocar al más
puro estilo de los años sesenta, René Viénet. Una reunión en Hong Kong entre el reservado
autor cristiano y el bromista ateo se tradujo en una improbable pero productiva colaboración.
Simon Leys, que era belga, no quería escribir firmando con su verdadera identidad, Pierre
Ryckmans. Fue Viénet quien sugirió el seudónimo basado en René Leys, el personaje belga
amante de China de una novela de Victor Segalen. «Podría decirse literalmente que fue
Viénet quien me inventó», dijo Leys a Boncenne.

Las reacciones a los primeros ensayos no habrían sorprendido a George Orwell, otro héroe de
Leys. Los expertos en China lo acusaron de difundir propaganda de la CIA. Pero cuando Mao
cambió de política y denunció la ferocidad de los «extremistas de izquierda» que ya habían
dejado de resultarle útiles, sus partidarios franceses se apresuraron a asentir, olvidando los
insultos que habían proferido contra personas que habían descrito esos mismos crímenes
pocos meses antes. En otra carta a Boncenne, Leys expresó su consternación ante semejante
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irracionalidad en una cultura que había tenido en una alta consideración: «¡Me sentía tan
decepcionado! […] Había preparado cuidadosamente mi defensa en previsión del inevitable
debate que habría de producirse. ¡Al final no pasó nada! Me quedé horrorizado al descubrir
que la opinión podía estar tan absolutamente divorciada de la información».

¿Merece la pena leer hoy la trilogía de Leys? Hace mucho tiempo que las autoridades chinas
han enterrado el legado de Mao, que se ha quedado sin apologistas incluso en Francia (el
filósofo Alain Badiou constituye una excepción inofensiva). Los horrores desencadenados por
el Gran Timonel han sido ampliamente documentados. No resulta quizá sorprendente que
estudios más recientes sobre el tema, como Mao. The Unknown Story (Mao. La historia
desconocida, 2005), de Jun Chang y Jon Halliday, y Mao’s Great Famine (La gran hambruna
de Mao, 2010), de Frank Dikötter, no hagan mención de Leys. Debe subrayarse que él nunca
defendió estar afirmando otra cosa que lo que resultaba evidente en ese momento. Pero
afirmar lo evidente constituye una habilidad no apreciada debidamente: «No pido disculpas
por ser completamente banal; hay circunstancias en las que la banalidad se convierte en el
último refugio de la decencia y la cordura», escribió en 1978.

Los ensayos sobre China siguen recompensando la lectura gracias al poder de Leys para
contar verdades sencillas. Cuarenta años después, los investigadores han arrojado luz sobre
episodios fundamentales y actualizado el número de muertos –que asciende hasta los
cuarenta y cinco millones únicamente para el Gran Salto Adelante de 1958-1961–, pero pocos
han pintado el conjunto del cuadro con una limpidez y profundidad semejantes. Leys aporta a
la historia del maoísmo no sólo claridad fáctica, sino también moral. Sus observaciones sobre
una utopía infernal y sobre la fascinación que puede ejercer lo convierten en una figura
relevante de la literatura antitotalitaria.

Como reconoció el propio Leys, su papel desapareció en cuanto la información empezó a
circular libremente: «Cuando comencé a escribir con el nombre de Simon Leys, existía un
vacío que necesitaba llenarse», dijo a Boncenne en 1983. «La mayoría de los observadores
de China sabían lo que yo sabía, pero evitaban decirlo. Este escandaloso silencio me obligó a
decir lo que pensaba. Ahora las cosas son diferentes: muchos investigadores, estudiantes y
periodistas están en mejor posición que yo para analizar la situación actual en China».

A partir de aquel momento Leys ignoró en gran medida la política y se centró en sus
verdaderos intereses. Escribió ensayos sobre la cultura china, que enseñó en la Universidad
de Canberra durante la mayor parte de su vida profesional; tradujo las Analectas de Confucio
tanto al francés como al inglés; escribió sobre literatura mundial, navegación a vela y otras
muchas cosas. Quand vous viendrez me voir aux antipodes, una selección de cartas enviadas
por fax a Boncenne en el curso de los años, da una idea del voraz apetito intelectual de Leys.
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Las entradas están ordenadas alfabéticamente por temas, desde «Amitié» hasta
«Wittgenstein», un modo de ordenación que Leys utilizó en algunos de sus estudios para
evitar cualquier insinuación de pretensión de sistematicidad. La colección brilla con
reflexiones personales y citas de una gran variedad de autores. Leys no fue sólo un gran
escritor; fue un gran lector. Dos de sus libros constan exclusivamente de pensamientos de
otras personas. De uno de ellos dijo a Boncenne: «Puedo decir sin ser intolerablemente fatuo
que contiene cosas bonitas, porque no hay una sola línea que sea mía». Muchas líneas
memorables de estas cartas, sin embargo, son del propio Leys, como por ejemplo: «Qué
sensación tan estupenda es hacer enfurecer a los idiotas».

Leys, figura relevante de la literatura antitotalitaria, aporta a la historia del maoísmo no sólo
claridad fáctica, sino también moral

The Hall of Uselessness (El salón de la inutilidad) es una maravillosa introducción a la
polifacética obra de Leys. Incluye algunos artículos juveniles sobre China y gran parte de los
comentarios literarios que dominaron la última parte de su carrera. Leys abordaba cada uno
de los temas con una mezcla de lucidez e ironía. Algunas de las mejores piezas son
polémicas. En un artículo sobre orientalismo –la idea de Edward Said de que la dominación
imperial de Oriente había deformado los estudios occidentales y había dado lugar a la
creación de un Oriente mítico–, Leys negaba que esto resultara cierto en relación con la
sinología: «¿Quién sabe?», bromeaba. «Quizás un día se descubra que los mejores estudios
sobre poesía Tang y sobre pintura Song han sido todos financiados por la CIA, un hecho que
debería mejorar de algún modo la imagen pública de esta organización tan vilipendiada». En
otra pieza clamaba contra el traslado de las cenizas de André Malraux al Panthéon, donde
reposan los héroes nacionales: «Cada sociedad pone en su panteón al icono que merece y en
el que puede reconocer sus propios rasgos. Hasta el momento nuestra época ha demostrado
ser la época de la Farsa y la Amnesia».

Un tema conexo y subrayado a menudo por Leys es el de la «belguicidad», la idea de que
proceder de un pequeño país constituía la mejor salvaguarda contra la pomposidad. Quienes
nacen en un país grande tienden a pensar que su tradición comprende la totalidad de la
experiencia humana y no sienten la necesidad de buscar en otros lugares. Son ellos,
paradójicamente, quienes corren el mayor riesgo de caer en el provincialismo. En un artículo
sobre «El carácter belga de Henri Michaux», señaló que en su juventud el poeta valón se
atrevió a burlarse tanto de su país natal como de aquellos países que visitaba: una actitud
típica de un outsider que no se toma nada demasiado en serio. Pero después de trasladarse a
París, Michaux perdió su ligereza: se encontraba en el centro del mundo civilizado y no podía
cuestionar la ortodoxia dominante. Leys, por contraste, siguió viviendo en la periferia, y
desde Australia pudo conservar su humilde belguicidad. Pensaba que el humor era una
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cualidad esencial, y que no excluía en ningún caso la seriedad de las intenciones. A Leys le
gustaba citar a G. K. Chesterton al referirse a este tema: «Mis críticos piensan que no soy
serio, sino sólo gracioso, porque creen que “gracioso” es lo contrario de “serio”. Pero
“gracioso” es lo contrario de “no gracioso”, y nada más».

Chesterton es el tema de uno de los ensayos más profundos contenidos en The Hall of
Uselessness. Centrándose en la idea del mal, ilumina el propio estilo del antitotalitarismo de
Leys. En su juventud, Chesterton padeció una crisis mental que él atribuyó a una imaginación
desmedida. Tal y como escribe Leys, había quedado «atrapado dentro del infierno espiritual
de su propia mente hiperactiva». El mal, concluía Chesterton, no es una amenaza externa,
sino que procede del interior de tu cabeza. Resumió esta idea en su libro sobre Tomás de
Aquino, que defendía que el cristianismo había invertido la antigua creencia platónica de que
las ideas inmateriales eran buenas y que el mundo físico estaba corrupto. Lo cierto es lo
contrario: Dios creó el mundo y vio que era bueno. «No hay cosas malas, sino sólo malos
usos de las cosas», escribió Chesterton. El diablo puede tergiversar las cosas con mala
intención. «Pero no puede hacer que las cosas sean malas; siguen siendo igual que eran en
el primer día de la creación. La labor del cielo fue sólo material. La labor del infierno es
absolutamente espiritual».

La verdadera religión, para Chesterton, era un modo de hacer que la mente dejara de dar
vueltas sin control y de anclarla en la realidad (otro era la poesía). Es fácil ver cómo esta era
una idea que había de atraer a Leys, que fue también un católico devoto. Las
monstruosidades políticas del pasado siglo se enraizaban en la pura fantasía; eran vues de
l’esprit. Esto resulta especialmente cierto en relación con el maoísmo, que afirmó la
supremacía absoluta de la voluntad del líder: si seguías las enseñanzas de Mao, cualquier
cosa era posible. Decenas de millones de personas fueron sacrificadas a la imaginación de un
solo hombre. De ahí la denuncia que hizo Leys de los Maoïstes mondains, los sofisticados
parisienses que se negaban a prestar atención a los hechos reales. Perdidos en el
pensamiento abstracto, cayeron en las garras de una forma muy moderna del mal.

Henri Astier es un periodista francés que trabaja para la BBC.
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