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«Partidarios de la felicidad», si, porque estas memorias de Josefina Aldecoa son recuento de su vida,
pero también quiere ella que, de alguna manera, sean las memorias de un grupo, y casi de una
generacion; y, a veces, de todo un pais. Ignacio Aldecoa (1925-1969) muri6 joven y no escribid sus
memorias. Luis Martin-Santos (19241964) también murié joven y tampoco escribié sus memorias.
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Juan Benet (1927-1993) y JesUs Fernandez Santos (1926-1988) murieron sin haber escrito sus
memorias. Rafael Sdnchez Ferlosio (1927) no ha escrito sus memorias. Carmen Martin Gaite
(1925-2000), «testigo» de la vida de Josefina Aldecoa, «memoria extraordinaria», no escribié sus
memorias, aunque dejé unos interesantes diarios, Cuadernos de todo (Areté), cuya fortuna ha sido
incomprensiblemente escasa. Rafael Azcona (1926) tampoco ha escrito sus memorias. Ni Ana Maria
Matute (1926). Ni Juan Garcia Hortelano (1928-1992). Partidarios de la felicidad, sin duda, porque la
felicidad fue la mejor estrategia para sobrellevar una guerra negra y larga y una posguerra muy negra
y mas larga. Todos esos escritores, todos esos partidarios de la felicidad, vivieron una infancia
arrebatada por la violencia, y Josefina Aldecoa (La Robla, Ledn, 1926) los reunié en una antologia, Los
nifos de la guerra (Anaya). Quiza por ese afan de ser una «memoria compartida», En la distancia es
un libro que mira mas lo exterior que lo propio, que prefiere los acontecimientos sociohistéricos que
los accidentes intimos, que retrata tanto la transformacién de un pais como el transcurso de una vida.
A menudo se lee en el libro: «todos los que vivimos ese momento» o «los espafioles estdbamos
nerviosos» o «los espafoles asistimos estupefactos».

«Aun cuando la persona que escribe sus memorias -afirmaba Josefina Aldecoa en el prélogo a Los
nifos de la guerra - sea un personaje admirado por su obra anterior, hay siempre un elemento de
complacencia y paralelamente un deseo de estima en el hecho de desplegar ante los otros la vida
pasada. Contamos lo que somos, lo que hemos hecho, para que los otros nos comprendan mejor y en
consecuencia nos quieran mas». Pese a haber pasado mas de veinte afios, no parece que hayan
variado mucho los propdsitos de su «poética» de la memoria: «Con mis libros he pretendido -sefiala
al final de En la distancia - que me conozcan mejor y, en consecuencia, me quieran mas». Pero si que
ha introducido un tercer elemento, de caracter mas pedagdgico y que ocupa la Ultima parte del libro,
en el que esboza teorias personales sobre el mundo, secretos que debe revelar: sobre la mujer, la
educacion, la amistad, la vejez, la maternidad, el trabajo, la escritura y la literatura escrita por
mujeres... y sobre la necesidad de conservar la memoria, el combustible que ha utilizado en todas sus
ficciones. Aunque En la distancia hay que entenderlo mas como una explicacién a los otros de ella
misma de forma razonada que como un analisis, una indagacién, una confesiéon. Como si el camino ya
se hubiera realizado y se explicaran las etapas y la huella que han dejado esas etapas.

No es tan extrafo comparar estas memorias con un viaje, porque realmente estas memorias estan
llenas de viajes. Los viajes han sido una valvula de escape para Josefina Aldecoa. Lo fueron en su
juventud, cuando salir de Espafna era muy complicado y poco frecuente. Su primer viaje a Inglaterra,
en 1950, fue el de la comprensidn de lo que significaba la libertad, una libertad que apenas habia
podido intuir en su nifiez, en una escuela republicana que intentaba abrirse al presente y a la
realidad. En Londres conocié y frecuenté a Alys Russell, la primera mujer de Bertrand Rusell, por la
gue se sintié muy fascinada y que, en mas de un sentido, la prepard para entender la condicién de
una mujer intelectual. Y también, aunque esto no resulte tan explicito, para ser la mujer de un
intelectual. Lo fueron cuando se movié con Ignacio Aldecoa: sobre todo su estancia en Nueva York a
finales de los afios cincuenta, una ciudad que abandond con «nostalgia anticipada», pero también sus
visitas a Polonia y a Paris. Lo fueron cuando necesit6é consuelo tras el fallecimiento de Ignacio
Aldecoa. Los viajes casi fueron lo mas importante de sus afios ochenta y esa época es en En la
distancia un cuaderno de viajes: MoscU, 1980; Cuba, 1983; México, 1986; India, 1986.

Partidarios de la felicidad - Félix Romeo | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



En la distancia cuenta una vida en la que influye mas el azar que la determinacion. Y Josefina Aldecoa
parece que nunca haya renunciado al azar. Su trabajo de mas de treinta afos en el colegio Estilo, que
fundd con una amiga, tenia que ver con sus estudios pedagdgicos, y con su tradicién familiar, pero no
parecia que ella se hubiera dedicado a ensefar. Su vuelta a la literatura se debié mas a la presién de
un encargo editorial que a un deseo larvado, aunque luego haya sido la literatura su «maxima

compensacion». El azar, que convierte la fotografia ordenada en un puzzle: cdmo tras la desdicha y el
desconsuelo sigue la felicidad.

Todo fluye en En la distancia. A veces se echa de menos que afloren los «espacios vacios» y los

«recuerdos intolerables» de los que reniega, a propdsito, Josefina Aldecoa. Es posible que querer ser
memoria de muchos le impida una mayor desnudez.
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