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«Partidarios de la felicidad», si, porque estas memorias de Josefina Aldecoa son recuento de
su vida, pero también quiere ella que, de alguna manera, sean las memorias de un grupo, y
casi de una generacion; y, a veces, de todo un pais. Ignacio Aldecoa (1925-1969) murid joven
y no escribié sus memorias. Luis Martin-Santos (19241964) también murié joven y tampoco
escribié sus memorias. Juan Benet (1927-1993) y Jesus Fernandez Santos (1926-1988)
murieron sin haber escrito sus memorias. Rafael Sanchez Ferlosio (1927) no ha escrito sus
memorias. Carmen Martin Gaite (1925-2000), «testigo» de la vida de Josefina Aldecoa,
«memoria extraordinaria», no escribidé sus memorias, aunque dejé unos interesantes diarios,
Cuadernos de todo (Areté), cuya fortuna ha sido incomprensiblemente escasa. Rafael Azcona
(1926) tampoco ha escrito sus memorias. Ni Ana Maria Matute (1926). Ni Juan Garcia
Hortelano (1928-1992). Partidarios de la felicidad, sin duda, porque la felicidad fue la mejor
estrategia para sobrellevar una guerra negra y larga y una posguerra muy negra y mas larga.
Todos esos escritores, todos esos partidarios de la felicidad, vivieron una infancia arrebatada
por la violencia, y Josefina Aldecoa (La Robla, Ledn, 1926) los reunié en una antologia, Los
nifios de la guerra (Anaya). Quiza por ese afan de ser una «<memoria compartida», En /a
distancia es un libro que mira mas lo exterior que lo propio, que prefiere los acontecimientos
sociohistdricos que los accidentes intimos, que retrata tanto la transformacion de un pais
como el transcurso de una vida. A menudo se lee en el libro: «todos los que vivimos ese
momento» 0 «los espafioles estdbamos nerviosos» o0 «los espafioles asistimos estupefactos».

«Aun cuando la persona que escribe sus memorias -afirmaba Josefina Aldecoa en el prélogo a
Los nifios de la guerra - sea un personaje admirado por su obra anterior, hay siempre un
elemento de complacencia y paralelamente un deseo de estima en el hecho de desplegar
ante los otros la vida pasada. Contamos lo que somos, lo que hemos hecho, para que los
otros nos comprendan mejor y en consecuencia nos quieran mas». Pese a haber pasado mas
de veinte afios, no parece que hayan variado mucho los propositos de su «poética» de la
memoria: «Con mis libros he pretendido -sefiala al final de En la distancia - que me conozcan
mejor y, en consecuencia, me quieran mas». Pero si que ha introducido un tercer elemento,
de caracter mas pedagdgico y que ocupa la Ultima parte del libro, en el que esboza teorias
personales sobre el mundo, secretos que debe revelar: sobre la mujer, la educacién, la
amistad, la vejez, la maternidad, el trabajo, la escritura y la literatura escrita por mujeres... y
sobre la necesidad de conservar la memoria, el combustible que ha utilizado en todas sus
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ficciones. Aunque En la distancia hay que entenderlo mas como una explicacion a los otros
de ella misma de forma razonada que como un analisis, una indagacién, una confesién. Como
si el camino ya se hubiera realizado y se explicaran las etapas y la huella que han dejado
esas etapas.

No es tan extrano comparar estas memorias con un viaje, porque realmente estas memorias
estan llenas de viajes. Los viajes han sido una valvula de escape para Josefina Aldecoa. Lo
fueron en su juventud, cuando salir de Espafia era muy complicado y poco frecuente. Su
primer viaje a Inglaterra, en 1950, fue el de la comprensién de lo que significaba la libertad,
una libertad que apenas habia podido intuir en su nifiez, en una escuela republicana que
intentaba abrirse al presente y a la realidad. En Londres conocid y frecuentd a Alys Russell, la
primera mujer de Bertrand Rusell, por la que se sintié muy fascinada y que, en mas de un
sentido, la preparé para entender la condicién de una mujer intelectual. Y también, aunque
esto no resulte tan explicito, para ser la mujer de un intelectual. Lo fueron cuando se movié
con Ignacio Aldecoa: sobre todo su estancia en Nueva York a finales de los afios cincuenta,
una ciudad que abandond con «nostalgia anticipada», pero también sus visitas a Polonia y a
Paris. Lo fueron cuando necesité consuelo tras el fallecimiento de Ignacio Aldecoa. Los viajes
casi fueron lo mas importante de sus afios ochenta y esa época es en En la distancia un
cuaderno de viajes: Moscu, 1980; Cuba, 1983; México, 1986; India, 1986.

En la distancia cuenta una vida en la que influye mas el azar que la determinacién. Y Josefina
Aldecoa parece que nunca haya renunciado al azar. Su trabajo de mas de treinta afos en el
colegio Estilo, que fundd con una amiga, tenia que ver con sus estudios pedagdgicos, y con
su tradicion familiar, pero no parecia que ella se hubiera dedicado a ensefiar. Su vuelta a la
literatura se debid mas a la presidn de un encargo editorial que a un deseo larvado, aunque
luego haya sido la literatura su «<maxima compensacion». El azar, que convierte la fotografia
ordenada en un puzzle: cdmo tras la desdicha y el desconsuelo sigue la felicidad.

Todo fluye en En la distancia. A veces se echa de menos que afloren los «espacios vacios» y
los «recuerdos intolerables» de los que reniega, a propdsito, Josefina Aldecoa. Es posible que
querer ser memoria de muchos le impida una mayor desnudez.
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