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Se traduce nuevamente al espanol On the Road (1957) de Jack Kerouac, pero ahora, por vez primera,
a partir del mitico rollo de teletipo -«ocho larguisimas hojas, a un espacio y sin un solo punto y
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aparte, ocho tramos de largura diversa (en total treinta y seis metros de papel de calcar) recortados
longitudinalmente para que se ajustaran al carro de la maquina y pegados uno tras otro hasta formar
un rollo de papel continuo», pagina 9- en el que su autor mecanografié su novela de un tirén y en
menos de tres semanas, a razon de seis mil palabras al dia y quince mil el Gltimo, y se traduce con el
titulo de En la carretera. De modo que van a convivir ahora en nuestro mercado la novela On the
Road editada en su dia por Viking, y traducida como En el camino, y la novela On the Road publicada
tal y como salié de la Underwood de Kerouac y traducida con el titulo de En la carretera. Por fin es
posible leer el texto sagrado de la generacion beat tal y como quiso su autor, de corrido, a bout de
souffle, como lo que en realidad es, una prosa con prisa que se lee con la sensacién acelerada y
vertiginosa de estar subido a un Cadillac del 46 atravesando con el pedal a fondo la polvorienta
carretera que muere en Chicago.

Respecto al texto corregido, manipulado y alterado por los editores de Viking Press en 1957, esto es,
respecto al texto editado de la edicidn principe que publicé la editorial neoyorquina, la publicacion del
original del rollo mecanoscrito, de la tira de papel de treinta y seis metros maculada sin descanso por
las teclas de la maquina, significa varias cosas en términos estilisticos y narratoldgicos. Por un lado,
recupera la continuidad textual, suprimiendo la divisién artificial en capitulos que los editores
decidieron imponer en su dia en aras de facilitarle al lector su aprehension del texto. La
reconstruccion de la escritura continuada, sin interrupciones ni separaciones de ninguna especie,
aleja el relato de las convenciones de la novela al uso y lo acerca en cambio, como quiso Kerouac, a
la idea de escritura automatica o de escritura improvisada, en ningln caso en el sentido en que la
tipificd el surrealismo, sino en la linea irracional del expresionismo abstracto de Pollock o de De
Kooning, que ya empezaba a causar furor en el Nueva York de los cincuenta, y del jazz bebop que
consolidaron Charlie Bird Parker o Dexter Gordon.

En segundo lugar, dota de mayor sentido a los recursos estilisticos mas significativos de Kerouac, a
saber: las repeticiones, que no deben considerarse errores de composicién sino, bien al contrario,
marcas prosddicas, efectos semanticos que indican desinhibicion, aceleracion, transparencia
emocional, ausencia de retdrica; la intensidad dialdgica del relato, pues en el texto de Kerouac
destaca la preeminencia del didlogo sobre la propia narracién y sobre la descripcidn, y es el didlogo el
gue produce en el lector la sensacién de estar leyendo (jo escuchando!) en tiempo real; la verborrea,
el exuberante torrente verbal que comienza con la primera frase del relato («Conoci conoci a Neal no
mucho después de la muerte de mi padre»), y concluye, cuatrocientas treinta y cinco paginas mas
tarde, con la frase final («y pienso en Neal Cassady, e incluso pienso en el Viejo Neal Cassady, el
padre que jamas llegamos a encontrar, pienso en Neal Cassady, pienso en Neal Cassady»), en un
continuum verbal que parece obedecer a pies juntillas a la funcién fatica del lenguaje; las
onomatopeyas omnipresentes y la violencia verbal (voces factotum soeces); y, needless to say, la
oralidad, la verdadera joya de la corona, el tesoro de On the Road: redundancias por repeticion
semantica, anacolutos, interjecciones, reticencias, ausencia de cohesién o de coherencia, inmediatez
|éxica (coloquialismos, ausencia de perifrasis y eufemismos), parataxis para un tempo acelerado, en
fin, el baul de los trucos del mago Kerouac, que pretende que su lector «esté ahi», formando parte del
relato.

En tercer lugar, restituye al texto los antropénimos originales de los personajes, que no eran otros
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que los nombres reales del autor y de sus companeros (Sal Paradise pasa a denominarse Jack
Kerouac; Dean Moriarty es ahora el mitico playboy Neal Cassady; Carlo Marx vuelve a ser el poeta
Allen Ginsberg, y debajo de Bull Lee se lee ahora el nombre del poeta William Burroughs). De este
modo, el relato recupera en muy buena medida su palmario caracter autobiografico. La version
editada del texto camufld los nombres reales del autor y de sus amigos por nombres literarios que
convertian automaticamente un relato que nacié con voluntad documental y necesidad catartica, una
crénica real que apenas si maquillaba con alglin que otro recurso literario episodios veridicos del way
of life de un grupo de beatniks precursores de la contracultura hippie, en un producto de ficcién
protagonizado por un poético Sal Paradise, un héroe de western llamado Dean Moriarty, una parodia
burda de Carlos Marx con la que referirse al excéntrico sabio Allen Ginsberg y un arquetipo de
aventurero, Bull Lee. Mientras en Italia triunfaba el sérdido neorrealismo en blanco y negro, y en
Francia salian del laboratorio del nouveau roman las novelas experimentales de Robbe-Grillet y sus
narradores de bata blanca y alta tecnologia, en Estados Unidos estallaba con On the Road el mito de
la generacién beat y de su narrativa veloz basada en una técnica de improvisacién que se llamé
sketching y que dio pie a que los viejos coches niquelados, las rubias despampanantes de Des
Moines, lowa, las cajetillas de Pall Mall, la explosiva mezcla de whisky, gasolina y marihuana, los
carteles de la Route 66, alguna referencia a los textos de Woolf o Hemingway (al fin y al cabo, hacian
literatura de la vida que vivian y vivian como vivian para hacer literatura), los moteles de pelicula
serie B, los rostros de Robert Taylor o Lana Turner y el sexo, como el jazz y el rock 'n’ roll, se
sucedieran sin descanso en las vertiginosas paginas de una novela cosmopolita y legendaria con la
gue aprendieron a vivir sin tregua artistas como Boris Vian, Bob Dylan, Norman Mailer, Johnny Depp,
Tom Waits o esos otros tipos duros de REM.
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