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Se traduce nuevamente al espafol On the Road (1957) de Jack Kerouac, pero ahora, por vez
primera, a partir del mitico rollo de teletipo -«ocho larguisimas hojas, a un espacio y sin un
solo punto y aparte, ocho tramos de largura diversa (en total treinta y seis metros de papel
de calcar) recortados longitudinalmente para que se ajustaran al carro de la maquina y
pegados uno tras otro hasta formar un rollo de papel continuo», pagina 9- en el que su autor
mecanografio su novela de un tirdn y en menos de tres semanas, a razon de seis mil
palabras al dia y quince mil el Ultimo, y se traduce con el titulo de En la carretera. De modo
que van a convivir ahora en nuestro mercado la novela On the Road editada en su dia por
Viking, y traducida como En el camino, y la novela On the Road publicada tal y como salié de
la Underwood de Kerouac y traducida con el titulo de En la carretera. Por fin es posible leer el
texto sagrado de la generacion beat tal y como quiso su autor, de corrido, a bout de souffle,
como lo que en realidad es, una prosa con prisa que se lee con la sensacién acelerada y
vertiginosa de estar subido a un Cadillac del 46 atravesando con el pedal a fondo la
polvorienta carretera que muere en Chicago.

Respecto al texto corregido, manipulado y alterado por los editores de Viking Press en 1957,
esto es, respecto al texto editado de la edicidn principe que publicé la editorial neoyorquina,
la publicacion del original del rollo mecanoscrito, de la tira de papel de treinta y seis metros
maculada sin descanso por las teclas de la maquina, significa varias cosas en términos
estilisticos y narratoldgicos. Por un lado, recupera la continuidad textual, suprimiendo la
division artificial en capitulos que los editores decidieron imponer en su dia en aras de
facilitarle al lector su aprehension del texto. La reconstruccion de la escritura continuada, sin
interrupciones ni separaciones de ninguna especie, aleja el relato de las convenciones de la
novela al uso y lo acerca en cambio, como quiso Kerouac, a la idea de escritura automatica o
de escritura improvisada, en ningun caso en el sentido en que la tipificé el surrealismo, sino
en la linea irracional del expresionismo abstracto de Pollock o de De Kooning, que ya
empezaba a causar furor en el Nueva York de los cincuenta, y del jazz bebop que
consolidaron Charlie Bird Parker o Dexter Gordon.

En segundo lugar, dota de mayor sentido a los recursos estilisticos mas significativos de
Kerouac, a saber: las repeticiones, que no deben considerarse errores de composicion sino,
bien al contrario, marcas prosddicas, efectos semanticos que indican desinhibicién,
aceleracion, transparencia emocional, ausencia de retérica; la intensidad dialégica del relato,
pues en el texto de Kerouac destaca la preeminencia del didlogo sobre la propia narracién y
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sobre la descripcidn, y es el didlogo el que produce en el lector la sensacién de estar leyendo
(jo escuchando!) en tiempo real; la verborrea, el exuberante torrente verbal que comienza
con la primera frase del relato («Conoci conoci a Neal no mucho después de la muerte de mi
padre»), y concluye, cuatrocientas treinta y cinco paginas mas tarde, con la frase final («y
pienso en Neal Cassady, e incluso pienso en el Viejo Neal Cassady, el padre que jamas
llegamos a encontrar, pienso en Neal Cassady, pienso en Neal Cassady»), en un continuum
verbal que parece obedecer a pies juntillas a la funcién fatica del lenguaje; las onomatopeyas
omnipresentes y la violencia verbal (voces factotum soeces); y, needless to say, la oralidad,
la verdadera joya de la corona, el tesoro de On the Road: redundancias por repeticion
semantica, anacolutos, interjecciones, reticencias, ausencia de cohesién o de coherencia,
inmediatez |éxica (coloquialismos, ausencia de perifrasis y eufemismos), parataxis para un
tempo acelerado, en fin, el badl de los trucos del mago Kerouac, que pretende que su lector
«esté ahi», formando parte del relato.

En tercer lugar, restituye al texto los antropdnimos originales de los personajes, que no eran
otros que los nombres reales del autor y de sus companeros (Sal Paradise pasa a
denominarse Jack Kerouac; Dean Moriarty es ahora el mitico playboy Neal Cassady; Carlo
Marx vuelve a ser el poeta Allen Ginsberg, y debajo de Bull Lee se lee ahora el nombre del
poeta William Burroughs). De este modo, el relato recupera en muy buena medida su
palmario caracter autobiografico. La version editada del texto camuflé los nombres reales del
autor y de sus amigos por nombres literarios que convertian automaticamente un relato que
nacié con voluntad documental y necesidad catartica, una crénica real que apenas si
maquillaba con algun que otro recurso literario episodios veridicos del way of life de un grupo
de beatniks precursores de la contracultura hippie, en un producto de ficcidon protagonizado
por un poético Sal Paradise, un héroe de western llamado Dean Moriarty, una parodia burda
de Carlos Marx con la que referirse al excéntrico sabio Allen Ginsberg y un arquetipo de
aventurero, Bull Lee. Mientras en lItalia triunfaba el sérdido neorrealismo en blanco y negro, y
en Francia salian del laboratorio del nouveau roman las novelas experimentales de Robbe-
Grillet y sus narradores de bata blanca y alta tecnologia, en Estados Unidos estallaba con On
the Road el mito de la generacidn beat y de su narrativa veloz basada en una técnica de
improvisacion que se llamé sketching y que dio pie a que los viejos coches niquelados, las
rubias despampanantes de Des Moines, lowa, las cajetillas de Pall Mall, la explosiva mezcla
de whisky, gasolina y marihuana, los carteles de la Route 66, alguna referencia a los textos
de Woolf o Hemingway (al fin y al cabo, hacian literatura de la vida que vivian y vivian como
vivian para hacer literatura), los moteles de pelicula serie B, los rostros de Robert Taylor o
Lana Turner y el sexo, como el jazz y el rock 'n’ roll, se sucedieran sin descanso en las
vertiginosas paginas de una novela cosmopolita y legendaria con la que aprendieron a vivir
sin tregua artistas como Boris Vian, Bob Dylan, Norman Mailer, Johnny Depp, Tom Waits o
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esos otros tipos duros de REM.
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