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La cita de Chéjov que encabeza este libro de relatos habla sobre el uso que hace la
institución familiar de la mentira, sobre todo bajo la forma del silencio, para proteger sus
secretos. Precisamente su delación y el análisis de las correspondientes mentiras bajo las
que se ocultaban han suministrado materia nutricia y método, tema y discurso a la narrativa
desde el siglo XIX , y muy en especial a la novela, cuya maleabilidad da cabida tanto a la
indagación en los sótanos de la vida privada como a la disección exhaustiva de los hallazgos
resultantes.

El cuento, sin embargo, debe limitarse prácticamente a la parte de la revelación, a la escena
iluminadora o sintomática de una situación mucho más amplia y compleja cuya realidad se
sugiere, ante la imposibilidad de desmenuzarla. En esta tradición de la narración breve,
donde la necesidad saca a relucir una de las mejores cualidades del género, se sitúa
claramente este volumen con el que se da a conocer Berta Marsé. Los relatos de En jaque
presentan –con la excepción, quizá, de «La diva y la peluquera»– diversas suertes de la
revelación demoledora, aquella que una vez formulada o simplemente insinuada vuelve
absurdos o intransitables los cauces por los que solía discurrir la cotidianidad. La expresión
más clara y brutal de ese desenmascaramiento se encuentra en «La tortuga» y «La concha
mágica», dos relatos plagados de paralelismos con los que, además, se abre y se cierra,
respectivamente, la colección. En ambos se parte de la petición de un dibujo a una niña por
parte de un adulto, con fines prácticos en un caso (la búsqueda de una mascota para una
campaña de publicidad institucional) y, en el otro, con intención de celebrar la cohesión
familiar a través de un retrato elaborado por la pequeña protagonista de un cumpleaños. Los
resultados de ambas iniciativas arrojan resultados imprevistos: la tortuga que dibuja Alba
Soler deja al descubierto una sórdida realidad de abusos sexuales; la concha mágica con la
que Patri caracteriza a su madre delata sus debilidades conyugales. La ingenuidad de los
protagonistas y lo fortuito de su intervención intensifican la corrosión con que los secretos
desvelados actúan sobre la hipocresía en la que cifraba su unidad la tribu familiar.

Este interés por presentar el momento exacto en que la verdad hace acto de presencia y se
inicia la demolición de las apariencias se transmite, como hemos dicho, al resto de los
relatos. En ellos el papel de la inocencia infantil se sustituye por una conversación
(aparentemente) inter pares, en la que uno de los participantes ha de finiquitar una
impostura como único camino practicable para sostener una relación paternofilial (en el caso
de «Origen») o de noviazgo («Piragüismo»). En cualquier caso, la sustitución de lo
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imprevisible o lo fortuito por una vía más premeditada de la revelación no vuelve a ésta
menos radical y determinante.

Los cuentos de En jaque suponen, en general, la cuidadosa escenificación de un proceso que
termina con el desencadenamiento de un conflicto, mientras que sus consecuencias se dejan
al albur de la imaginación del lector. Como decíamos al principio de estas líneas, el cuento no
es, quizá, el género más apropiado para la exhaustividad analítica. Pero también se advertía
que esta carencia se suple con otras cualidades, como la capacidad para sugerir, para dotar
a la anécdota de una dimensión metonímica. Estas armas específicas del cuento son las que
se echan en falta en los de Berta Marsé. Demasiado abocados a la pro mesa de un final
sorprendente, sus cualidades más reseñables (desparpajo de los diálogos, ritmo ágil, buen
oído para la lengua coloquial, ironía) no acaban de llenar de sentido estas fábulas sobre las
máscaras con las que ocultamos la verdad desapacible. El desenlace revelador puede
satisfacer el gusto del lector ávido de quiebros sorprendentes en la trama y de finales
abiertos en los que dejar flotar, con placidez, la imaginación. Pero hay historias en las que lo
que interesa es precisamente «lo que viene después». ¿Importan más las averiguaciones,
algo chuscas, sobre los abusos a una menor, o quizá lo que viene tras la denuncia? ¿No es
menos interesante la confesión de la propia iniquidad de una joven a su novio que conocer
bajo qué pactos aberrantes esa verdad no destruye, sino que apuntala su relación? Uno
prefiere, en fin, asistir a un cumpleaños en el que la niña homenajeada ha destapado el
adulterio de su propia madre, y no detenerse justo en el momento en que se conoce la
infamia. Imagínense que esa espléndida película que es Celebración acabara con el discurso
en que el primogénito declara ante los animados comensales la terrible verdad de su
infancia: francamente, no puede canjearse el rictus de sorpresa de los personajes (y del
espectador) por la compleja cadena de consecuencias emocionales y éticas que el filme
presenta tras la estupefacción inicial.

Es difícil determinar si esta inhibición (por así decirlo) moral procede de una elección
consciente de la autora o si, simplemente, es un reflejo de la somnolencia que ha
reemplazado la tradicional vigilia ética del escritor. Posiblemente haya más de lo segundo
que de lo primero, vista la sintonía que existe con unos cauces formales perfectamente
convencionales, incluso en sus presuntas excentricidades. Es cierto que estamos ante una
autora (otra más) que conoce su oficio y lo ejerce con sensatez, pero tal corrección, que
puede constituir un punto de partida bienintencionado, también puede utilizarse, por el
contrario, como plácida plataforma desde la que pergeñar una trayectoria literaria comme il
faut. Los próximos libros señalarán el camino por el que su autora quiere hacer viaje por la
república de la letras.
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